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Sántha Attila 
Orbán János Dénes laudációja  

 
 
Harminc évnél régebbről ismerem Orbán János Dénest. Ezt kimondani is 
természetellenesen hangzik: hogyan, már ötven felé közelít az az OJD, akit 
az erdélyi és a magyar irodalom fenegyerekeként aposztrofáltak hosszú időn 
keresztül, s akiről azt gondolhattuk volna, hogy ugyanúgy nem öregszik, mint 
Baudelaire vagy József Attila? Igen, a fenegyerekek fölött is elszáll az idő, 
hogy ne mondjam, az idő vasfoga rajtuk hagyja a patináját.  

Emlékszem, annak idején mennyit nevettünk az idő vasfogához 
hasonló közhelyeken, és készítettünk belőlük képzavarokkal teli blődségeket. 
Orbán János Dénes, akit akkor még Jánoskának hívtunk, éppen a szálló és a 
repülő idő hatására csinált madarat az elmúlásból. Ezt írta: 

 
„A szárnyas idő árbocomra szállt, 
fehér dalát vijjogja szüntelen, 
s én térdre hullva nézem, hallgatom, 
vitorlámat levonni nem merem.” 

 
Na, ilyenkor éreztük Kolozsvár alvilági kocsmáiban, ahol mindez 

kitaláltatott és leíratott, hogy éppen a vers születését láthattuk, azt, amiről 
Weöres Sándor ír megszívlelendő dolgokat: merthogy e pár sor arról szól, 
hogy ott nyüszít az ember a halál hatalmas madara árnyékában. Jó, jó, tudtuk 
azt is, hogy Jánoska szóhasználatában az árboc a kéjdorongot jelenti, azért 
mégis, borzongatóan szép vers lett belőle, a kívülállók közül talán csak 
Róheim Géza tudta volna felfejteni a szexuális utalásokat. Szerencsére a fél 
Kolozsvár pontosan tudta, hogyan ityeg a fityeg Orbán János Dénes 
verseiben, ezért röhögtek is e szövegeken, meg borzongtak az esztétikai 
élvezettől, sosem tudták eldönteni, hogy most éppen melyik érzés viszi a 
prímet.  

Egy idő után azt vettük észre, hogy hatni kezdett az OJD-féle mágia. A 
vers újra fontos lett az embereknek, jöttek, és várták az újabb és újabb 
írásokat, melyek éppen ezen ambivalenciát aknázzák ki. S melyek, azért 
egyezzünk meg benne, kifigurázzák a nagybetűs, vérkomoly Költészetet.  

Ha fotográfus lennék, azt mondanám, Orbán János Dénes elkapta a múló 
pillanatot, az átmenetet, amikor a hernyóból lepke lesz. Verseiben ott a hernyó 
minden lepkesége, és a lepke minden hernyósága is. 

S mert nem volt egyedül a kolozsvári íróprérin, ott helyben kitaláltunk egy 
pszeudo-irodalmi irányzatot, a transzközepet, amely szintén erre az 
ambivalenciára épült, s amelyen belül megteremtettük azt a környezetet, ahol 
érvényesülhetnek az Orbán-versek.  

Talán ez volt az első úgymond irányzat, amelyik nem akarta megváltani a 
világot, de még az irodalmat sem, csupán élhetőbb környezetet szándékozott 
teremteni mindazoknak, akik úgy tartották, az irodalom nem unalmas, elvont, 
érthetetlen szófosás, nem csak filozófia.  

Bevallom, amikor kitaláltuk az egészet, akkor éppen Orbán János Dénes 
verseit vettük alapul és etalonnak. A transzközép olyan, mint az ő versei: 
nincsen benne semmi világmegváltás, de ott vagyunk mi, emberek a saját 
rögeszméinkkel, félelmeinkkel, mulatságos vagy kevésbé mulatságos 
szokásainkkal. És az olvasók díjazták ezt, várták az új OJD-írásokat, mert 
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attól lett teljesebb az életük, közben pedig öntudatlanul is a nietzschei mondás 
járt a fejükben: „emberi, nagyon is emberi”.  

Emberi költészet ez, igen, ez a legjobb jelző – nem humanista, hanem az 
ember jó és rossz, fennkölt és állati részét egyaránt felvállaló művészet. 
Otthonos művészet. Olyan, mint amikor az Ágnes asszony balladáját 
olvassuk, és borzongunk az őrület képein – de azért közben megvakarjuk a 
tökünket, és jólesik. Vagy olyan, mint OJD Ágnes asszony-átirata: 

 
„A mosógép a lepedőt 
lágyan zúgva csak mossa, mossa. 
Ágnes nem meri kikapcsolni. 
Áll mellette, nézi zokogva.”   
(Egy ballada redukciója) 

 
Ágnes asszony átkerül modern környezetbe, iszonyata kikapcsolhatatlan, 

mint a mosógép – erre redukálódik Arany János, és nem tudjuk eldönteni, 
sírjunk vagy nevessünk, ezért mindkettőt tesszük. 

Csoda-e, hogy híre hamarosan eljutott Magyarországra is, sőt ott is 
akadtak olvasói, és 29 évesen (tudtommal legfiatalabbként) megkapta a 
József Attila-díjat? Teljesen megérdemelten, mert behozott egy, a kilencvenes 
években éppen hiányzó attribútumot a magyar irodalomba: nem a 
felszabadult, hanem a sosem-volt-rabsorban-költő szabadságát. Annak 
érzését, hogy az élet szép. Hogy kiállok, ha kell, párbajra Kovács András 
Ferenccel, és szemébe vágom, hogy üresnek tartom verseit: 

 
„Köszönjük, hogy reszelted 
orrunk alá a tormát! 
Tőled tanultuk, Maszter,  
a nyelvet és a formát. 
De megpróbáljuk azt majd  
tölteni tartalommal,  
nem pedig sajtlikakkal,  
színhanta-tarka lommal.” 
(Ifjabb csikó poéta Jack Cole-hoz) 
 

Hogy ha kell, öklömmel védem meg irodalmi igazamat. Vagy, ha nekem 
úgy tetszik, megírom Rejtő egyik kitalált fűzfa-, ám forrólelkű poétájának 
életművét. Vagy meghalok a szerelmemért, mert ez is az élet része. S még 
egyszer: az élet szép.  

Van Orbán János Dénesnek egy fájdalmasan-röhögősen ütős 
novelláskötete, a Vajda Albert csütörtököt mond. Aki arra tippelt, hogy 
szerzőnk megmarad saját korlátlanságának korlátain belül, az veszített: OJD 
megmutatta, hogy legalább olyan érzéke van a tragédiához (vagy legalábbis 
az élet sötétebb oldalának megjelenítéséhez), mint a humorhoz. Az, ahogyan 
elmeséli ágyhoz kötött apja és a Szabad Európa Rádió társaságában töltött 
gyermekkorát, egyértelműen remeklés. A szöveget a szeretet lengi be. Tudom, 
tudom, ez nem esztétikai kategória, hanyagolnom kellene – de higgyék el 
önök, e nélkül az irodalom mit sem ér. Írhatsz a legszebb hexameterekben, ha 
szeretet nincs benned a témád vagy általában az élet iránt, a kuka vár rád, 
senki sem fog olvasni. Ha nincs benned lelkesültség, unalmas vagy. Abban 
pedig megegyezhetünk, ugye, hogy olvasó nélkül nincs irodalom.  
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Ha innen nézzük, a legjobb, ami történhetett a magyar irodalommal, hogy 
Orbán János Dénes képére és hasonlatosságára létrejött az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia. Isten ments attól, hogy azt várnám, minden ottani 
diák úgy írjon, mint ő – nem, csupán arról van szó, hogy az írópalánták 
megkapják mindazt, ami szükséges ahhoz, hogy megtalálják saját hangjukat 
és olvasóikat: a szükséges mesterségbeli eszközök elsajátítása mellett a 
szabadságot az egyetértésre vagy az ellentmondásra. Arra, hogy irodalmi 
színtéren kikezdjenek mindenkit, beleértve a mestert is. (Amúgy egy 
interjúban OJD hosszan ecseteli, milyen nehezen lehet rávenni a fiatalokat 
ma arra, hogy lázadjanak.) A legfontosabb viszont, hogy egy kicsit 
megtanulják azt is, hogy az élet imádata, a szeretet nélkül hasonlatosak 
lesznek ők azokhoz, akik megpróbálják kivonni a likból a makarónit.  

Összefoglalva úgy fogalmazhatnék, hogy az íróakadémia azért is jó 
kezekben van, mert vezetője napjaink egyik legértelmesebb irodalmát 
műveli. Az OJD-jelenség elképzelhetetlen az olvasói nélkül, akik falják a 
műveket, és várják az újakat, hogy újra nevethessenek és borzonghassanak. 
Ilyenkor úgy érzi az ember, hogy az irodalom határozottan egy értelmes 
tevékenység. 


