
Gyulai Líviuszra emlékezve 
 
Amikor megtudtam, hogy Líviusz barátom visszaadta lelkét a Teremtőjének, egy hét évvel ezelőtti 
esemény képe jelent meg előttem. Ausztráliában, egy ott élő magyar entomológus barátommal 
éppen egy eukaliptusz erdőben jártunk, amikor a hátunk mögött vagy tíz méterrel, iszonyú recsegés-
ropogással kidőlt egy hatalmas fa, ami eleinte lassított felvételként, majd egyre gyorsulva, és törve-
zúzva zuhant le a vastag avarba. „Ezek a fák így halnak meg. – mondta a barátom – Méltósággal. 
Az utolsó percükig állva és szolgálva. Élőlények sokaságának adnak oxigént, otthont, élelmet, 
pihenőhelyet és árnyékot, s amikor az idejük kitelt, egy adott pillanatban minden ellenkezés nélkül 
adják át magukat az elmúlásnak.” 

Líviusz felesége; Emmyke – akit Líviusz így nevezett – aki az utolsó tizenegy napot egy kórházi 
szobában töltötte a férjével, azt mondja, hogy Líviusz mindvégig nagyon nyugodt, vele pedig 
rendkívül figyelmes és kedves volt. Nem készült a halálra. Animációs filmje következő részeiről és 
más terveiről beszélt, s halála után sem ült ki arcára a szenvedés. Emmyke szerint arckifejezése 
nyugodt, szinte derűs volt.  

Egy teljes életet élő, megnyugodott ember ment el közülünk békésen, aki bejárta az utat, amit 
Teremtője kijelölt neki. Ahogyan Pál apostol írta Timóteusnak a második levelében: „A jó harcot 
megharcoltam, a pályát végigfutottam, hitemet megtartottam.” (2Tim, 4,7) 

És itt kellene következnie annak az ismertetésnek, ami e pálya stációit sorolják; a különféle 
elismeréseket és díjakat. Ám én most ettől eltekintek, mert a barátai voltunk, és tudjuk, hogy ki is 
volt Gyulai Líviusz. Az ő egyik kedvenc fordulatával élve: „elég az hozzá”, hogy a Nemzet Művésze 
volt, és ebben benne van minden. Én Gyulai Líviusz személyiségéről szeretnék most szólni. 
Elsősorban azt kell kimondanom, hogy nála szeretetreméltóbb emberrel még nem találkoztam. 
Líviuszt egyszerűen nem lehetett nem szeretni. Ez főleg abból adódott, hogy megőrzött magában 
valamit a gyermekből. Abból a gyermekből, aki az erdélyi Baróton született, akit édesanyja egyedül 
nevelt, és aki kis idő múlva a nyugati határszélre, Sopronba került, aminek emlékét Az én kis 
városom című animációs filmjében idézte meg. Majd jött Budapest és a számára meghatározó 
jelentőségű és utat mutató Képzőművészeti Főiskola, meg az emberpróbáló 1956. Gyulai Líviusz 
19 éves volt ekkor. Diplomázás után aztán következtek azok az évek, sőt évtizedek, amikor az ő 
pályáján (is) csak gerinctörő megalkuvásokkal lehetett boldogulni, de ebből ő nem kért.  

Líviusznak tehát egyáltalán nem volt könnyű gyermek- és fiatal kora, s akár még megkeseredett, 
kiábrándult emberré is válhatott volna, de ő megmaradt annak a gyermeknek, aki folyamatosan 
kérdez, tanul, és szeretetteli nyitottsággal csodálkozik rá a világra. De ebben a figyelemben akkor 
már ott volt a szakmailag érett, technikailag tökéletesen felvértezett grafikus látásmódja, 
elemzőkészsége és manuális készsége is. Miután a tusrajztól és az akvarelltől kezdve a linó- és a 
fametszeten át, egészen a litográfiáig, bármilyen grafikai technikában meg tudott szólalni, és annak 
a körülbelül hatvan évvel ezelőtti magyar könyvkiadásnak még szüksége volt az olyan 
illusztrátorokra, mint amilyen ő, számtalan könyvet illusztrált. A hatvanas–hetvenes évek nagy 
grafikus generációjának utolsó mohikánjaként hihetetlen szorgalommal és invencióval alkotott. 

Líviusz azon régi vágású kultúremberek közé tartozott, akik még szerették, sőt tisztelték a 
könyvet, gyűjtötték, értéknek tartották és állandóan olvastak. Neki is mániája lett a könyvek 
gyűjtése. Elképzelem, hogy micsoda boldog büszkeséggel vehette kézbe fiatal korában az első olyan 
könyveket, amelyekben az ő illusztrációi díszelegtek. Ezeket az utolérhetetlenül aprólékos 
kidolgozottság, de mindenekelőtt is a finom irónia, illetve a groteszk felé hajló humor jellemezte.  

Sajátos humorát Líviusz később szellemes animációs filmjeiben csillogtatta meg igazán. Mind 
grafikai munkásságáért, mind animációs filmjeiért felsorolhatatlan mennyiségű díjat vehetett át, de 
ezekkel soha nem hivalkodott. Mi sem állt távolabb tőle, mint az önhittség, de öntudatos emberként 
pontosan tudta, hogy ki ő. 

Szeretett mesélni, s százszor hallott, végeérhetetlen történeteit hallgatva, e monológokban 
olyan abszurd fordulatokkal találkozhatott az ember, amelyek művészetére is jellemzőek voltak.  



Mint tudjuk; vannak olyan emberek, akikkel akár egy rövid beszélgetés után is úgy érezzük, 
hogy rendkívül fárasztóak voltak és leszívták az ember energiáit, míg másokkal egy-egy ilyen 
találkozás után feltöltődést érzünk. A Líviusszal való együttlét után mindig azt éreztem, hogy a 
belőle sugárzó derű feltölti az embert.  

Idős korára aztán számtalan kiállítása nyílt külföldön, s ennek, no meg Emmykének 
köszönhetően, sok pontjára eljutott a világnak. Járt még Kubában és Indiában is. Ez utóbbi utat 
Emmykével és két barátjukkal, 2004-ben tették meg turistaként, teljesen magánvállalkozásban. 
Jellemző momentum az, amit útitársa és barátja írt róla az útinaplójába: „Lulu folyamatosan 
vásárolja a könyveket borsos áron.” Mert tudni kell, hogy Líviuszt a barátai csak Luluként 
emlegették. 

Luluban volt valami olyan tulajdonság, vagy képesség, amit nem tudok másként megnevezni, 
mint a naivság és a bölcsesség együttese, amihez valami hasonlót korábban csak a régi kínai 
bölcsekről képzeltem. Amilyen tétova tudott lenni a praktikus, hétköznapi intéznivalókban, olyan 
határozott véleménye volt mindenről, s tudom, hogy bizonyos dolgok nagyon fel tudták háborítani, 
mert morális ember volt. Soha nem alkudott meg a szakmájában, s nem hozott létre egyetlen hozzá 
nem méltó művet sem.  

Úgy képzelem, hogy Líviusz barátom valamiképpen most is itt van közöttünk, s ahogy szokta, 
kissé félrehajtott fejjel hallgat, esetleg néha közbeveti: igen, igen, csak azért, hogy tudjam: figyel. 

S ha most szünetet tartanék és megkérdezném tőle, hogy egyetért-e az elmondottakkal, akkor 
valószínűleg azt mondaná: „Igen, igen, csak nem ez a fontos.” És akkor megkérdezném tőle, hogy 
mi lenne hát a fontos, ő meg üzenne velem. Valahogy így: 

„Szeretett Emmykém! Társam! A te szeretetteli gondoskodásod táplálta az életemet. Valóban 
a feleségem, azaz életem fele voltál. Nincs rá szó, hogy méltóképpen meg tudjam neked köszönni 
azt, hogy nyugodt boldogságban élhettem melletted.” 

„Kislányom, Kiskati! Te lovas ember vagy. Bánj úgy a sorsoddal, mint a lovaiddal! Értsd meg, 
hogy amint a lovak is önálló személyiségek, a sors is tőled független entitás, de ahogy a lovakat is 
irányítani tudod, úgy a sorsodat is kézbe veheted. Fogadd el tehát azt, de erős kézzel tartsd a szárat! 
Soha ne sarkantyúzd, ne akarj elébe menni dolgoknak és ne ostorozd, ne zúgolódj, ha ezek nem 
úgy alakulnak, ahogy elvárnád! Szerettelek.” 

És akkor én félbeszakítanám Lulut és azt mondanám neki: „Várj Líviusz! Mielőtt az unokádhoz 
szólnál, én hadd mondjak valamit róla! Ő most Emmyke mellett van. Beszélgettem vele, és akkor 
azt mondta: „Most, hogy már én vagyok az egyetlen férfi a családban, méltóvá kell lennem 
nagyapám emlékéhez.” 

„Akkor én már nem is mondok semmit – mondaná elégedetten Líviusz – csak azt kérem, hogy 
ígéretedhez híven állj édesanyád és Emmyke mellett! Isten áldjon Vendel!” 

Végül megkérdezném Líviusztól, hogy mit üzen nekünk, a barátainak, mire ő valószínűleg ezt 
válaszolná: „Gyerekek! Bocsássatok meg nekem, ha néha értetlen vagy türelmetlen voltam veletek, 
de higgyétek el, hogy gyűlölet soha nem élt bennem senki iránt. Egyikőtök azt állítja, hogy nekem 
nem is volt ellenségem. Ennek örülök. De azért egy kicsit jobban figyeljetek egymásra és értsetek 
szót egymással! Örüljetek Isten ajándékának, az élet nagyszerű kalandjának! Fordítsátok arcotokat 
a Fény felé és töltekezzetek vele, hogy az benső derűként sugározzék belőletek másokra! 
Próbáljátok meg jobban szeretni egymást, meg azt a hazát, ahol éltek és végezzétek legjobb 
tudásotok szerint, örömmel a munkátokat! És, fontos még, különösen most, amikor a pandémia 
képében az Úr figyelmeztetést küldött, hogy – amint azt II. Szent János Pál pápánk háromszor is 
kimondta homíliája alkalmával – „Ne féljetek!” A magyarok Istene áldjon meg Benneteket!”  

Ezt követően Líviusz elsietne, mert Dürerrel akar találkozni, akinek el szeretné mondani, hogy 
ő látott igazi, élő orrszarvút, és az nem olyan, mint amilyennek az ötszáz éve élt németalföldi mester 
ábrázolta, de valójában annak olyannak kellene lennie, mint az övé. Mert az emberi fantázia és a 
művészet nemegyszer pontosabb és szebb, mint a valóság. Ezt ebben a pillanatban is 
tapasztalhatjuk. 



Líviusz nem járt rendszeresen templomba, de hívő ember volt, s elmondhatta volna azt, amit 
Kosztolányi Dezső szinte végszóként fogalmazott meg Hajnali részegség című versében, hisz a 
gyönyörű vers megírása után egy évvel meghalt:  

„Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak, 
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,  
hogy lelkek és göröngyök közt botoltam, 
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak 
vendége voltam.”  

 
Szemadám György 


