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DáviD Gyula
irodalomtörténész, kolozsvár

EGy EGyETEmi hallGaTó  
(hadbírósáGi íTélETTEl  
haT évrE TaksálT)  
´56-os fEljEGyzésEi

„Emez írott hozzászólásom vajon ma hol lehet? 
Dohosodik a »szeku«, a törvényszék levéltárában? Elégették?” 

(Páskándi Géza: A megvallás, avagy van-e lélekröntgen?)1

1957. június 13-án a kolozsvári Tartományi Katonai Bíróság hat év 
börtönre ítélte Páskándi Gézát, „nacionalista, irredenta, anarchista” 
lázadásra való felbujtás vádjával. A vád az író három kézira tára ala-
po zott, amelyek közül az első az akkor már hét év börtönre ítélt Vár-
hegyi István által fogalmazott diákszövetségi Határozati javaslat-
hoz készí tett kiegészítése, a második e javaslat megvitatására 1956. 
október 24-én rendezendő kari diákgyűlésre előkészített felszólalá-
sa, a har ma dik Egy egyetemi hallgató feljegyzései című cikkének fogal-
mazványa volt.2

A kiegészítést Páskándi Géza átadta Várhegyi Istvánnak, a diák gyű-
 lésre előkészített felszólalása azonban nem hangzott el, s a cikk is fo  gal-
mazványban maradt. Az említett „tárgyi bizonyítékokkal” a „lá  zí  tás-
nak” leg feljebb a szándéka lett volna bizonyítható, ami még az ak kor 
ér vény ben lévő román Büntetőtörvénykönyv 327-es paragrafusa  

 89 karáCsoNyi zsolt
A tér szerepe Páskándi Géza drámáiban

 99 szász lászló
„A bűntudat újrafelosztása”,  
avagy az identitás elvesztése

 123 Mezey kataliN
Egy észre sem vett Páskándi-mű.  
Filozófiai végjáték

 129 BroGyáNyi JeNő
Külső zajok, avagy:  
Páskándi úrtól nem kell félni.  
A Páskándi-drámák amerikai fogadtatása

 141 teMesi fereNC
Az indián
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évfolyamra beirat kozhassunk; a kiegészítő tantárgyak hallgatását  
és az azokból kötelező vizsgákat pedig csak a negyedik év lezártával 
kérték számon.

Ennek a kötetlen rendszernek az egyik előnye az volt, hogy a hall-
gató szabadon választhatott a kiegészítő tárgyak között, sőt az előadá-
sokat látogathatták alkalomszerűen az egyéb szakosok is. A má sik 
előny volt, hogy a szabad óralátogatás következtében bőségesen jutott 
idő könyvtárba járni, az előírt szakirodalom mellett akár más egyebet 
is olvasni, tanulmányozni.

1948-ban a tanügyi reformmal gyökeresen megváltozott minden: 
bevezetésre került a marxizmus–leninizmus, amely kötelező tárgy 
volt minden karon és minden szakon (az Egyetemiek Háza nagyter-
mében tartották az előadásokat, az első években többnyire a párt-
appa  rátushoz tartozó aktivisták), s évfolyamonként szemináriumo-
kon kellett „elmélyítenünk” tudásunkat. Kötelezővé vált az orosz 
nyelv is, különben az egyetlen idegennyelv-szak a Bolyai Egyetemen, 
amelynek tanulása alapfokon kezdődött, mivel az akkori közép isko-
lák  ban még az alapok megszerzésére is alig volt lehetőség. Az előadá-
sok lá togatása kötelező volt, névsor, jelenléti ív alapján ellenőrizték,  
s a hiányzásokat igazolni kellett. Az egyetem egész légköre hasonlí-
tott ahhoz, ami a középiskolát uralta, s ez a terminológiában is érez-
tette hatását. Nem előadásokra, hanem „órákra” (sőt később „isko-
lába”) jártunk, a tanterv szerint összeállított „órarend” alapján, a sze-
mináriumokon „feleltetés” folyt, pláne a marxista szemináriumokon 
az előző órán „leadott” anyag – például a Szovjetunió Kommunista 
(bolsevik) Pártjának története, A tőke, az Anti-Dühring stb. megfelelő 
fejezeteinek – visszakérdezése.

Szükséges volt az, hogy mindezt ennyire részletezzem, mert az  
az egyetemi reformtervezet, amelyet Várhegyi István a Történelem–
Filo lógia Kar diákságának megbízásából kidolgozott, ezzel a merev,  
a tudást középiskolás módszerekkel „tanító” és számon kérő rendszer-
rel is szakítani kívánt. Ehhez adta hozzá a maga támogató véleményét 
Páskándi Géza, s ezt egészítette ki javaslataival.

szerint sem képezte bűncselekmény tárgyát. Mindez persze nem za -
var ta a Kolozs Tartományi Katonai Bíróságot. Páskándi Géza meg-
kap ta, és kis híján leülte a hat évet.

Mindezek közismert tények. Amint a fenti mottóból sejthető, be -
szá molt róluk maga Páskándi Géza az idézett Megvallásban, az 1995-
ben írt Curriculum vitae-jében,3 s a „szeku levéltárából” előkerült per-
ira tok birtokában foglalkozott velük az erdélyi ’56-os perek fáradha-
tatlan kutatója, Tófalvi Zoltán is.4 Az alábbiakban nem is a pert (eset-
leg a kihallgatások lefolyását) vagy a közel hat esztendő történetét 
aka rom felidézni, hanem az említett három Páskándi-írás alapján azt 
szeretném közelebbről megnézni, hogyan látta az akkor harmad éves 
egyetemi hallgató a romániai egyetemi rendszert, s mi is volt az el  kép-
zelése annak megreformálásáról.

Ez az egyetemi rendszer, amely 1956 őszén a kolozsvári (de mellet-
tük a bukaresti, a temesvári) diákok bírálatát kiváltotta, az 1948-as 
tan ügyi reformmal teremtődött meg. A korábbi években, a Bolyai 
Tudo mányegyetemen még 1945 és 1948 között is, gyakorlatban volt 
a régi egyetemi rend: a hallgató – bizonyos előírások mentén – sza-
badon alakíthatta egyetemi tanulmányainak tartalmát, s meglehe-
tősen kötetlen volt az óralátogatás is. Hogy csak a bölcsészkarnál 
maradjak: a választott (és végig kötelező) 2-3 szaktantárgy mellett  
a négy egye temi év alatt bármikor fel lehetett venni a kiegészítő tár-
gyakat (magyar szakosoknak magyar történelmet, lélektant, peda-
gógiát, mű vészett örté ne tet, finnugor összehasonlító nyelvészetet, 
esztétikát). Az orosz nyelv a Bolyain az egyik választható szak volt  
a francia, a német és a román mellett. Az óralátogatás nem volt kö-
telező: tanév elején jelentkeztünk leckekönyvünkkel az előadó ta-
nárnál, aki jelent kezé sünket aláírá sával igazolta, aztán szabad volt  
a világ, csak a vizsga szesszió köze led tével kezdtünk el szorgalma san 
járni az előadásokra, lehetőleg az el ső padokban ülve, hogy a vizsgán 
a tanár emlékezzék az arcunkra. Évente meg volt szabva az, hogy a fő-, 
illetve a mellékszakból hány vizs  gát kell letenni ahhoz, hogy felsőbb 
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mentelmi joga (amivel kapcsolatban csak emlékeztetni szeretnék arra, 
hogy a negyvenes évek végén a Bolyai Egyetem két rektorát és több 
professzorát tartóztatt ák le, és állították hadbíróság elé hazaárulás 
vádjával). Ugyanilyen sar kítottan írja le a Határozati javaslat a Kari 
Diák szövetség és a felsőbb diákszövetségi (egyetemi, városi, orszá-
gos) szervek közötti viszonyt, amelyben a Kari Diákszövetség „önkor-
mányzati joga” a „teljes cselevési szabadság biztosításáig” terjed, bele-
értve a külföldi diákszervezetekkel való kapcsolattartást vagy a sajtó 
nyilvánossága előtti szereplést is. A szovjet tömb alá vetett országok-
ban a hatalomátvétel után meghonosított központosított rendszer ben 
ezek az elgondolások mindenképpen eretnek elképzelések voltak,  
és ideológiától függetlenül a mindenkori román hatalomgyakor lás-
nak a lényegét veszélyeztették. Bizonyság erre nemcsak az, hogy  
a XX. szov jet pártkongresszuson fennen lobogtatott, sőt néhány ro     mán 
pártdokumentumban is megerősített jelszavakat – épp a Pás kándi-per 
a tanúság rá – a romániai hatalomnak esze ágában sem volt komolyan 
venni, de talán azon is érdemes elgondolkozni, hogy a központosítás-
ról az „új hatalom” még ma, az 1989-es rendszerváltás után két évti-
zeddel sem tud (nem is akar) lemondani.

Nincs itt terünk arra – bár érdemes lenne –, hogy további részle-
tekbe menően bemutassuk ezt a Várhegyi-féle Határozati javaslatot, 
ehelyett térjünk rá Páskándi Géza kiegészítéseire.

Mindenekelőtt idézzük Páskándi friss olvasói véleményét a terve-
zetről, úgy, ahogy azt 1956. november 13-án – két nappal a tervezet 
alatt szereplő dátumot követően – papírra vetette: „mint fiatal író  
s mint egyetemi diák csak a legforróbban támogathatom ezt a javasla-
tot, amely végre hozzáértéssel fogalmazza meg az egyetemi ifjúság 
óhaját és követeléseit. Örülök, hogy végre igaz hangon fogalmazzák 
meg ezeket a program-pontokat és semmilyen buta előítélet, szelle mi 
szűkkeblűség s félelem-szülte oktondiság nem gátolhat meg bennün-
ket az értelmes véleménymondás[ban].” Alább pedig: „Nincs és nem  
is lehet kételyem afelől, hogy ezt a programot diákságunk valóra fogja 
váltani a szellemi szabadság és az értelem nevében...”

Az első Bolyai-per fő bizonyítékát képező Határozati javaslat5 megfe-
lelő részeiből – amely miatt néhány héttel korábban négy bolyaistát 
ítélt már el a hadbíróság – az egész egyetemi oktatási rendszert átgon-
dolva egy olyan koncepció rajzolódik ki, amely az egyetemi oktatás 
rendszerét illetően visszatérést jelent a korábbi, nagy hagyománnyal 
rendelkező és jól bevált gyakorlathoz. De tartalmaz ez a tervezet az 
akkori időkből és nem is olyan régi közvetlen tapasztalatokból fakadó 
egyéb elvárásokat is: az egyetem státusát illetően például egyetemi  
autonómiát. Felmérte továbbá ez a javaslat a diákság szociális (diákjó-
léti) helyzetét, az akkor gyakorlatban lévő – és megreformálásra ítélt – 
ösztöndíjrendszert is. Az egyetemen kívüli kulturális nevelést illetően 
egy olyan szellem kialakításának elvárása körvonalazódott benne, 
amelynek célja a nemzeti értékek ismerete és megbecsülése, a közös-
ségi felelősségérzet kiteljesítése. Az 1956–57-es Bolyai-perekkel fog-
lalkozó Tófalvi Zoltán megítélése szerint, összevetve az egykorú ma-
gyarországi diákprogramokkal, a Várhegyi kidolgozta tervezet „sokkal 
mélyebb, tudományosan megalapozottabb, sokkal szélesebb spekt-
rumú”. Viszont – teszi hozzá – „teljességgel hiányzik [belőle] a magyar-
 országi diákprogramokra jellemző radikalizmus”.

A javaslattervezet magán viseli az 1956 tavaszán végbement  
XX. szovjet pártkongresszus nyomán beindult „olvadás” nyomait. 
Vár he gyi hivatkozik például az RKP II. Kongresszusának a túlzott 
központosítást és a vezetés bürokratikus módszereinek elterjedését 
elítélő passzusaira, sőt az egyetemi reformmal kapcsolatos elgondolá-
sait is erre építi. Ez a szellem érezhető a javaslatnak azon a részén, 
amely az egyetemek és a minisztérium viszonyát taglalja: például 
hogy a minisztérium szabhassa ugyan meg az egyetemek előtt álló  
feladatokat és azok teljesítésének eszközeit, de az egyes egyetemek-
nek saját helyzetük ismeretében joguk legyen azokat véleményezni,  
és mi után az előírások törvényerőre emelkedtek, „rugalmasan alkal-
mazni”. De ez jut kifejezésre az egyetemi autonómiára vonatkozó 
elképzelésekben is, amelyben többek között szerepel a rektor és az 
Egye temi Tanács tag jainak a parlamenti képviselőkével azonos  
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a perira tok mellékleteként. Kézírásos szöveg, részben piros, részben kék 
tintával, 11 eredetileg számozott oldal. Páskándi letartóztatásakor,  
a házkutatás után vette magához a Securitate, rajta a szöveg: „Gasit la 
mine Páskándi”. A kihallgatáskor tett vallomása szerint egy cikk fogal-
mazványa, amelyet azért nem véglegesített, mert bizonyos statisztikai 
adatok hiányoztak hozzá. Valóban, az első alfejezetben (Egy kis statisz-
tika) csak a ve zér szavak szerepelnek, az „általános túlterheltség, a vizsga- 
és óra látogatási hajsza” bizonyító számai hiányoznak. Cikkének alap-
gon dolata, hogy a jelenlegi kötelező óralátogatási rendszer lehetetlenné 
teszi a hallgató számára azt, hogy szakjában elmélyüljön, holott az egye-
tem valójában ettől lenne egyetem. Megol dásként azt javasolja, hogy 
csak első éven legyen kötelező az óralátogatás, másodévtől kezdve 
pedig a hallgató számára fokozatosan mind nagyobb szabadidő legyen 
biztosítva. A szabad óralátogatást a marxista tantárgyakra is kiterjesz-
tené, s azzal indokolja javaslatát, hogy így az előadó is igényesebb lesz 
önmagával szemben, mert színvonaltalan előadással nem fogja tudni 
vonzani a hallgatókat. Az orosz nyelv mellett – amelyet kötelező tan-
tárgyként megszüntetne – választható nyelvvé tenné a többi világnyel-
vet, eze ket ugyanis – érvel – a középiskolában sokkal kisebb óraszám-
ban tanulták a diákok. A szabad óralátogatást aztán az ő elgondolásában 
tovább kellene fejleszteni (IV. és V. évfolyamon már kétnapos előadási 
hétig), annak érdekében, hogy a hall gatónak lehetősége legyen az 
állam   vizsgára irányuló, egyre inkább elmélyülő kutatómunkára.

Teljesen megújítaná a vizsgáztatás módszerét is: számonkérés helyett 
„meghallgatás” lenne ennek lényege, ahol „ember ülne emberrel szem-
ben”, s a tanár a vizsgázónak az anyaggal kapcsolatos egyéni vélemé-
nyére, meglátásaira volna kíváncsi.

Ennek a rendszernek – fejti ki a végén – az is az előnye lenne, hogy 
a tanárnak több ideje jutna saját tudományos munkásságának tovább-
fejlesztésére, valamint arra is, hogy előadásait érdekesebbé, vonzóbbá 
tegye hallgatói számára.

„Ilyen egyetemi rendszerben – zárja cikkét – nyilván sokan kihull-
nának, elsősorban is a nem értelmiségi munkára valók és a felvevő,  

Ezután következik az inkriminált négy (valójában nyolc) pont:  
1.) egyetért a Határozati javaslatnak a tandíj- és ösztöndíjrendszerrel 
kapcsolatos részével, megjegyezve azonban, hogy azt „a legutolsó 
(viszonylag leghumánusabb) minisztériumi rendelkezés után is szük-
séges [...] felülvizsgálni”; 2.) helyesli a szabad óralátogatást, kiegé-
szít ve azt – a filológusok számára – néhány szaktárggyal (egyetemes 
filozófiatörténet, művészettörténet, magyar történelem); 3.) javasla-
tot tesz a létre hozandó népi kollégiumok és a tudományos diák körök 
ne vére (Móricz Zsigmond Kollégium, Zrínyi Ilona Népi Kollégium, 
Kőrösi Csoma Sándor Diákotthon, Kaffka Margit Leányotthon, 
illetve Szász Károly Kör, Csűry Bálint Kör, Eötvös Loránd Kör);  
4.) java solja a ma gyar és történelem szakosok heti közlönyének megin-
dítását (Író deák vagy Gaudeamus címmel); 5.) szorgalmazza a kül-
földi utazások lehetővé tételét, megfelelő anyagi segítséggel (nyugati 
országokba is); 6.) hozzászól a tudományos diákkörök elnevezésé-
hez; 7.) javasolja egy, az egész egyetemi ifjúságra kiterjedő irodalmi 
kör létrahozását (Mikes Kelemen Kör néven), amelynek feladata 
lenne az irodalom és a nyelvművelés népszerűsítése az egyéb szako-
sok körében is; 8.) felveti a Bolyai Tudományegyetemen évekkel 
korábban megszüntetett filozófia szak újraindításának igényét.

Ezek voltak azok a kiegészítések, amelyeknek – a vádirat szerint – 
„antimarxista polgári jellege volt”, s amelyek „a népi demokratikus 
rendszer felsőfokú oktatásban 1948 után lezajlott forra dalmi refor-
mok ellen irányultak”, sőt, amelyek egy részének „anarchista és párt-
ellenes jellege volt”. (A szö veget a Tófalvi Zoltán tanulmányá ban 
közölt fordítás alapján idézem. A Hozzászólás… eredeti szövegét 
a Várhegyi Ist vánnál tartott házkutatáskor vette magához a Securi-
tate, a rajta olvasható szöveg szerint: „1. XI. 1956. A fost gasit la mine. 
Várhegyi Stefan”)

A második dokumentum, az Egy egyetemi hallgató feljegyzéseiből 
min den bizonnyal a Várhegyi-féle Határozati javaslat ismeretében, 
nem sokkal annak elolvasása után keletkezett, és Páskándi Géza auto-
gráf kéz irataként maradt fenn az ő törvényszéki iratgyűjtőjében,  
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a szocializmus építésében, teljes egészében vonatkozik a DISZÖV tag-
jaira is. De eleve veszélyét látom annak, hogy az IMSZ és a DSZ közötti 
viszonyban ezen a vezérelven túl is, bizonyos, a Diákszövetség feltét len 
[...] autonómiáját megsértő tendenciák jutnak érvényre. Éppen ezért 
tisztelettel fordulok a DSZ és az IMSz országos szerveihez, hogy a két 
szervezet közötti viszony normáit, az IMSZ hatásköri jogát a Diák szö-
vetségben jogilag is vonja meg. Erre feltétlen szükség van, ha a DISZÖV 
belső autonómiáját tiszteletben akarjuk tartani.” 

A hozzászólás-tervezet további felében sorra veszi a Határozati 
javaslat néhány pontját, így az ösztöndíj- és tandíjrendszerrel, a diák-
jóléti ellátással, az óralátogatás kötelezettségével, a Bolyai-újsággal,  
a diákok külföldi utazásának lehetőségével és támogatásával kapcso-
latos felvetéseket, s nyomatékosan javasolja a Móricz-kollégium újra-
szervezését, amelyben „annak idején nagyon sok népi származású és 
nagy tehetségű ember élt közösségi életet, olyan közösségi életet, 
amely kinyitotta a szemét emberre és társadalomra egyaránt”.

Hogy milyen csúsztatásokkal élt a vádirat megszerkesztője ezekkel 
a szövegekkel kapcsolatban, arra már utaltunk. Páskándi védőügy-
védje, a Szovjetunióban ösztöndíjasként diplomázott fiatal jogász, 
Reich Miklós a per második tárgyalásán elhangzott ügyvédi védő-
beszédében6 ezekre a csúsztatásokra is rámutatott, persze eredmény 
nélkül. A bírósági ítéletben Páskándi Géza mint „az imperializ  mus 
szolgalelkű ügynöke” volt aposztrofálva, s nyomatékosították, hogy  

„a vádlottak [a másik én voltam] a jelenlegi népi demokratikus rend szer 
ellenséges elemei, nacionalista és soviniszta érzelműek, te vé keny  sé-
gükkel arra törekedtek, hogy veszélybe sodorják a demokratikus 
államrendet”.

A körülmények ismeretében furcsállható, hogy Páskándi Gézát a fenti, 
homályos jelentésű általánosságokon kívül meg sem próbálták kap-
csolatba hozni az ’56-os forradalommal. Magánmeg nyilvánulásai nak 

„nacionalizmusát” is csak azzal bizonyították, hogy egy baráti összejö-
vetelen ő is énekelte a Krasznahorka büszke várát, egyik tanú pedig 

de visszaadni nem tudó típusúak. Ez azonban nem nagy baj, mert  
a szellemi életben is meg kell történnie annak a bizonyos természetes 
kiválasztódásnak.”

A harmadik „bűnjel” a Páskándi-perben a „Tisztelt diáktársak, ked-
ves barátaim” megszólítású, négy és fél gépelt oldalas szöveg, amely 
későbbi vallomása szerint hozzászólás lett volna a Várhegyi-féle Hatá-
rozati javaslat megvitatására előkészített gyűlésen. Akárcsak Várhegyi, 
ő is a XX. szovjet pártkongresszusra hivatkozik: „a megújuló lenin-
izmus, az alkotó marxizmus újra kibontakozásának” korszakára.  

„Ez a gyűlés is ilyen szellemű kell, hogy legyen. Meg kell ragadnunk az 
al kalmat, amely reméljük, ezután állandó alkalom lesz, hogy nyíltan,  
a viták szabadságának a szellemében beszéljünk a diákság fizikai és 
szellemi problémáiról.” A magyar forradalom leverése utáni hetekben 
vagyunk. Ennek ellenére ne tűnjék szokatlannak ez a hivatkozás, 
hiszen csak a fegyverek hallgattak el Budapesten, az ideológia szintjén 
még nem dőlt el semmi. Nagy Imréék már útban vannak Snagov felé, 
de még hónapokig mint „előkelő vendégeket” tartják őket. A buda-
pesti Munkástanácsok sztrájkja a szovjet fegyverekkel hatalmi pozí-
cióba ültetett Kádárral szemben pedig megbénítja az országot, s szél-
tében ismert a jelszó: „Márciusban újra kezdjük.”

Az el nem hangzott felszólalásnak több passzusa ismert, van azon-
ban néhány, amely sehol eddig nem került szóba. Páskándi Géza 
azzal kezdi, hogy megfogalmazza, milyeneknek kell lenniük a Diák-
szövet ség új vezetőinek. Olyanoknak – mondja –, akiket az egész 
diákság elismer mint legtehetségesebbeket, akik szívügyüknek te kin-
tik a diák ság ügyeit, akik „sem valóságos, sem vélt tekintélyek előtt 
nem hajlandók lemondani arról, ami a diákság létérdeke, [...] akik 
senkitől-semmitől nem gyávulnak be, s harcolnak új szellemű diák-
ságunk létjogaiért”.

Ezt követően kerít sort a hozzászólás az alakuló Diákszövetség és az 
IMSZ közötti viszonyra, mintegy előre érzékelve azt, hogy központi 
elgondolásban az egész Diákszövetség csak a pártirányítás más for-
mája: „Az IMSZ [...] vezérelve – fejti ki –, az ifjúság feltétlen részvétele 
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is érezhető – nagy konfrontációival. A magyar forradalom leverésével 
ez a konfrontáció már eldőlt, de azok, akik a lehetsé ges reformokban re-
ménykedtek, még mindig nem adták fel. A Szovjet unióban doktorált  
fiatal jogász – akárcsak maga Páskándi is – ehhez a reformtáborhoz tar-
tozott, s amikor a tárgyalás során szóhoz jutott, olyan beszédet mondott, 
hogy mi, akik a vádlottak ketrecében (boxa acuzatilor) ültünk, csak azt 
néztük, mikor jönnek be a teremőrök, és kísérik ki megkötözve az 
ügyészt, aki vádolni merte ezt a „kiváló, proletár származású fiatal köl-
tőt”. De túl az egykori emlékeken, idézzük inkább Reich Miklósnak  
a fellebbezéskor írt beadványát, amelyben a következők olvashatók: 

„már a korábbi védőbeszédemben rá mutattam: a Btk. 327. paragrafusá-
nak 3. pontja nem értelmezhető úgy, hogy »aki meg mer nyikkanni,  
az megy a hűvösre«. Egy ilyen értelmezés idegen, sőt ellenséges a szoci-
alista demokratizmussal, amely büntetőeljárásaink alapja.” Tovább pe-
dig, miután a lázítás fogalom tartalmát Lenin Mi a teendő című művé-
ből vett idézettel, a felsőoktatással kapcsolatos kritika „ellenséges” mi-
nősítését egy új oktatási minisztériumi rendelet előírásaival szembesí ti, 
kijelenti, hogy az ítélet: „elfogadhatatlan, önkényes, és veszélyes prece-
denst teremt az állampolgárok alkotmányos jogait illetően, sőt megsérti 
Alkotmányunk 86. paragrafusát”, a véleményalkotás szabadságát. Végül 
pedig arra figyelmeztet, hogy mivel a bíróság első fokon hozott ítéleté-
ben még csak nem is reflektált a védőnek a vádat alapjaiban megkérdő-
jelező kritikájára, ezzel „semmibe vette a vádlottnak a védelemhez való 
jogát. [...] a kolozsvári Katonai Bíróság ítélete ennek következtében jog-
talan és önkényes. Az ítéletnek nincs semmi alapja.”

A Securitate persze nem hagyta büntetlenül ezt a merész védőbe-
szédet: Reich Miklóst 1958-ban egy mondvacsinált váddal letartóz-
tatták, és bár elítélni nem tudták, félévnyi kihallgatás után szabadulva 
megfosztották ügyvédi gyakorlata folytatásának lehetőségétől.

Mindennek ellenére azt, hogy ez a per koncepciós lett volna, Páskándi 
Géza maga is tagadta. S őt igazolják az előbbiekben feldolgozott írásai 
is: hiszen ég és föld választotta el az ő gondolkodását a Hatalom esze 

a bíróság elnökének arra a kérdésre, milyen alapon mondja, hogy Pás-
kándi nacionalista, mondandójába belezavarodva azt felelte: „Onnan, 
hogy magyar.” Nem próbáltak tanúkat hozni a forradalom idején tett 
kijelentéseire, s számomra érthetetlen módon nem hasz nálták fel  
a perben – de még a kihallgatásokon sem – azt a „két friss verset”, ame-
lyeket Páskándi Géza késői visszaemlékezése szerint a letartóztatá-
sakor a zsebében találtak. Sőt e verseknek az aprólékos házkutatási 
jegyzőkönyvben sincs nyoma.

A Páskándi-per hátterében talán az állhatott, amire ő maga is utal  
A megvallás egyik mondatában: „Alkalmasnak látszott ifjú életem tán 
még az írók izgága kasztjának megijesztésére is.”7 Valóban, az 1956-os 
év, már elejétől kezdve, a romániai magyar irodalmi életben a dogmati-
kus sztálinisták és a dogmatizmussal és sematizmussal nyíltan szakítani 
akarók közötti éles vitákkal volt terhes, amelyekben a fiatal íróknak igen 
nagy szerep jutott, 1956 szeptemberének végén pedig (három héttel  
a magyar forradalom kirobbanása előtt) elkövetkezett az írók táborában 
is „az őszinteség két napja” a magyarságot érintő gondok nyílt felveté-
sével. Lehetett azonban ennek a pernek egy személyes mozzanata is: 
ké sőbb a szóbeszéd arról szólt, hogy talán az Óda a sündisznóhoz című 
Páskándi-verset vette magára az akkor még ifjú és kefefrizurás Fazekas 
János, a Román Munkáspárt Központi Bizott ságának magyar titkára. 
Annyi legalábbis tudható, hogy amikor 1957 nyarán Kányádi Sándor és 
Fodor Sándor Bukarestben ügyünkben közbenjárást kísérelt meg Faze-
kasnál, ő elzárkózott, sőt kijelentette: „Márpedig Páskándi ülni fog!”

És ült. Egy hónap híján leülte a hat évet, s szinte azt mondhatnánk, 
csúfságból, egy hónappal az ítélet szerinti szabadulás dátuma előtt 
kapott „kegyelmet”.

Mielőtt befejezném, ha röviden is, de ki kell térnem a Páskándi-per még 
egy vonatkozására, amelybe Páskándi Géza védője, Reich Miklós bead-
ványai (védőbeszéde az elsőfokú tárgyaláson és fellebbezése az elsőfokú 
ítélet ellen) segítenek betekinteni. És ez a per összefüggése az 1956-os 
év első felének a reformisták és konzervatívok közötti – Romániában  
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Újrakezdés az utunkban

i.

Többrészesre tervezett, ám szükségszerűen, a sors akaratából töredék-
ben maradt önéletrajza, a Begyűjtött vallomásaim igen kevés kortársat, 
íróbarátot emleget név szerint: tán csak Kányádi Sándort és Földes 
Lászlót Romániából, a Magyarországra való áttelepülést követő élet-
szakaszból pedig Illyés Gyula mellett azt a Csoóri Sándort, aki meg-
hitt, bizalmas barátságába fogadta, s akitől az újjászületés, az újrakez-
dés címbe emelt metaforája is származik. Méghozzá abból az időből,  
a hetvenes évek közepéről, végéről – egészen pontosan 1967-ből –, 
amikor Csoóri éppúgy a negyedik köteténél tartott (ez a Második szü-
letésem), mint Páskándi. Azzal a lényeges különbséggel, hogy az egyi-
kük esetében a verseskönyvek száma volt ennyi (mellettük napvilágot 
látott még másik három, szociográfiákat, útirajzokat, illetve esszéket 
egybegyűjtő kötete), a másikuk viszont gyermekverseken és meséken 
(Tündérek szakácskönyve, 1965), egy vers- és egy prózaválogatáson 
(Holdbumeráng, 1966; Üvegek, 1968) volt túl. Mindenekelőtt, persze, 
azon a Piros madáron, a legelső kötetén (1956), amelyet a vele készített 
interjút is tartalmazó Az író asztalánál, Huszár Sándor kortárs írókkal 
folytatott beszélgetéseinek Dávid Gyula szerkesztette összeállítása  

– 1969-ben! – egyszerűen kifelejt, kihagy a szerző rövid életrajzából, 

járásától. Amikor pedig a hatvanas évek közepétől újra saját nevén kö-
zölhetett, abszurdoidjaiban, drámáiban a diktatúra abszurditásának, 
a kiszolgálására vetemedettek vagy kény szerítettek elaljasodásának,  
a hitvallók felmagasztalásának intő vagy felemelő példáit tudta kora 
elé állítani.

JeGyzetek
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diktatúrában élni-alkotni kényszerülő művészre; inkább helyzet-, 
mintsem jellegmagyarázat. A sajátosság, a megkülönböztető jegy,  
a stigma, a priusz: a börtönviseltség. Vallomásaiban – alcíme szerint 

„egy észjárás emlékiratai”-ban – erről írja csupa nagybetűvel Páskándi, 
hogy igyekeznie kellett, ha el akarta kerülni a veszélyt, az újabb,  
a tartós megbélyegzést, az „osztályidegen”-nek, „velejéig reakciós”-nak 
minősítését. Legnagyobb és legfőbb lelkifurdalást okozó kompro-
misszumának tartja, hogy „stiláris transzformációkat” hajtott végre: 
serdülőkori „agitátori hang”-ján szólt újra, szocialista „fűzfaverseit” 
átírta a szabad versek tömbjébe és így tovább.

A veszélyek érzékelésének, persze, nemcsak az írók, hanem az iro-
dalomtörténészek is jelét adták-hagyták. A Piros madár esetén túl 
erről tanúskodhat a Kántor–Láng-féle irodalomtörténetben Kányádi 
Sándor második kötetének, a Sirálytáncnak az említetlenül hagyása 
(valószínűleg ugyanazon ok miatt: megjelenése után ezt is betiltották-
bezúzták; hol volt, hol nem volt, volt is, nincs is). De talán az is ide 
sorolandó – a veszély elhárításához, egyszersmind az író védelméhez 

–, hogy ugyanebben a monográfiában a Páskándi-portré a lírikust meg-
rajzolva a „közéleti versek” kategóriáját kihagyhatatlannak tartja,  
s ki a Lenin-ódát is, mint amelyik a történelmi hagyománnyá vált 
eszmék és a modern lírai témák, a személyiség belső felszabadulása  
és a társadalmi szabadság eszménye szerves összetartozásának tanú sí-
tója. A Láng Gusztáv festette arckép-vázlatot (amelyik előbb az Utunk 
1970. május 1-ei számában jelent meg) alaposabban szemügyre véve 
feltűnhet itt is a stiláris transzformáció: cseles észjárásra vallóan nincs 
szó a személyiség külső felszabadulásáról, és nincs a szabadság gya-
korlatáról, mindennapi tapasztalattá válásáról sem. Pedig még hol 
van nak mindettől a Páskándi elnevezte dzsóker-megoldások, tintahal-
módszerek, Jolly-tematikák, fregoli művek! Az önértelmezés szerint 
az „egyenes beszéd”-től a képes beszéd, az abszurd, az allegória, a gro-
teszk, a parabola felé haladásának csak kevéssé esztétikai, sokkalta 
inkább politikai okai voltak. Az „egyet ide, egyet oda” szándéka – az 
egy alkotás a pártnak, egy pedig az intimitásoknak – költői-művészi 

lexikonba illően tömör szócikkéből. A semminél is kevesebb pedig  
a valószínűsége, hogy a szerkesztő számára ismeretlen műről lett vol-
na szó. Annál kevésbé, hisz elviselhetetlenül (vagy mégiscsak elvisel-
hetően?) hosszú ideig nemcsak szoba- (pontosabban, az egykor volt 
helyzetet még tán így is megszépítően idéző igényesebb fogalmazás-
ban), hanem cella-, sőt egyenesen ágytársai is voltak egymásnak.  
A Páskándi (és a másokkal közös saját) börtönéveibe bepillantást  
engedő emlékezése, Az író rabsága és szabadsága (Kortárs, 1999/2.) 
aztán mintha csak azt a régi, alighanem kényszerre elkövetett téve-
dést, tévesztést akarná helyreigazítani, közölvén (felülbírálva a lexi-
konok adatát is), hogy a Piros madár 1957-ben, szerzője letartóztatá-
sának napjaiban jelent meg.

Ennél a javításnál lényegesen fontosabb, az életmű egészére helyt-
álló aztán a magyarázata, amely azt taglalja, mi vezethette a szinte 
minden műfajban kísérletező volt rabtársat közvetlenül a kiszabadu-
lását követően a különböző „kommunikációs formák kialakításá”-
ban. Olyan nyelvet, olyan költői eszközöket kellett használnia – szól  
a magyarázat, teljes összhangban egyébként a Begyűjtött vallomásaim 
önelemzéseivel –, amelyek „alkalmasak arra, hogy mondanivalóit  
a műveiben megtestesülő léthelyzetekre és problémákra fogékony 
olvasóhoz közvetítse, de úgy, hogy ez a közvetítendő tartalom ugyan-
akkor rejtve maradjon az irodalomirányítás hatalmi szervei előtt”.  
A lehetőség, avagy a közölhetőség határán „remek érzékkel” való egyen-
súlyozásra, „az egyre zilálódottabb hatalmi ideológián és iroda lom-
irányítási stratégián” mutatkozó rések, hézagok felfedezésére és ki -
hasz  nálására (és az ezek általa történő kitágítására) azért volt szükség, 
mert a börtönből, illetve a kényszermunkából szabaduló Páskándi 
1963 februárjában ugyanabba a (pártállami, diktatórikus) rendszerbe 
tért vissza, amelyből elvitték. Dávid Gyula szerint az életmű azért 
egyedi jelensége a jelenkori magyar irodalomnak, mert „kettős kény-
szer együttes hatása” alatt született: a közlés belső kényszeréből egyfe-
lől, és a Hatalom külső, tiltó kényszerének figyelembe vételéből más-
felől. Ez, persze, másokra is áll, minden valamire való, ilyen-olyan 
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magyar irodalmában dehogyis következett be „korváltás”. Más kü-
lönben mi szükség lett volna kötetek elhallgatására, a tintahal-mód-
szer alkalmazására, a Páskándi-portréban a Lenin-vers kiemelésére? 
Dehogyis találhatni olyan „lényeges nemzedéki jegyek”-et, amelyek 
alapján a Forrás-sorozatban megjelent könyvek szerzői világosan 
megkülönböztethetőek lennének egymástól. Dehogynem lehetne 
egyetérteni a közös jegyek meglétét tagadó Szilágyi Istvánnal, aki 
hozzá még Szilágyi Domokos feltételezett válaszait is közli: vagy azt, 
hogy nem volt Forrás-nemzedék, vagy azt, ahogy „méla undorral” 
elhárítja a kérdést, mondván, „ezt hagyjuk”. És dehogynem lehet 
idézni Hervay Gizellának egy visszavont interjúban elhangzott, amúgy 
pótlásra, magyarázatra szoruló szavait: „a nemzedékesdit Kántor 
Lajos találta ki, hogy legyen miről vitatkozni”. Legvégül pedig Kán-
tort, aki szerint nem baj, ha a nemzedékek közötti felosztás szempont-
jai homályban maradtak – az egész csoportosítás ugyanis „a szokásjog 
alapján mondhatni törvényerőre emelkedett”.

A törvénytudó Páskándi Géza szertenézhetett, helyét mégsem lel-
hette. Mint ahogy a ma irodalomtörténésze se leli: az emlegetett kötet 
bevezetőjének írója, Balázs Imre József is vagy azt mondja, hogy az 
első Forrás-nemzedék esetében afféle „tiszteletbeli” tagnak számít, 
vagy úgy kénytelen fogalmazni, hogy Páskándit, valamint Bodor Ádá-
mot az irodalomtörténet különféle életkori vagy szemléletbeli sajá-
tosságok alapján „hajlamos” e nemzedékhez sorolni. Van vélekedés, 
persze, nem is akárkié, hanem az indulása alapján ide tartozó Lászlóffy 
Csabáé, amely szerint a Piros madár 1957-ben meg is előzte és meg is 
előlegezte a Forrás-szerzőket. Azaz a sokszor hangoztatott szemlélet- 
és hangváltás előkészítésének érdeme elvitathatatlan tőle. Még ha hal-
ványabb nyomai, gyengébb jelei látszottak is ekkor – mint amilyenek 
1965-től kezdődően látszanak majd. Azért ekkortól, mert börtönből 
való szabadulása után el kellett telnie két esztendőnek, amikorra fölol-
dották a közlési tilalmát, szilenciumát – hogy ezután mind sűrűbben 
és minél több műformában jelenjenek meg az írásai, mindenekfölött 
az Utunk hasábjain.

gyakorlata követelte így. A „dzsóker-hatás” kiváltásának igyekezete: 
alkotásai inkább legyenek nehezen érthetőek, mintsem határozott íté-
letűek, a kritikusok „a tiszta gondolatot sose érjék tetten”. Hasonló 
eljárásra célozhat Szilágyi István, amikor a „nemzedékvallató” emléke-
zés- és vallomáskötetben (Vissza a forrásokhoz!) azt emeli ki, hogy 
a politikai tanú- és tiltótáblák kerülgetése „az áttételesebb megjele-
nítés-technikák kimunkálására késztette az írástudót”. De aki Huszár 
Sándor javaslatát idézi – tehetségesek vagytok, tegyétek le a garast, írjatok 
néhány komoly pártverset, a pártnak úgyis az a fontos, hogy jó piacról 
vásároljon, aztán majd elbocsátja a klapanciagyártókat –, Lászlóffy 
Aladár sem állítja az ellenkezőjét. Nem is állíthatja, máskülönben  
A Hét, megszűnéséig Románia egyetlen magyar nyelvű közéleti és 
mű vészeti kritikai lapja nem kapcsolta volna be, mintegy oldalágon,  
az erdélyi irodalom valaha volt legsiralmasabb és legszégyenteljesebb 
vitájába, amelyik mintha Sütő András emberi és művészi méltósá-
gának semmibe vevését tűzte volna ki egyetlen céljául, Lászlóffyt. Tőle 
és csak tőle, egyedül, csupa olyan verset, versrészletet idéznek itt,  
1965-ből és 66 áprilisából, amelyek a pártot köszöntik és magasztalják; 
igaz, Szilágyi Domokostól is kiragadnak egy sort: „A cél: erőd, erőd:  
a párt” (Szabó Róbert Csaba: Alexandriában. A Hét, 2005. április 28.) 
A célzatos összeállítás az alkotót eszmei-szemléleti mélypontján, és 
csakis csak ott mutatja – mintha ezzel a kényszerből, képmutatásból 
fakadó proletkultos felfogással sosem számolt volna le, mintha nem 
történt volna meg a „színeváltozása”, munkásságának mintha nem vol-
nának magaslati pontjai. S mintha a klapanciákkal közvetlenül iga-
zolni lehetne az erdélyi drámairodalom egyik legnagyobb formátumú 
hőse elkeseredett szavainak igazát: „Olyan világot értünk meg, uram, / 
Hogy ezt csak a gazember éli túl, / S aki túléli, úgyis mind gazember”.

A múltidézésnek ez a módja arra biztosan alkalmatlan, hogy eme 
íróknak s általában az irodalomnak újabb híveket, olvasókat szerez-
zen – arra viszont bizonyosan alkalmas, hogy segítsen megerősíteni 
azt a többek, közöttük a leginkább érintettek által is alátámasztott 
véleményünket, miszerint a hatvanas évek közepének romániai 
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tépelődjék. Mielőtt saját műve keletkezésének körülményeiről, ihlet-
forrásairól és kedvelt versépítési módjairól, az „áttűnéses” eljárásairól 
szólna, kinyilvánítja abbéli óhaját, hogy minél több hasonló cikk 
jelen jék meg. Ezek segítenének ugyanis áthidalni azt az „értés- és íz-
lésbeli szakadékot”, amelyik a csekély számú versolvasók és a líriku-
sok egy része között húzódik meg. Legvégül azzal a meglepő fordulat-
tal zárja a már a címében is – A tű foka: a mű oka – meghökkentően 
szo katlan fejtegetését, hogy saját maga is kíváncsi volt rá: meg tud-e 
magyarázni valami olyasmit, ami benne előzetes magyarázat nélkül 
született. Különösen, hogy nagyon is tisztában van vele: „egy vers 
eszmé je, gondolatárnyalatai, hangulatvilága sohasem fordítható le  
a rideg elemzés nyelvére”.

A következő alkalommal – 1968. november 15-én – talán e szikár 
tárgyilagosság látszatát elkerülendő adja azt címül az ugyanebben  
a számban közölt Szilágyi Domokos-költemény, A próféta bemutatá-
sakor, hogy: Versmagyarázat – ritmusban. Ahhoz a másutt is, több-
ször is hangoztatott gondolatához tér itt vissza, amelyet még „újrain-
dulása” elején Bartalis János verseskötete, az Idő, ne fuss! méltatásá-
ban fogalmazott meg először (Puritán ige. Utunk, 1965. augusztus 
13.). „Bizony, bizony mondom Néktek, hogy ige a vers – kezdte itt, 
retorikailag is hatásosan, a kinyilatkoztatás nyelvén, majd ugyanígy 
folytatta: – Ha nem így lenne, ó, hogy meg tudnám magyarázni kez-
detét és végét, milyen diadalmas ujjal mutatnám meg nektek a határt: 
ímé, eddig az eleven beszéd, s ettől kezdve: a csiholt szó. De sajnos, 
így, ilyen formában nem tudom én nektek megmutatni, legfönnebb 
stilisztikák és poétikák (meg persze esztétikák) mankójára nehéz-
kedve, sánta koldusként bicegem körül a szentek templomát. Ó, nem 
akarom én mítoszba vonni a verset! Nem akarom én a megismeré sét 
tagadni cseppet sem, csak éppen azt szeretném állítani, hogy hasz-
talan fogom az elemzés satujába a formát és a tartalmat, no, meg 
össze függéseiket, mert ezen túl még van a versben valami, amit én 
úgy neveznék: igeszerűség, a kijelentés egyszerisége”. A Szilágyi-vers 

„hőse” szinte kapóra jön neki, hogy személye és szerepe által újra  

ii.

Az első közlés 1965. március 19-éről való: Versek. Az első, esemény-
számba menő, emlékezetes publikáció pedig a Weisskopf úr, hány óra? 
című elbeszélésé, alig több mint negyedév múlva (1965. július 2.), 
amellyel – Szilágyi István véleménye szerint – „leiskolázott” minden-
kit. De később az irodalomtörténeti monográfiában a két rövid vers 
közül az első, az Ujjas-játék is méltónak találtatott a kiemelésre: a líri-
kusról készült arcképen az érzéki és az intellektuális élmény elválaszt-
hatatlan, egyszersmind megkülönböztethetetlen voltának tanúsítója-
ként. S mint ilyen, első jele, jelzése annak a törekvésének, amit Láng 
Gusztáv a következőképpen tolmácsol: a gondolatlírát kedvelő költő 
olyan „transzcendens grammatikát” követel, amelyik az adott világot, 
a létező valóságot csak „asszociatív támaszpontként” akarja s tudja 
használni. Az, hogy ugyanitt a novellista portréja pedig a „gondolat 
tisztaságát megrontó szabadsághiányról” hírt adó Weisskopf úr… em-
lí tésével kerekedik teljessé – akár természetesnek is tartható. Ám csak 
abban az esetben, ha azt a kialakulófélben lévő szerkesztői gyakorla tot 
szintén magától értetődőnek vesszük, amely a hetilap egy-egy jeles-
nek tudott szépirodalmi közleményéhez utólag elemző-magyarázó 
cikket társít. Az új értékek elfo gadtatásának és népszerűsítésének 
módszereként. Így történik ez előbb a novella esetében is: A modern-
ség nem ráadás címmel Kántor La jos értekezik róla (1965. július 30.), 
a későbbiekben pedig, főleg az 1968-as esztendőben szinte egymást 
követik az értelmezések, önértelmezések. Január 26-án Minek nevez-
zem? címen újra Kántor vállalkozik a két számmal korábban közölt 
Páskándi-vers, a Hó jászláról magyarázatára: azt bizonyítja, hogy a né-
hány hónappal az előtt lezajlott vitában az ún. helyzettisztázó, vagyis 
kijelentő módú mondattal indító költemények ellen heves polémiát 
folytató költő hű önmagához, verseszményéhez. A következő héten 
(1968. február 2.) a szerző jólélekkel nyugtázza a kritikus szavait, an-
nál is inkább, mert ezek alkalmat nyújtanak számára, hogy a különbö-
ző verskultúrájú olvasókat csoportosítva a versértés bonyolult voltán 
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a valóságtükrözéshez, sem az öntudatos lírai személyiség vallomásos 
feltárulkozásához, ezt egyértelművé teszi az „ige” vallási és mítoszi 
értelmezése: olyan egyszerű kijelentés ez – fejtegeti –, amely „felülről 
jövő”, „emberfeletti” hatalom kinyilatkoztatása. Páskándi szeretett, 
drámahősévé is emelt költőjének, Csokonainak a szavaival, a „semmi-
ből világokat” teremtés ez. Vagy ha nem a semmiből, akkor a – nyelv-
ből. A. valódi költészethez szükséges két dolog egyike – a „versíró 
hitele” mellett – „a szavak megtalálása, újrafelfedezése”. Ezért hangoz-
hat el Bartalis János dicséretére, hogy alig tudhatni nála „kényesebb 
szószitálót”. A dőlt betűs kiemelés is jelzi, hogy elvet minden tudatos-
ságot, (szocialista) eszmei elkötelezettséget – még csak az sem állít-
ható, hogy a korábban jelzett dzsóker-hatásra számítana, tintahal-
módszerrel élne, azaz rácáfol saját maga jellemzésére.

iii.

Amit még idézni fogunk: a hetilap több részes, a romániai (nemcsak ma-
gyar) irodalom színe-javát megszólaltató sorozata, amelyik a Gheorghe 
Gheorghiu-Dej halálát követő első, máskülönben IV., már Nicolae 
Ceauşescu főtitkár vezette pártkongresszus szellemében az 5 éves írói 
tervem rovatcímet viselte. Páskándi többek között Méhes György, 
Székely János, Szilágyi András és Veress Zoltán társaságában kapott 
lehetőséget a szólásra (Utunk, 1965. augusztus 6.). „Mik a terveim? 

– kérdezte önmagától, és a válasza: – Többnyire: írni, írni és ismét írni. 
Írni mindent, minden műfajban, a voltaire-i igével élve: kivéve azt, 
ami unalmas”. Román nyelvből történő fordításait hozta szóba, aztán 
a következő esztendőben megjelenendő verseskötetét (amely végül  
a Holdbumeráng címet viselte, bár itt még nem nevezte meg), a Tündé-
rek szakácskönyvével, a gyermekeknek írott verseket és meséket tartal-
mazó kötettel együtt. Szeretné megjelentetni a novelláit is, árulja el, 
mielőtt az igazi „titká”-t is feltárná, drámák és egyfelvonásosok írását. 

megerősítse, amit már a „kosályi Berzsenyi”-nek nevezett, hetvenen 
túl lévő költő kapcsán is kifejtett az igeszerűségről, illetve a „valódi 
költészethez” szükséges dolgokról.

Hogy érzékelhető legyen, mennyire messze került az „igeszerű” 
vers eszménye az első Forrás-kötetek előszavaiban s kritikáiban meg-
mutatkozó „proletkultos” költészet eszményétől, hogy Páskándi Géza 
mennyire eloldotta magát a pártos líra tételeitől és dogmáitól – ezt  
a távolságot elegendő talán a Vissza a forrásokhoz beszélgetéseiben 
Lászlóffy Csaba által is idézett korabeli szólamokkal érzékeltetni.  

„Az első korosztály, amely címerünk vörös csillaga alatt tekintett széj-
jel először a világban, s amely a frissen tanult betűket a Párt szabad jel-
szavaiban ismerte föl…” – hangzott, egyfelől a dicséret. Másfelől,  
a Forrás első kritikakötetében – Lászlóffy ugyan nem nevezi meg sem 
a szerzőjét, sem a címét, ám felismerhetővé teszi őket: Kántor Lajos 
könyve ez –, az Írástól – emberig (1963) lapjain ilyen eszmefuttatáso-
kat találni: „A gondolatiság a kommunista költő esetében mély, a vers-
ben mindegyre kifejezésre jutó tudatosságot” kell, hogy jelentsen, 
a művész „felismeri […] a valóság teljes és hű tükrözésében kifejeződő 
pártos hivatását, s látja helyét a nagy egészben.” Ezektől szemlélve 
egyenesen istenkísértés, legalábbis a pártosság semmibe vétele, avagy 
az antiklerikális harc feladása a Bibliából vett citátum, mindjárt a Vers-
magyarázat… legelején, az pedig egyenesen istenkáromlás, legalábbis 
a marxista-leninista esztétika alapfogalmai használatának kicsúfolása, 
ami miatt Bartalist „hites költő”-nek tartja. Nevezetesen: mert „hiszi 
azt, hogy előtte elénekelhetetlen dolgokról beszél, tehát választhatja  
a legtermészetesebb, legkötetlenebb formát”. Az tűnik fel érdemként 
itt – olyant „énekelni”, amilyent korábban senki más –, ami annak  
a hitéből fakad, hogy „előtte még senki soha semmit a világ dolgairól 
el nem mondott: ő az első, ő fedezi fel a füvet és a fákat, ő az első ember, 
aki nevén nevezi (hangsúlyozom: az elsőség hitében élve) a parttalan 
világot”. Ugyanez Szilágyiról szólva a nagybetűvel írt Isten ideája:  

„a teremtés állandó készenléte” lesz. Hogy ennek a teremtésnek semmi 
köze sincs sem (szocialista) realizmus normájához és módszeréhez,  
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(február 6.), egy hónap múlva ugyanebben a műfajban A meseíró 
(március 6.), majd megint ugyanebben és nagyjából ismét egy hónap 
elteltével a Haljon meg bután, a Veress Zoltán Zápfog király nem moso-
lyog című könyvéről írott kritikával (Mesevilág-teremtés) egyszerre, 
egyugyanazon számban (április 3.). Az ősz ismét drámái közlésé vel 
telik el: szeptember 18-án a lap címoldalán külön is felhívják az olva-
sók figyelmét a csaknem négy teljes oldalt kitevő drámaközlemé-
nyükre, A bosszúálló kapusra. Október 23-án két oldalon át folynak az 
Őszinte pillanat című „párbeszédek”. A december eleji két szám pedig, 
három-három oldal az Időszak, a hülyegyerek, avagy a vándorköszörűs 
című darabjával telik meg.

Ennyi bemutatkozási lehetőség után korántsem meglepő, hogy 
szintén példátlan gesztusként, egyedül álló próbálkozásként, egy 
sorozat – Beszélgetés új írásokról – nyitányaként az Utunk arra vállal-
kozik, hogy Mai drámák címmel kerekasztal-beszélgetésen vitassa 
meg, elemezze két szerző, Kocsis István és Páskándi Géza alkotásait 
(november 27.). Irodalmi, „színiirodalmi” jelenségeket „körül be-
szél ni” gyűltek össze K. Jakab Antal, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Páll 
Árpád és Marosi Péter. Az alaphangot ez utóbbi adja meg, a drámaírás 

„új hulláma” olyan két kiemelkedő képviselőjének tartva őket, akik  
– Kántor fogalma ez – „jelenség” mivoltukkal az utóbbi néhány év alatt 
megcáfolták azt a vélekedést, hogy a romániai magyar drámaírást 
nem lehet összehasonlítani az elbeszélő irodalommal vagy a lírával. 
Kocsis Bolyai János-mono drámáját és Páskándi Dávid Ferenc-
drámáját, a Vendégséget a legjelentősebb regények és verseskötetek 
mellé is oda lehet állítani – hangzik a csaknem egyöntetű vélemény, 
amelyet Kántor Lajos azzal told meg, hogy e két mű mellé még egy 
harmadik is oda állítható, Kányádi Sándor kétszemélyes tragédiája. 
Természetesen európai szerzők, példák is felmerülnek, hogy a végső 
szót – mintegy a Páskándi-féle abszurdoid védelmében is – Láng 
Gusztáv mondja ki: „az, amit Kelet-Európában abszurdnak nevezünk, 
sokkal tragikusabb és fájdalmasabb mer lenni, mint a nyugatiaké,  
először is azért, mert vállal valamit, másodszor pedig van egy olyan 

A később valóban közölt műveit veszi itt sorra, cím és műfaj szerint; 
többnyire komédiák – mondja róluk –, egy részük pedig „az abszurd 
színház paródiája vagy pedig egy fésültebb, józanabb, realistább ab-
szurd”. Reméli, egy-kettő színházra is lel közülük, ám addig is, közben 
is a terv: „sok cikket, esszét, kritikát írni, hogy egy pillanatra se zök-
kenjek ki a mindennapok termékeny ritmusából”.

Ennek az alig hat esztendőnek a ritmusa valóban szerfölött ter-
mékeny. Csak a szépirodalmi közléseket tekintve is: a versek, karcola-
tok, novellák jönnek sorban egymás után. És párbeszédek, egyfelvoná-
sosok, drámák, a Kocsis Istvánéival együtt megszakítva azt a heti  lap 
esetében talán nem szokatlan és meglepő gyakorlatot, hogy ezek köz-
lésére a szerkesztőség nem vállalkozik. Talán legelőbb, 1967 decem-
berében (29-én) a Külső zajok című drámáját kezdik közölni. Azt 
a művét, amelyet három évvel korábban írt, és amelyikkel a szülővá-
rosa, Szatmárnémeti színpadi szerzővé avatta: az Északi Színház 
magyar tagozata Cseresnyés Gyula rendezésében az Ifjúmunkás mati-
néján mutatta be, 1968-ban (ld. „Legalábbis várlakó…” – Ablonczy 
László beszélgetése Páskándi Gézával. – Film Színház Muzsika). 
A szín ház akár (ős)bemutató-sorozatot is indíthatott volna a „hazai 
szerző” darabjaiból – mulasztás, nem dicsőség, hogy másképp csele-
kedett, és másképp gondolkodik mind a mai napig. Visszatérve azon-
ban a hetilap újszerű vállalásaira: a következő esztendőben, alig több 
mint fél év múltán három részben hozza nyilvánosságra a lassan házi 
szerzőnek számító drámaíró mitológiai játékát, a Pügmalion és Gala-
theát (1968. június 14–21–28.), amelyet majd egy esztendő múlva 
A királyok köve címen a Kolozsvári Állami Magyar Színház tűz a mű so-
rára. Ezt a premiert megelőzően, de az Utunk publikációját követően, 
ismét egy fél esztendő elteltével újabb színmű lát nyomdafestéket:  
a „beszélgetések” műfaji megjelölésű A sor (1968. december 13.) 
A következő évben mégis mintha kizökkenne abból a bizonyos ter-
mékeny, maga diktálta ritmusból – hetilap-közleményei legalábbis 
jóval gyérebbek. Lehet, azért, hogy annál nagyobb tempót diktálhas-
son majd 1970-ben. Előbb az Önkéntes tűzoltók párbeszédei jönnek 
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magát. Itt tér ki aztán arra, amit alig két héttel korábban a Három meg-
jegyzés a könyvkiadási vitához című cikkében (Utunk, 1968. október 
18.) igen szellemesen, különböző híres alkotók fiktív leveleinek közzé-
tételére támaszkodva már kifejtett: az alkotókat hogyan lehetne 
kigyógyítani abból a kisebbrendűségi nyavalyából, hogy „az irodalom 
valamiféle élősdi a társadalom nyakán”, hogyan lehetne megszüntetni 
még a gondolatát is „az élő irodalom ráfizetésességé”-nek. A képzelt 
levelek szerzői – Mikszáth Kálmán és Shakespeare, Agatha Cristie és 
Verne Gyula, Balzac és Tolsztoj, Eminescu, Petőfi és Jókai Mór közül 
ez utóbbié a legvilágosabb, a legtömörebb és a leginkább gyakorlatias: 

„Szépreményű Öcsém! – szólítja meg Páskándit, majd így folytatja: – 
Azt kellene elintézned, hogy ennek a jogutódlásnak törvényes alapot 
szerezzetek céhetek által. Más szóval: amit a kiadó a sokat olvasott 
klasszikus irodalmon nyer, ne tekintse a maga jövedelmének, hiszen 
ez kizárólag az élő irodalmat illeti meg. Ölel: Jókai”. A hozzászólás 
második pontja az irodalom díjazási jogrendszerének felülvizsgálatát 
kéri az írószövetségtől. A honoráriumok dolgában még azt is felveti, 
hogy a kis példányszámokkal járó hátrányokat ellensúlyozni kellene 
valahogyan, például a sikeresebb alkotások románra fordításával. 
Végül harmadikként azzal a javaslattal áll elő, hogy az írószövetség 
lapjainak vezető szerkesztőit azok válasszák meg, akik ismerik a jelöl-
tek képességeit, olvassák írásaikat, és akik „az ügy ismeretében fele-
lősséggel tudnak dönteni”. Ha óhajai jámbor óhajok maradtak is,  
felvetésükben mégiscsak ott a bírálat: a szerkesztőségek munkáján, 
összetételén változtatni kell.

Ezt a szándékot érthette félre Nagy Pál, amikor a könyvkiadási 
vitához kapcsolódva Páskándi Utunk-beli cikkére válaszolt (novem-
ber 1.). A szerkesztő, Mátyás király és a kölcsönkért írógép című hozzá-
szó  lásában először is vitapartnere szemére veti, hogy a „kiszolgálta-
tott” író álláspontjáról startol, majd egy kerekasztal-beszélgetés alkal-
mából elhangzott véleményét idézi, amely szerint Páskándi elvárná  
a szerkesztőktől, hogy pincérekként forgolódjanak az író körül, végül 
kifejti: „a mi szocialista viszonyaink között a szerkesztő nem holmi 

eszménye, amelyikhez ragaszkodna. Ezzel pedig nem feloldani akar, 
hanem éppen stressz-állapotba hozni, azért, hogy ébren tartsa ben-
nünk eszmény és valóság szakadatlan feszültségét. A lelkiismeret fur-
dalást, a megrendülést, ezeket a tényezőket mélyebben meri kiváltani, 
mert mozgósítani akar valamire”.

A „vállal valamit”, a „mozgósítani akar valamire” épp olyan furfan-
gos beszéd, mint a meghatározatlan-megnevezetlen eszmény – rög tön 
kitetszik, hogy nem a szocialista esztétikából valóak, nem a szocializ-
mus szótárába illőek. Arra azonban jók, hogy mozgósítsanak – az író 
mellett. Páskándi előbb novellistaként, aztán, lassan lírikusként, 
végül drámaszerzőként is elfogadtatta magát. Tanúsítója ennek az 
eddigieken túl, hogy Huszár Sándor emlegetett kötetébe, amelynek  
a beszélgetéseit korábban, ugye, az Utunk közölte, a fiatalabbak közül 
egyedül ő került be.

Az „írni, írni és ismét: írni” terve és parancsa azonban tovább vitte  
– ha mozgósítani akart, akkor az irodalom intézményrendszere mű -
ködésének megváltoztatása miatt. Mondhatni, szinte módszeresen 
vette számba őket: a folyóirat-szerkesztőségektől kezdve a könyvki-
adáson át az írószövetségig. Ez utóbbi feladatáról, munkájáról osztja 
meg a véleményét a Közgyűlés előtt című hozzászólása (1968. novem-
ber 1.) Már a kezdő mondata elgondolkodtató: a közgyűlést az ország 
népgyűléséhez hasonlítja, mégpedig annak okán, hogy ez „a demok-
rácia legmagasabb fóruma”. Hogy mi ebben a különös „észjárás”-ra 
valló? – az, ami mára már fel se igen tűnik: a pártkongresszusok szá-
mításon, figyelmen kívül hagyása! A „legmagasabb rendű méltányos-
ság elvé”-nek érvényesítését várja el az összejöveteltől – ezért hozako-
dik elő céhbeli kérdésekkel. Három pontban tárgyalja ezeket. Az első: 
az írószövetség az a fórum, amelyik „mindenkor és minden esetben 
kizárólag az írók és az irodalom érdekeit védi és képviseli. Ezek az 
érdekek a pénzügyiektől a szakmai-szellemiekig terjednek.” Fel kell 
tételeznünk – folytatja –, hogy az irodalom története egyfajta szellemi 
jogfolytonosság is, amely az élő írót arra jogosítja, hogy a volt írók,  
a régebbi irodalom leszármazottjának, utódjának, örökösének tarthassa 
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tovább sorjáztatja még, egészen odáig, míg ki nem mondja: az iro-
dalom ban „más parton”, sőt „más vízen” vannak. Beszéde egyenes 
be széd, semmiféle „dzsóker-hatás”-ra nem törekvő. Mintha mindaz 
az elégedetlenség, amelyik több mint két évvel korábban már meg-
íratta vele A kritika paradoxonjai és dilemmái című cikkét (Utunk, 
1966. június 17.), mostanra gyülemlett volna fel benne, és így próbált 
megszabadulni tőle.

 A nyílt beszéd, híján minden köntörfalazásnak és tekintet nélkül 
minden tekintélyre azt a hosszú vitacikkét is jellemezte, amelyik az 
Ál prob lémák „felfedezése” avagy a hamis kérdezés tudománya címmel 
jelent meg 1970. február 27-én. Voltaképpen ez is hozzászólás, még-
pedig a Korunk 1969. decemberi számában elkezdett vitához, amelyik 
a (romániai magyar) műveltség irodalom-centrikusságát állította a kö -
zéppontjába. Páskándi itt sem kíméli a partnereit. Benkő Samu meg-
állapításához – amely szerint irodalmuk „közvélemény-formáló sze-
repe” gyöngécske, mert a „közönség az élet őt foglalkoztató nagy 
kérdé seire csak elvétve kap választ” – azt fűzi hozzá, hogy az irodalom 
közvélemény-formáló erejét nem lehet úgy mérni, mint a mészárszék-
ben a húst. A publicisztika, a pamflet, a röpirat-irodalom ebbéli sze-
repe azonnal mérhető és látványos, a szépirodalomé „csak hosszú 
távon mutatkozik meg” – érvel, hozzátéve: „Az irodalom […] nem  
a válaszolás, sokkal inkább a kérdésfelvetések művészete”. Balogh 
Edgárnak az alábbi fél mondatát veszi górcső alá: az irodalom „for-
ró an modern és mégis népi mélyrétegeiből fellövelő értékeiben, öröm-
mel fedezzük fel és közvetítjük mindig a sajátosan és egyre kilombo-
sodó közöst”. A stilisztikai, nyelvi elemzésre nem térhet ki, mondja, 
ám kérdi: milyen ellentét feszül(hetne) a „forró an modern” és a „népi” 
között? Semmi, szerinte, ami pedig kérdéses: „Mi az, hogy ’népi’?” 
Ennek Balogh mondatában semmi valóságtartalma nincs, jelenti ki 
azzal a bátorsággal, amelyik nincs tekintettel stallumok ra, címekre, 
rangokra, egyedül az igazság kimondásának szándéka vezérli.

Nem nagy kockázat kimondani: második születése után Páskándi 
mihelyt engedték, mindjárt talpra állt. Mohó munkakedve szinte 

kommerciális magánvállalkozások, érdekszövetségek irodalompoliti-
kájának érvényesítője, végrehajtója, hanem azoknak a folyóiratoknak, 
lapoknak, kiadóknak a munkatársa, amelyek a párt által irányított 
átfogó ideológiai-művelődési folyamat jelentős megnyilatkozási for-
mái”. Szerkesztők és szerzők örök konfliktusán, a kézirat elfogadásán 
vagy visszaadásán töprengve az „öntudatos olvasók”-ig mint az iro-
dalom mecénásaiig jut el. De szóba hozza – a vita folytatását ismer ve, 
vesztére – a klasszikusoktól kapott szellemes költött leveleket is. 
Valóban a régi nagyok tartják el az utódokat – írja, félreértve Páskán-
dit, aki ezt vágyként vette számításba –, azaz a vérbeli, igazi mecéná-
sok ők. Állítását itt kérdésbe fordítja: vajon „a maiak – Páskándiék – 
eltartják-e majd az ötven és száz év múlva nyomukba lépő utódokat? 
Hogy a mi mai jórészt belterjes, arculatában és tartásában szuper-intel-
lektuális, problematikájában meglehetősen elvont, hangjában ne  héz-
kes kisepikánk és költészetünk hasznot hajtó tömegolvasmánnyá lép-
het-e előre valaha is?”

A kérdésben alig megbúvó bírálatot magára véve Páskándi csípős 
hangon, epés gúnnyal válaszolt. Cikkének címe, az Egy kritikusi irány 
hattyúdala magáért beszél (1968. november 8.) – a vitázó fél írásának 
szerkezetét, logikáját támadva, közhelyeit ízekre szedve addig az összeg-
zésig is elmerészkedik, hogy miközben őt „teljes politikai-ideoló giai 
fegyverzetben” támadja, aközben megfeledkezik a legfontosabb ról. 
Nevezetesen arról, hogy „a mi szerkesztőink tulajdonképpen nem 
iroda lompártolók, nem mecénások, hiszen ők fizetést kapnak ezért  
a »pártolásért«, ők az élő irodalom alkalmazottjai, abból élnek, hogy 
»van« ilyen élő irodalom, József Attilát parafrazálva, a szerkesztő nek 
is »pénzt hoz fájdalmas énekünk«. Kegyetlen ugye?” – kérdezi most 
meg ő, és később is újra kérdez: vajon „milyen szájízzel szolgál Nagy 
Pál egy olyan irodalmat, amelynek épp a jövőjét kérdőjelezi meg? Jól 
érzi-e magát ilyen »halva született nagymamát« szolgálva? És főként 
milyen ellenállhatatlan erő kényszeríti rá, hogy mégis csak ezért, 
eb ben és ebből a megkérdőjelezett irodalomból éljen?”. A kérdéseket 
onnan, hogy mi a véleménye az olyan papról, aki nem hisz Istenben, 
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láNG Gusztáv
irodalomtörténész, szombathely

a TörEdék-líra  
ElmélETE és GyakorlaTa

Ismét könyveibe temetkezve rá kellett jönnöm, hogy kettős látó-
szögből olvasom őket. Kortársa, sőt nemzedéktársa voltam évtize-
deken keresztül, most pedig utókorához tartozom. A kortárs hori-
zontja a várakozás, a ma olvasott szövegben a jövendő teljesítményt 
reméli. Az utókor „visszafelé” olvas; a végpont ismeretében az előz-
mények re figyel.

Ennek a kettősségnek a jegyében választottam tárgyamul Pás kán di 
Géza lírájának egyik – szerintem fontos, sőt legfontosabb – aspektu-
sát. Az utókor szemében ő elsősorban drámaíró, aki a tör té nelmi 
dráma műfaji keretei között egy merőben új – általa ab szur  doid nak 
nevezett – színpadi jelrendszert teremtett. Börtön élmé nyeit feldol-
gozó prózája az epikusra is ráirányította a figyelmet, nem utolsósor-
ban annak az érdeklődésnek köszönhetően, amely a diktatúra mind-
máig feldolgozatlan közelmúltjára irányul. Annak idején azonban, 
amikor nemzedékem az erdélyi irodalom (az akkor hivatalosan egye-
dül használható megnevezés szerint a romániai magyar irodalom) 
megújhodásában reménykedett, Páskándi Géza elsősorban lírikusnak 
számított. Annak tartotta magát ő is, bár első novellakísérletei is eb ből 
az életszakaszból származnak. Ezeknek azonban, ahogy akkori meg-
nyilatkozásaira emlékszem, korántsem tulajdonított olyan fontos-
ságot, mint verseinek. A próza – elsősorban a kisepika – megújí tását 
kétségtelenül Bálint Tibortól várta, akinek tehetségét talán elsőként 

minden műfajt kipróbáltatott s a politika kényszerétől is indíttatva 
nem egyet megújíttatott vele. Zsenge kamaszkorában kezdett pályá-
jának folytatását mintha egyszerre több irányba képzelte volna el  
s je lölte volna ki, egyiket a másikra, a másikat a harmadikra váltva fel.  
A váltásnak, változtatásnak: kísérletezésnek ez a készenléte s hajlama 
kiemelte őt a korban vele egyidős alkotók, az ún. Forrás első nemze-
déke tagjai közül. Ha volt „korváltás”, azt az elsők között Páskándi 
Géza hajtotta végre.
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mint harminc-negyven példány megmenekült volna a modern könyv-
égetés sorsától. (Máglya helyett papírmalom; meg is született a szólás 
akasztófahumora: „Zúzdába, ki ellenszegül, / Minden velsz éne kest.”)

Nos, ma már lexikonbeli közhely, hogy a Piros madár az erdélyi köl-
tészetet megújító Forrás-líra közvetlen előzménye, csakhogy e kötet 
nem kerülhetett az olvasók kezébe, de valószínűleg a Páskándi Géza 
nyomdokain (is) elinduló következő költőnemzedék kezébe sem.  
A hadbírósági ítélet, mely hat év börtönt szabott ki a költőre, kizárta őt 
abból a folyamatból, melynek elindításában jelentős szerepet játszott, 
és legalábbis részben megakadályozta a Piros madárral elkezdett 
hangnemváltás kiteljesítését is, hiszen a nemzedékek viszonya min dig 
a kölcsönhatás. Az első Forrás-nemzedék lírája nemcsak folytatja 
a köz vetlen elődök kezdeményeit, hanem a folytatásban megjelenő 

„másságok”, átképzések vissza is hatnak az elődökre – jól példázza ezt, 
mondjuk, Kányádi Sándor költészete.

A költői megújhodásnak ideológiai és politikai ösztönzői is voltak. 
Páskándi Géza nemzedéke hitte, hogy olyan társadalomban él és 
alkot, amely a szabadság, egyenlőség, testvériség megvalósításának 
nagyszabású kísérlete – fokozatosan ráébredt azonban, hogy a hata-
lom, a kísérlet végrehajtója saját rejtett céljai érdekében sajátította ki  
e történelmi jelszavakat. Elmélet és gyakorlat egymás ellentéte lett, 
mint igazság és hazugság; e nemzedék tagjai e nagy hazugság elleni 
tiltakozásban találtak egymásra. Ez a tiltakozás belső volt; a hatalom 
által (is) hirdetett ideológiát nem tagadta, hanem megtisztítani sze-
rette volna a „torzulásoktól”. Ez a szembefordulás a diktatúrával tehát 
etikai indíttatású, ezért nevezem én ezt a nemzedéket az önkényura-
lom erkölcsi ellenzékének.

Kitűnik ez abból, hogy a Piros madár központi értékszimbóluma 
a tisztaság. „Maradjak tiszta, úgy sincs semmi kincsem, / ha nem egyéb, 
hát önmagam előtt”, olvashatjuk a kötet záró versében, az Illatok éneke 
nyáron pedig elválasztja azt, ami a bűzben, piszokban maga is bűzzé 
válik, attól, ami illatnak ott is megmarad, megőrizve eredeti tisztasá-
gát. De ugyanez a tisztaságigény szólal meg Kányádi Sándor Sirálytánc 

ismerte fel és becsülte. Ez a bizalom alighanem szerepet játszott abban, 
hogy Bálint Tibor képes volt elviselni azt az évekig tartó mellőztetést, 
melyet a nyomasztó politikai tekintéllyel rendelkező Nagy István,  
a hajdani munkásíró ellenszenve rótt rá.

a MeGÚJhoDás háttere

Páskándi Géza életében és életművében két cezúra van. Az első  
a bebörtönzés. 1957 márciusában két sorsdöntő esemény van életé-
ben és pályafutásában. Ekkor hagyja el a nyomdát Piros madár című 
verskötete, és éppen csak átvette a szerzőnek járó húsz tisztelet-
példányt, és megírta hozzájuk a dediká ciókat, amikor letartóztatták.  
E könyv sorsa („habent sua fata libelli”) is dokumentuma lehetne 
a diktatúra ötvenes évekbeli történetének. Mint mondtam, Páskándi 
Géza előre megírta a húsz dedikációt, mert bár büszke volt rögtön-
zőképességére, első könyvének ajánlásait kellő műgonddal akarta 
megfogalmazni. A húsz könyv és a két vagy három lapra tintával, 
már togatós tollal írott dedikációk a kiadó szer kesztőségének egyik 
szekrényében voltak – Pás kándi Gézának akkor éppen nem volt laká-
sa, a szer kesztőségben dolgozott délutánonként, ott tartotta szinte 
valamennyi kéziratát is, nagyrészt közös íróasztalunk egyik fiókjá-
ban. A dedikációkból könnyű volt kikövetkeztetni, hogy kiknek 
szánta a tiszteletpéldányokat; szétvágtuk őket, egyfajta könyvjelző-
ként beletettük a könyvekbe, és haladéktalanul eljuttattuk a címzet-
tekhez. Így kerülte el ez a húsz példány a zúzdát, ahová a könyv egész 
kiadása került. Hallomásból tudom, hogy Aradon egy könyvesboltba 
megérkezett néhány példány és a hír is, hogy a szerzőt letartóztatták. 
Ez utóbbi újságot a könyvárus megsúgta törzsvásárlóinak – ebben az 
időben a jó könyvek oly hamar elfogytak, hogy az állandó vevőknek 

„pult alól” adagolták –, és el is adott jó néhány példányt, még mielőtt  
a letiltás eljutott volna hozzá. Ezzel együtt sem hiszem, hogy több 



láng Gusztáv38 a töredék-líra elmélete és gyakorlata 39

vasfüGGöNy és „tiszta költészet”

Felszólalásom címét Páskándi Géza harmadik, A tű foka című köteté-
ből vettem. Ezt tartom lírája legfontosabb állomásának s egyben  
a kortárs magyar költészet egyik hangnemváltó teljesítményének. 
Ezt a költő is tudhatta, vagy legalábbis érezte. A tű foka ugyanis nem-
csak költeményeket tartalmaz, hanem a versszövegeket kísérő, kom-
men táló esszétöredékeket is, egy új költői program manifesztumává 
avatva a kötetet.

Ilyen kiáltványrészlet a következő: „A túlzott, a fölösleges »leírás« 
elhagyott, a túlzó magyarázat is, antideszkriptív és magyarázat nélküli 
lett, ami kiszabadult… Anti-epikus. Líra. [...] A vers nem előkészítő 
gesztusokkal indult, hanem »in medias res«, mint egy váratlan, szí-
vünket a torkunkba dobó sejtés vagy látvány. A helyzettisztázás oly-
kor a szöveg mögött maradt, máskor a vers közepén bukkant fel, vagy 
a végén sejlett ki haloványan. [...] És már nem hajtom tovább a verset  
a lendületnél. Ahol a vers magától megáll, ott befejezem; ha befe-
jezetlen is, ha függőben marad is, egészebb így, mintha indulaton  
és lendü leten kívüli formába terelném a kerek befejezésért. Így lesz  
a tö redékes líra, melynek egésze – egész képet ad.”

A „töredékesség” tehát a „nem-lírai” szövegelemek kiiktatásának 
következménye. Elmaradnak az olyan költészetretorikai elemek, mint 
a vershelyzet és a tárgy megnevezése, a csattanós befejezés, a motívum-
ismétléses fokozások. Meg kell itt mindjárt jegyeznem, hogy maga  
a követett cél, a líra megtisztítása minden tőle (műfajilag) ide gen 
elemtől korántsem új. A „tiszta költészet” programja egyidős a 20. 
század dal, és a társművészetek hasonló törekvéseivel párhuzamos.  
Az impresszionista festészet is a színek és a megvilágítás témáktól füg-
getlen „tisztaságáért” szállt síkra, megtéve az első lépéseket a látvá-
nyok absztrahálása felé, és a fölöslegesnek érzett „töltelékek” kiikta tá-
sával megy végbe (nagyrészt) a modern zene elszabadulása a „liri záló” 
programmuzsikától. Ez utóbbival kapcsolatban idéznék egy jeles szer-
zőt, elsősorban azért, mert nemzedéktársa Páskándi Gézának, így  

és Harmat a csillagon című költeményében; a politikai széljárás helyett 
a tisztesség és az emberség normáihoz igazodó hősök drámája zajlik 
Szabó Gyula Gondos atyafiság című regényében, és Bálint Tibor „élhe-
tetlen családja” is azért jár „Kálváriát” (a főhőssel együtt) a Zokogó 
majomban, mert becsületesebb a történelmi konjunktúrákhoz alkal-
mazkodó többségnél.

Rokon ezzel a motívummal, ahogy a hit (értsd: politikai hitvallás) 
„piros madara” kalitkában vergődik a bemutatkozó kötet címadó ver-
sében. Hasonló ellentétet jelez Kányádi Sándor „tört szárnyú madara” 
mint a boldogságvágy tragikus jelképe, s az „egyszárnyú madár” 
Hervay Gizella egyik versében. Mindhárom költő a repülni nem tudó 
madárról ír; az ősi szabadságszimbólum konnotátuma mindhárom 
költő verseiben a szabadsághiány.

A Piros madárban felsejlő irány folytatódik a börtönévek után megje-
lent „érett” kötetben, az 1966-os Holdbumerángban. Ennek is a szabad-
ság a fő témája, de nem egy társadalmi utópia és egy politikai rendszer 
függvényeként, hanem mint a végtelen ikerfogalma. Mint olyan érték-
kör, amelyből az embernek magának kell kiküzdenie – a megismerés,  
a döntésekre jogosító etikai tisztánlátás szüntelen kihívásai közepette – 
a neki járó életnyi autonómiát. Jól példázza ezt a Hunyorgó rémülettel 
egyik hason lata, mely a költő ekkori sorsdöntő élményét, a börtönből 
szabadulást „szublimálja”: „Mert jaj gyanús ez a fény, ez a szín, mint  
a rabnak, / ki körüllesvén szorongva érzi magát szabadnak, / midőn 
mö götte maradtak a cellák.” A versbeli eszmélkedést egy Van Gogh-kép 
színei indítják el, s a vers jelzős szerkezetei először „tárgy azonos” színe-
ket sorolnak: „piros alma”, „zöld ág”, „barna venyige”. Mivel ezek „ter-
mészetesek”, „az elme kívül marad a bűvöleten”. Ami kor azonban más 
színekkel mutatja a művész a valóságot, mint ame lyeket „természe-
tesnek” látunk, akkor elménket is „bűvöli”; a mű és a világ újfajta, kon-
ven cióktól szabad értelmezésére késztet. A „cellákból” szabadulás  
a konvenciók börtönéből, az előre gyártott ideológiák zárkájából való 
szabadulást is jelenti a versben. (A művészlét para doxona, hogy ez a sza-
badulás a cellákban töltött hat év alatt ment végbe.)
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azt: „bordákon kapaszkodik a szív, mint pók a hálón”, egyenértékű 
olvasatokhoz jutottam. A metafora ilyetén nyitottsága azonban annak 
eredménye, hogy a költemény mellőzi a vershelyzetet, amelyből félre-
értetetlenül kiderülne a versalany nézőpontja. Az, hogy a pók látvá-
nya az elsődleges, vagy a szívdobogás „bordaközi” érzékelése. A „hely-
zettisztázás” csak „halo ványan sejlik”, ahogy a fent idézett program-
ban olvashattuk. A „mé hek” a „füst” metaforájával a „kéményhez” is 
kapcsolódnak. A fehér szín egyszerre idézi a vég telen és a falak közé 
zárt „tereket”, melyek azonban egyaránt a magány szorongásával tár-
sulnak. A lírai helyzetet e sejtetésekből kell a befogadónak kikö vet-
keztetnie – korántsem egyértelműsítve, hanem saját olvasói előfel-
tevéseinek megfelelően.

Másik példám a Szobor a fák közt. „Szobor-penge / S csupa hata-
lom fák // Gyermek nyújtja ujját / »Én tudom«”. E négy sor mindent 
tartalmaz, ami – lehetséges látványként – egy költői meditációhoz 
szükséges. S ami másodlagos és „mélyebb” jelentésben gondolathor-
dozó jelképpé „szokott” lényegülni. A szobor, feltételezhetjük, alacso-
nyabb, mint a fák, ezért társul az utóbbiakhoz a „hatalom”. Valamint 
az, hogy a szobor – ez persze már az olvasó önkénye is lehet – felnyúj-
tott gyermekujjat juttat eszünkbe. Ahogy az iskolában jelentkeztünk, 
ha „tudtunk”. A tudás (az igazság tudása, az igazmondás vágya) gyer-
mekujjként gyenge a hatalomhoz viszonyítva – de lám, „penge” is volt, 
tehát fegyver, félnie kell tőle a hatalomnak. Egy „lekerekített” vers elő-
ször tárgyi mivoltában írná le a szobrot és a fákat, s a leírás mikéntje 
teremtené meg a jelképes általánosítás „másodlagos” jelrendszerét. 
Amit esetünkben az olvasónak kell elvégeznie.

Ezeket a „kihagyott” elemeket tartotta Kundera a „mesterségbeli 
tudás” eredményének. Az olvasó nyilván azért lehet képes „pótolni” 
őket a négy sor elolvastakor, mert ismeri a vers megtagadta szerkezeti 
konvenciókat, azaz elő tudja hívni őket versműveltségéből. Ez az új 
vers nem egyszerűen elveti a műfaji kellékeket, hanem átteszi őket  
a befogadó nyelvismeretébe. A töredékes líra olvasása így lesz a „hoz-
záolvasás” művészete.

a fent vázolt tendencia egyetemességét (vagy legalábbis európaiságát) 
tanúsítja. Milan Kundera írja a következőket Elárult testamentumok 
című könyvében e zenetörténeti jelenségről: 

„Ahhoz, hogy egy témát egy másik téma kövessen, közvetítő átme-
ne tekre volt szükség, vagy ahogy César Franck mondta, hidakra. 
A »híd« szó megérteti velünk, hogy egy kompozícióban vannak olyan 
részek, amelyek önmagukban rejlő értelemmel rendelkeznek (témák), 
és olyan részek, amelyek az előbbiek szolgálatában állnak, intenzivi-
tásuk és jelen tőségük ezért kisebb [...]. A második félidő zenéjének 
(klasszicizmus és romantika) belső ellentmondása: létjogosultsá gát 
abban a képes ségében látja, hogy érzelmeket képes kifejezni, de egy-
szersmind kidolgozza a maga hídjait, kódáit, a témák kibontását, 
amelyek merőben formai követelmények, a személyiségtől teljesen 
független mesterség beli tudás eredményei [...]. Dichotómia jött létre 
a spontán és a megmunkált között [...], a témák és a kitöltés között…”

Milan Kunderát természetesen a regényírás „harmadik félideje”, 
vagyis a jelenkor (és talán a jövő) modern regényének esélyei foglal-
koztatják. Az a kérdés, hogy miképpen lehet kivédeni André Breton 
azon ítéletét, hogy a regény (az epika) „alacsonyrendű műfaj”, mert 

„puszta információ”, „leírások tömege”, melyek „semmitmondóak”. 
Csak  is egy olyan regénytípussal, amely mellőzi a „semmitmondást”, 
azaz mindazon „kitöltéseket”, melyek szerepe nem esztétikai, hanem 
csak informatív. Így jön létre a Kundera-féle „töredékes regény”, hogy 
Páskándi rögtönzöttnek tűnő műszavát alkalmazzuk a cseh–francia 
író kísérletére.

De lássunk egy példát a töredékes lírára. „A körte hitetlenül aláhull 
/ A kertben méhek füstje száll / Eső szála is fölragyog / Borda-hálón / 
Pók-szív kapaszkodik / Kéménybe hull a szándék / Vonalzott ég – 
beíratlan irkám / Minden fehér terek, meszelt falak magánya / De jó, 
hogy felfedeztelek” (9. vers). A 4. és 5. sorban két metaforikus szó-
összetételt találunk. Tagjaik nem simulnak össze egyetlen fogalom 
megnevezésévé, hanem rejtett hasonlatként utalnak egymásra. Akár 
azt mondom: „a pók a hálón kapaszkodik, mint bordákon a szív”, vagy 
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néGyszöGlETű lyuk  
az ablak jEGébEn
Páskándi Géza novelláiról

„Bicskájával az ablak jegébe négyszögletű lyukat vágott, 
s ezt tréfásan magában »világnézetnek« keresztelte el.” 

(Páskándi Géza)

helyzetCeNtrikussáG

Ha máshonnan nem tudnánk, Dávid Gyulától megtudhatjuk, hogyan 
folytatódott az ígéretes pályakezdés után Páskándi Géza irodalmi 
mun kássága börtönbüntetése ideje alatt. A Brăila melletti Salcia nevű 
helységben Páskándi fejben rögtönözte, gondolta ki újabb szövegeit. 
Dávid Gyula a következőket írja erről: „együtt kubikoltunk, ugyanab-
ban a cso portban. A csoportunk harmadik tagja Simon úr volt, egy 
szatmári zsidó kisiparos, akivel ketten lapátoltunk-ástunk, Géza pedig 
talicskázott: fel a gátra és vissza. Ő ugyanis odabent sem volt hajlandó 
feladni szellemi létformáját, s mivel a talicskával való közlekedés biz-
tosította számára az alkotáshoz szükséges »független nyugalmat«, 
visszatérve az üres talicskával, mindig előállott valami új verssel, novel-
lával vagy színpadi jelenettel. Simon úrral ketten voltunk a »műértő 
közönség«.”1

Hasonló jelenettel Páskándi egyik novellájában is találkozunk, igaz, 
ott nem irodalmi műveket rögtönöznek a szereplők talicskázás közben, 
hanem álmokat találnak ki, hogy az álmok elmesélésével helyzetet 

A „tiszta költészet” igénye és a megteremtésére irányuló kísérletek 
története legalább százötven éves. Az egymást követő, ezzel bíbelődő 
nemzedékek sora azonban korántsem az „első felfedező” epigonja.  
Ez a verseszmény minden korban más-más – a maga idejében elavult – 
líraeszmény kritikájaként, ellensúlyaként jött létre. Olyankor, ami kor 
műfaji konvenciók normává lettek, ezáltal kötelezővé, és a költő sza-
bad ságának korlátjává. A közelmúlt diktatúrája is igyekezett meg-
szabni a költők, írók, zenészek, képzőművészek kötelességeit, annak 
érdekében, hogy őket az ideológiai propaganda szolgálatára kény-
szerítse. Ennek érdekében nemcsak valóságos határzárakat működte-
tett, hanem belső „vasfüggönyt” is: a cenzúrát és a számára hátrányos 
esztétikai elvek, szellemi irányok „behozatali tilalmát” is. Mint láttuk, 
az „erkölcsi ellenzékiség” ezen a normarendszeren belül próbált több 
szabadságot kivívni a költészetnek, a szabadsághiány leleményes fel-
mu  tatásával. Az így létrehozott esztétikai tapasztalat megszülte azt az 
elégedetlenséget, amely szembefordította a költőket, írókat és olvasó  -
kat ezzel a kényszerhelyzettel. Az igazi fordulatot az irodalom szabad-
ságának az az értelmezése hozta meg, mely ezt nem egy politikai rend-
szerbe, ideológiai elvárásokba illesztette, hanem a nyelvhasználat,  
a beszédmód, az érzékelés, a gondolkodás egyetemes lehetőségei be, 
elvetve mindazokat a konvenciókat, melyek „lejáratták” magukat  
a propagandisztikus szolgálatban. Olyan költészetet hozva létre, amely 
egyszerűen nem alkalmas ilyetén szolgálatra.

Lehet, hogy ez túl politikusan hangzik. De a költői kísérleteket 
emberek folytatják le, és az emberek egy számukra rendelt valóságban 
élnek. Attól kapják azokat az impulzusokat, amelyek több és más sza-
badság elnyerésére ösztönzik őket. Korlátaik tanítják meg őket arra, 
hogy a költészetnek nincsenek – mert nem lehetnek – korlátai.
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határozza meg, akkor a megváltozott helyzetekben az identitásuk  
is kibillen, bizonytalanná válik. Kosztolányi Esti Kornéljának ka  rak-
tere épp azért lehet annyira lebegő és mégis mindig autentikus, mert 
mindig az adott szituációban képződik meg: ez a prózatechnika volt 
Kosztolányi számára olyannyira felszabadító a lélektani jellegű pró-
zától való elrugaszkodáskor, s ez a kísérlet inspiratívnak bizonyult  
a má sodik világháború utáni évtizedek magyar prózája számára is.

A Páskándiról szóló tanulmányokban, kritikákban ugyancsak 
gyak  ran felbukkanó abszurd irodalom és színház mint viszonyítási 
pont ebben a vonatkozásban is releváns, hiszen Ionesco vagy Beckett 
figurái igen radikálisan helyzetfüggő identitással rendelkeznek –  
a hely zetekből kiszakítva őket igazából el sem mondható, hogy 
kicsodák. A szereplők önmagukkal való folytonosságának hiányát 
természetesen a legkülönbözőbb regiszterekben jeleníti meg az ab -
szurd színház, a har sány komikum és a kiüresedés-érzetet kísérő 
tragikum vagy ezek sajátos, groteszk keverékei egyaránt felbuk kan-
nak az irányzat műveiben.

Az alábbiakban Páskándi Géza korai (első két prózakötetében5 
megjelent) novelláit vizsgálom a fenti, helyzetcentrikus építkezés mód 
lehetőségeire kiemelten figyelve. Tézisem, hogy az erdélyi ma  gyar 
iroda lom szűkebb kontextusában Páskándi prózája leg inspi ra tí-
vabb módon Székely János és Bodor Ádám szövegeivel roko nítható.  
A ro koníthatóság ebben az esetben kifejezetten szuverén, jól fel is-
merhető írói világokat jelent, arról van szó, hogy mindhárman ha  son ló 
problémákat vetnek fel, vagy talán pontosabb azt mondani: ha sonló 
problémák közelében járnak, hiszen a töredékes, minimalista narráció 
Bodornál vagy Páskándinál éppen a „problémafelvetés” struk túráit 
bontja meg. Más-más variációkat írnak hasonló témákra – és mivel 
nézőpontjuk és prózatechnikájuk különbözik, az olvasó ban kiváltott 
hatás, illetve a jelentések szóródása is eltérő a befogadás során. 

A Páskándi-novellákban és színpadi művekben, jelenetekben szá-
mos visszatérő elem vagy akár paradoxonokba torkolló „levezetés” 
figyel hető meg. A továbbiakban néhányat emelek ki csupán ezek 

teremthessenek. A rabok az őrmesterük feleségét figyelik napról napra, 
közel és távol az egyetlen nőt: „A rabok a töltés oldalában álltak, talics-
kájuk szarvához gyökerezett lábbal. Megállította őket az ősz, a nádas 
bóbitáinak hullása, a talicskára pergő levelek. Megint elindultak a kes-
keny pallón, libasorban, egyre gyorsabban, hogy a töl tés tetejéről 
belenézhessenek a pusztába. [...] A könyvelő már fent állott a töltés 
tetején, nagy lendülettel borította ki a földet, aztán te  nyere alatt a sík-
ságba nézett. »Jön!« – s integetni kezdett.”2

Az alábbiakban nem valamiféle megfeleltetések végigköveté sére 
kívánok vállalkozni Páskándi Géza életrajza és a műveiben olvas-
ható történetek között: a direkt megfeleltetések meggyőződésem 
szerint egyébként is leegyszerűsítőek és félrevezetőek. Teljességgel 
elte kin te ni sem kívánok azonban attól az élethelyzettől, amelyben  
a Pás kándi-írások egy fontos részének alapötlete megfogalmazódott, 
és amelyre – hol áttételesen, hol kevésbé áttételesen – reflektálnak is. 
Székely János mondja egy kései szövegében: „Amióta az eszemet 
tudom, mindig diktatúrákban éltem, úgyhogy alkalmam volt kita-
pasztalni a hatalom természetét. A diktatúra ugyanis a meztelen,  
a leplezetlen hatalom, a par excellence hatalom: a tiszta modell. [...] 
Úgyhogy szinte már hálás lehetnék, amiért véges-végig diktatúrák-
ban éltem, különben sohasem jutott volna eszembe elgondolkodni  
a hatalomról.”3 Ha a diktatúra a hatalom leplezetlen megnyilvánu-
lása, a börtön az a hely, ahová a hatalom azokat küldi, akik a legtávo-
labb vannak a ha  talomtól: számukra egyértelmű a jelzés, hogy ők 
nemkívánatos, peri fériára szorítandó tényezők az adott hierarchi-
kus struktúrában. A börtöntapasztalat tehát olyan modellt kínál, 
amelyik talán még konkrétabbá és kézzelfoghatóbbá teszi azokat  
a helyzeteket, amelyekben a hatalom a maga nyers, direkt mivoltá-
ban megnyilvánul.

A Páskándi prózájáról szóló szakirodalom visszatérő megállapítása 
a helyzetcentrikus építkezésmód kiemelése.4 Saját értelmezésem szá-
mára ez azért fontos tézis, mert a helyzetek felől megközelített figurák 
identitása kimozdítható és átfordítható. Ha a szereplőket a helyzetük 
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kroNosz Úr téveDése

Időfogalmak versengése zajlik Páskándi egyik legemlékezetesebb  
novellájában, a Weisskopf úr, hány óra? címűben.8 Szilágyi Júlia a kor-
szak szerzőinek időkoncepcióját elemző írásában arról beszél, hogy 
novellájában Páskándi „síkjaira bontja a mérhető és a mérhetet len 
időt, úgy teszi elbeszélése szerkezeti elemévé. Filozófus hőse (nevez-
zük cella-filozófusnak, ahogy másokat katedra-filozófusoknak ne-
vezünk) a börtönben lát hozzá időfilozófiájának rendszerbe foglalá-
sához, vagyis ott, ahol az idő megállni látszik. De mégsem áll meg: 
cellatársait jobban érdekli a konkrét idő; »Weisskopf úr, hány óra?« 

– faggatják minduntalan a nem időjós, nem is bölcselő, csupán ki-
finomult időérzékkel rendelkező órást, s bosszantóan elterelik filozó-
fusunk figyelmét az elvont időről, a szi multaneitás és a szukcesszi-
vitás tanáról...”9

A kiindulópont valóban az absztrakt és a konkrét (pontos) idő 
ellentéte, hiszen az elbeszélő perspektívájából a konkrét, „civil” élet-
ből ismerős idő újra felbukkanása válik gátjává az absztrakt időről 
való elmélkedésnek. 

A Páskándi-novellák helyzetcentrikussága és a helyzeteket kimoz-
dító jellege azonban újabb és újabb modalitásokat rendel ahhoz  
a tényhez, hogy Weisskopf úr számára a lineáris idő interiorizáló dott, 
és így bármikor felmutatható viszonyítási pontként. 

Az elbeszélő például túlzott alázatossággal, eszközszerűséggel 
„vádolja” Weisskopf urat (azzal, hogy bárkivel bármikor szolgálat-
készen közli a pontos időt), amire amaz az objektív tényszerűségre 
való hivatkozással felel („csak azt az időt mutatom, ami van”). Mögöt-
tes szinten a „vita” természetesen arról is folyik, van-e értelme a bör-
tönkörülmények között fenntartani az odakint érvényes szabályokat: 
könnyíti vagy nehezíti-e a lineáris idő léte a fogság elviselését?

A másik centrális kérdés pedig a történetben az, hogy mennyire 
lehet vagy nem lehet kizökkenteni valakinek a belső idejét, világát 

„oda kintről”. Jellemző, hogy míg Weisskopf úr magának az időnek az 

kö zül: az idő, a bűn, a szabadság és kiszolgáltatottság, az ént alakító 
„másik” problémáit. Ezek voltaképpen egymással is szorosan összekap-
cso lódnak, a rájuk vonatkozó analízis mindig kiterjeszthető egyéb vo -
natkozásokra is. Ugyanakkor fontos jelezni azt is, hogy az egymással 
számos átfedést mutató Üvegek, illetve A vegytisztító becsülete című 
prózakötetek legszűkebb kontextusához mindenképpen hozzá kell 
gondolnunk Az eb olykor emeli lábát című,6 időben ezekkel nagyjából 
egyszerre íródott kötetet is, amely műfajmegjelölése alapján párbeszé-
dek, színjátékok gyűjteménye. Az Üvegek, illetve A vegytisztító becsü-
lete ugyancsak közölnek párbeszédes formájú „drámai novellákat”. 
Lát ható, hogy Páskándi számára ebben az időszakban a próza és  
a színjáték hasonló intellektuális kihívást jelentett, és számos átjá rást 
észlelhetünk nála a műnemek között – a párbeszédes forma hangsú-
lyos jelenléte mellett magát a helyzetcentrikus építkezést is idesorol-
hatjuk a novellákban. Ő maga a következőket mondja a műnemek 
lehetőségeiről egy ekkortájt készült interjújában: „Szerintem az epika 
sohasem szakadhat el a leírástól. A dráma sohasem a párbeszédtől.  
Az epikában a leírás minden esetben magyarázó jellegű is, tisztázza  
a körülményeket, rávilágít a hősök jellemére, a cselekményre stb.  
A drámában párbeszéd során történik ugyanez. Tehát ebből követ-
kezően ez a két mű forma szerintem sokkal demokratikusabb, mint a 
líra, amely végső soron nem más, mint egy ember, a lírikus lelki zsar-
gonja. Értem ezen a lírikus látószögét, képszerkesztését és a vers ten-
gelyét képező gondolatot. [...] A prózaíró elénk éli a hőseit. Minden 
hőse kicsit ő, és nem is ő. A lírikus csak a sajátját éli, de ez az ő versbeni 
élete. [...] A dráma és a próza [...] emberek közötti viszonyokat ábrá-
zolnak, amelyek többek között a körülmények tisztázását is fel té-
telezik.”7 Ezektől a különbségektől indul tehát a Páskándi-próza, 
és ezeket bontja le.
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kel válaszoljon neki. A vasárnaputálat értéke, ebből is látható, ismét 
helyzetfüggő, következésképpen relatív: azért „értékes” viszonyulás-
mód Kornis számára, mert kilóg a sorból, mert más.

Bodor Ádám kötetcímadó novellája, a Plusz-mínusz egy nap14 ép pen 
a börtönbeli és a civil idő közötti átmenet pillanatát ragadja meg,  
a címbe is kiemelve az idő kérdését. A kétféle léthelyzet, időtípus 
közötti résben Bodornál is eltűnik, megsemmisül a szereplő, ahogy  
a Weisskopf-novellában is. Bodornál viszont nem látunk be a szerep-
lői motivációk közé, csupán a kérdésben kevéssé érdekelt őrök inter-
pretációját hallhatjuk, akik a „plusz-mínusz egy nap” kérdéskörét  
a lineáris idő logikája szerint mérik, és ezen belül tűnnek pontat-
lannak. Az idő kérdését Bodornál is árnyalja a szabadság, illetve a bűn 
problematikája.

„Mi MiNDeNt tuDuNk”

„Akkor válunk erkölcsi lényekké (emberekké), amikor egyébként kö-
zömbös cselekedeteinkben felismerjük a bűn-mozzanatot. [...] És így 
elmondhatjuk: a bűn tudata bűnt generál, a bűn erkölcsöt generál,  
az erkölcs megint bűntudatot. Bűnünk a bűntudat tulajdonképpen.”15 
Nem Páskándi mondja ezeket a mondatokat, hanem Székely János,  
a Gilgames-eposz Enkidu nevű figurájáról töprengve. Valamivel koráb-
ban Franz Kafka prózái is hasonló attitűdöket mutattak meg.

Páskándi egyik fontos esettanulmánya a bűn kérdésköréről egy-
ben műfaji játék is: a detektívregény műfaját gondolja tovább A Lajos 
Fábián megöletése című történetben.16 A csavar Székely János problé-
mafelvetéséhez képest az, hogy a bűnt itt egy utalásrendszer, egy gya-
núsítási folyamat indítja el: a szereplőket a „királyi rendőrség” tisztje 
látogatja meg. A rendőrségi kikérdezés ott hozza létre a bűnt, ahol  
az addig nem volt, a koncepciós perek logikája szerint. És azért hoz-
hatja létre, mert a bűn voltaképpen maga a bűntudat – ahogy Székely 

objektivitását és saját óraműképességét erősen állítja (erre építi identi-
tását: „én, kérem, órás vagyok, nekem kötelességem tudni, hány óra”), 
fő szorongása, amelyik egy álomból származik, épp a gondola tai közé 
beférkőző idegen hatalomhoz kötődik. („Bele fogok szarni az agyadba” 

– mondja neki álmában a Führer.) Hogy ebben az össze függésben 
hogyan is értelmezzük a történet végpontját („és ekkor Weisskopf úr 
feje hirtelen elrobbant”), az persze kérdés. Semmi esetre sem mond-
ható, hogy Weisskopf úr a hatalmi tényezők elképzelése szerint,  
az ő eszközükként működne tovább. De az sem állítható, hogy  
a no vella szerint a belső világ szuverenitása teljesen függetlenít hető 
volna a külső hatásoktól.

Igen hasonló kérdéseket vetnek fel az Unalom,10 illetve a Vasárnap11 
című Páskándi-szövegek. Az előbbi ugyancsak börtönkörülmények 
között vizsgálja az ott kialakult mentális állapotot: „Az én unalmam-
nak nem volt tárgya, kezdete és vége, ott lebegett körülöttem, s nem 
volt perc, hogy ne lett volna állandó.”12 Egyfajta paradox logika szerint 
épp ebben a befolyásolhatatlan, kimozdíthatatlan jellegben talál ez az 
elbeszélő önmagára a bezártság helyzetében. A Vasárnap viszont áthe-
lyezi a problémát a „civil” életkörülmények közé, és itt épp a lineáris 
időből való kilépés miatt válik a vasárnap veszélyessé. Részben talán  
a saját kudarcokkal, célnélküliségekkel való szembesülés nap jaként. 
Másfelől viszont a rárakódott konvencionális máz miatt: a vasárnapot 
a „civil” világban már-már kötelességszerű várni, illik lelkesedni érte. 
A kérdésfelvetés egy zárójelben újra összekapcsolódik a „saját idő” 
jogához való reflexióval, ahogy a Weisskopf-novella esetében is:  

„Mit szólna ehhez Jálik elvtárs, a technikai osztály vezetője? Mit 
szólna? Jálik elvtárs ugyanis szereti a vasárnapokat, de ez még nem 
volna nagy baj. A baj az, hogy nem szívleli azokat, akik nem szeretik  
a vasárnapokat. Kornis mosolygott: furcsa elégtételt érzett: olyasmin 
meditál, amit Jálik elvtárs nem tudhat meg, tehát nem vonhatja fele-
lősségre.”13 A helyzet ebben a novellában is kibillen, amikor Kornisnak 
a barátja megkettőzi a vasárnapgyűlöletet, és Kornist saját érveivel 
szembesíti, arra késztetve őt, hogy a legkonvencionálisabb ellenérvek-
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tést: nem tudjuk, a túlsó épületbeli X, Y és Z milyen helyzetekbe kerül, 
milyen viták részesévé válik, de potenciálisan ugyanannak a történet-
nek a hőseivé válnak már helyzetükből adódóan is. Kitűnő tanulmá-
nyában Szász László felhívja a figyelmet a Doppelgänger-jelenség 
Páskándi-prózában történő felbukkanására – a motívumot ő Babits  
A gólyakalifa című, korabeli egyetemi körökben népszerű regényéig 
követi vissza.19 Az adott szituációban az ismeretlen X, Y és Z poten-
ciális alteregók, anélkül, hogy bármi konkrétumot megtudnánk 
róluk. Ebből következőleg a bűnről folytatott elmélkedéseket sem 
szűkíthetjük le arra az egyetlen szobára, amelyben a narrátor ül és 
hivatalnokoskodik.

A Doppelgänger-motívum számos más Páskándi-történetben is 
megjelenik, a Közvélemény-kutatás című szöveg20 például a szép–rút 
ellentétpárt képezi meg a testileg tökéletesnek, illetve a testileg torz-
nak minősülő férfiak kapcsán (női szereplőkkel is modellálta már ezt 
az ellentétpárt az Üvegek kötetnyitó novellájában,21 kis tendenció zus 
sarkítással azt mondhatnánk, az a novella a szépség helyzetfüggősé gét 
mutatja meg), itt a bűn kérdésköre a felelősségével kapcsolódik 
össze. A rút itt a szépre ruházza át az azzal kapcsolatos döntést, hogy 
egyáltalán van-e létjogosultsága, érdemes-e léteznie. Helyzetet teremt 
tehát, létrehozza azt a kapcsolatot a szép és rút között, amely kapcso-
lat nem feltétlenül eleve létező. Létrehozza a felelősséget, és létre-
hozza a bűnt is, hasonlóan ahhoz, ahogy A Lajos Fábián megöletése 
című történet rendőrei. A szép megszökik a válasz elől, de már maga 
ez a szökés is beszédes: a felelősség elől, miután már nekiszegezték  
a kérdést, nem tud elszökni.

Hogy a Közvélemény-kutatás torz szereplője hogyan és mennyiben 
teremti meg, hozza létre az erkölcsi szituációt, azt talán Bodor Ádám 
Utasemberek című történetével22 való összevetés alapján jobban érzé-
kelhetjük. Ott a börtönből szabadult, az igazságszolgáltatás intéz-
ményrendszere szempontjából tehát „megbűnhődött”, de ezt a meg-
bűnhődést ambivalensen megélő figurát látjuk. A börtönből érkező 
Obrád Simon és Bahleda Géza a személyes szférába próbálják meg 

János fogalmazott. A novella két főszereplője a „lusták vagyunk  
a bűnre” attitűdjénél tart kezdetben, aztán az események, az előtörté-
net re   konst ruk ciója során, a „mi mindent tudunk” kihallgatásokon 
alkal ma zott elvének hatására eljutnak „a gyilkos én vagyok” megfo-
galmazásáig. Végül az egyik olyan mondat, ami talán még sötétebb 
asszociációkat kelt, egy torz önfelmentést tartalmaz: „senki sem 
ta gadhatja gyilkosságunk mély humanizmusát, magas erkölcsisé-
gét.”17 A folyamat voltaképpen a megfélemlítési mechanizmusoknak 
kitett, erősen érvényesülő hatalmi struktúrákba zárt ember egyik 
le hetséges viszonyulásmódját modellálja. Lehetséges párhuzamként 
ismét gondolhatunk azokra a beszámolókra, amelyeket politikai 
elítéltek mondanak el kihallgatásuk folyamatáról, a kihallgatási 
techni kák lélektanáról. Páskándi leleménye, hogy többféle történet-
típust kapcsol össze: a bűnügyi történet alapsémáját (ezúttal a „gyil-
kosok” a „nyomozó” attribútumait is magukra öltik, és saját bűnük 
után nyomoz nak, miközben mintegy megképzik azt), a kon cepciós-
per-narratívákat (egyik lehetséges példaként ehhez Arthur Koestler 
Sötétség délben című regényét említhetnénk), az erkölcsi elmélke dést 
(ezt a novellában főként a dőlt betűs részek képviselik), illetve a hi -
vatalnoktörténeteket, amelyek a köznapi egyhangúságról szólnak. 
Utóbbi nak egyik kibontatlanul hagyott, de jellemző és emlékezetes 
mozzanata az a vizuálisan is érzékeltetett szimmetria, amelyik két 
szomszédos épület hivatalnokszobáinak alaprajzát mutatja: „Mind-
három asztaltól ugyanarra az egy ablakra lehetett látni, s ablakunkon 
át a szemben lévő ablakra, amely mögött ugyanúgy három asztal volt 
látható, középen, ugyancsak T-alakban elhelyezve, s mellette szintén 
három hivatalnok dolgozott, akárcsak a mi szobánkban.”18 Ezt a szim-
metriát próbálja megbontani a három kolléga egyike, amikor sok év 
után javaslatot tesz a szoba átrendezésére. Végső soron ebből a változ-
tatási elképzelésből ered majd, erre vezetődik vissza a bűn, amely re  
a nyomozó hatóságok kérdései vonatkoznak.

A túlsó épületben szimmetrikusan elhelyezkedő asztalok távlata, 
tükre tulajdonképpen végteleníti, megsokszorozza a problémafelve-
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ségét, arra, akinek legkevesebb köze sincs a hatalmasok háborújához, 
viszont nem háríthatja tovább a parancsot.”26 Ebben a paradigmasor-
ban a szereplők egymás alteregói: egyikük bűne a másikéra vonatko-
zatva nyeri el formáját, kontúrjait. For má lisan áthárítható ugyan a bűn 
(a kivégzés mint gesztus), akárcsak Székely János novellájában, ami kor 
a szolgálatos tisztek egymásnak adják át a felelősséget a szolgálat idő-
tartamának lejártakor, de logikai értelemben a bűn átsugárzik azokra 
is, akik nem a saját kezükkel követik el az emberölést. Igencsak jellem-
 ző, hogy ebben a szituációban mennyire fontos a mások tekintetének 
jelenléte: Székely János nál vannak szemtanúk (a kirendelt kivégzőosz-
tag tagjai), ezáltal is következik be a bűn „közösségivé” válása. Pás-
kándinál nincs szemtanú, sőt fontos a kivégzés végrehajtója számára is, 
hogy maga az áldozat se láthassa át a helyzetet, miközben egy fikciót,  
a harmadikként jelen lévő ellenség szituációját játsszák el: „A szöke-
vény arasznyira felemelte a fejét, de a katona visszaparancsolta: meglát-
ják! [...] Zajtalanul a toprongyos háta fölé emelkedett.”27 Bodor Ádám 
kivégzés-novellájában ugyancsak a tekintet változtatja meg a szituá-
ciót: a kivégzőket valamennyire zavarba hozza az áldozat tekintete:

– Látni akarom, hogyan lőnek belém – mondta a Katona. – Ennyi.
– Még vannak ötletei. Azt nem akarja látni, hogyan temetik el? Mi lesz 

velünk – fordult az Őrmester felé –, ezek mind kíváncsibbak lesznek.28

Jól érzékelhető ezekből a történetekből az, amit Székely János az 
Enkidu-mítosz értelmezésekor a bűnnek a szocializációval való ösz-
szefüggéséről mond; a szocializáció pedig autonóm személyiségből 
eszközzé teszi az embert, mondja (illúziótlanul) Székely.29 A bűn töb-
bek között attól bűn, hogy elkövetéséhez hozzárendelünk egy szem-
tanút. Egy olyan szemtanút, aki esetleg mi magunk is lehetünk – mint 
olyasvalaki, aki kívül helyezkedve önmagán, egy másik szemével nézi 
az elkövetett tettet.

Így válik a gondolatszabadság és gondolatbűn kérdésköre a Pás-
kándi-novellák egyik speciális esetévé. A Táncos című novella többek 

áthozni a bűn fogalmát az intézményesből, és a bosszú szituációjának 
felelősségvonatkozásait feszegetik provokatív módon: 

– Ez itten Bahleda Géza úr – mondta nyájas hangon. – Ez maga 
Bahleda Géza, aki fölperzselte az önök gazdag és virágzó faluját. 

[...]
– Nézzenek – mondta Bahleda Géza.
– Nézzék.
– Nem – mondta a büfés. – Nem nézzük.
– Azt nem lehet – mondta oktató hangon Obrád Simon. – Nem azért 

jött ide, hogy ne nézzék.
– Tessék nézni – parancsolta Bahleda Géza.23

Itt tisztábban látszik, hogy a helyzetek nem „maguktól”, a személyek-
től függetlenül jönnek létre, hanem igen gyakran manipulatív beszéd-
cselekvések, színrevitelek eredményei, amelyek azonban igencsak al-
kalmasak autentikus „bűnszituációk”, bűntudatok megteremtésére.

Ugyanebben a gondolatkörben mozog a Nem éppen vadállat... című 
Páskándi-novella,24 amelyik ugyancsak a felelősség kérdését teszi 
kézzel foghatóvá, ezúttal nem a bosszút, hanem a parancsra végrehaj-
tott emberölést választva viszonyítási pontnak. A felelősség elhárításá-
nak mozzanatait figyelhetjük, és szinte szükségszerű, hogy a korszak 
egy másik fontos, sokat emlegetett novellájához viszonyítsunk, Székely 
János Emberbarátok című írásához.25 Mindkét esetben a ka  to na szöke-
vények parancsba adott kivégzéséről van szó, egy már evidensen vesz-
tes háború kontextusában. Szász László így vázolja a két novella irá-
nyultsága közötti különbséget: „A Nem éppen vadállat... alaphelyzete 
csaknem azonos Székely János Emberbarátok című írásáéval. Csak-
hogy míg utóbbi a rá jellemző bölcselői attitűddel, a szereplői bűn-
tudatával azonosuló álláspontjáról mintegy benne élve a történtekben 
morális esszévé formálja a narrációt, Páskándi az aukto riális szerző 
tárgyi lagos hűvösségével a bűn továbbításának logikai paradigma-
sorát hozza létre: a százados a hadnagyra, a hadnagy az őrmesterre,  
az őr mester végül az egyszerű honvédra ruházza át a kivégzés felelős-
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én?« – tette előbb a zavartat, de a vér hamar a fejébe tódult, s támadóan 
előbbre lépett: »Az én szobámban – az én üvegeimbe« – és jól kitárta  
a spanyolfal függönyét. A házmester minden üveghez odament, meg-
szagolta, s mindegyik után fontoskodva bólintott: »Jelenteni fogom  
a lakóknak, hogy megnyugodjanak. Tehát ön is vizel.«”32

A Gheorghiu-Dej-korszak romániai magyar rövidprózájában egyéb-
ként igencsak jellemző, hogy a szereplők nyilvános terekben tűnnek 
fel, minimális az intim szféra jelenléte: a szocreál értékrendje számára 
az a releváns és az a fontos, ami a nyilvánosság előtt (a termelési folya-
matban, a gyűlésen stb.) zajlik.33 A hatvanas évek második felétől 
Páskándi és mások prózai munkáiban az érték jelentések már inkább 
fordítva kapcsolódnak a nyilvános–intim dichotómiához. Érzé kel-
hetővé válik a nyilvánosság tolakodó, korlátozó jellege az elbeszélt 
történetekben. A legszebb római férfi34 című történet hőse például 
megpróbálja elrejteni szépségét mások tekintete elől, sikertelenül.  
A Milyen szép feleségünk van35 az önmagára a másikban rálátó férfi tör-
ténete, akárcsak a Záróra után36 című, részletesebben kibontott törté-
net, ahol a főszereplő, Barladai a mások által róla mesélt sztoriknak 
szolgáltatja ki magát. Nem látja, vagy nem akarja látni önmagát, csak 
ezeken az elbeszéléseken keresztül.

Erre a mások által látott, alakított énre teszi fel az életét a már emlege-
tett Közvélemény-kutatás torzszülöttje is, önmagában nem kíván lé  tez  ni. 
Azok az állapotok, amikor valaki egyedül van a Páskándi-no vel lákban, 
általában groteszk szituációk (a Csendes óra37 öregembere például az 
árnyékszékben üldögél minden nap egy-egy órát, az az egyetlen hely, 
ahol úgy érzi, békén hagyják – és oda is behallatszik felesége ideges, jel-
zésértékű csörömpölése), vagy rövidesen lelepleződik mások általi 
meghatározottságuk (mint például a Vasárnap38 című novella esetében).

Az intim szféra korlátozottságával, behatárolt voltával szembesít 
tehát minduntalan Páskándi az ekkortájt írt novelláiban, jelenetei ben: 
besúgók és megfigyelők, egy-egy ablak túloldalán elhelyezkedő po ten-
ciális szemlélők alakítják a szereplők élethelyzeteit. Ez a megfigyeltség 
pedig gyakran interiorizálttá válik, mint például A világ legjob ban 

között az álmodáshoz, a vágyakhoz való jogról szól, és arról, mi törté-
nik, ha a magánvágyak közösségivé, nyilvánossá válnak. A hitfejtő 
című történet ugyancsak a gondolat szabadságának kérdéskörét 
mo dellezi, annak lehetőségeit vizsgálja, hogy mi történik, ha valaki 
az abszurditásig menően korlátozni próbálja a gondolat szabadságát. 

„Magára kell alapoznia annak, aki a másikról a rosszat feltételezi”30 
– mondja végül ki az egyik szereplő, és ezzel rámutat minden efféle 
igyekezet abszurditására: hogy a cenzori gondolkodás voltaképpen 
ugyanazt a gondolatbűnt követi el újra és újra, amelyet büntetendő-
nek tételez másoknál. 

az éNt alakító Másik

Van-e egyáltalán olyan hely, ahová nincs betekintése a másiknak? 
Van-e magánszféra, van-e a szabadságnak helye? Páskándi korai novel-
lái gyakran klausztrofób, zárt tereket mutatnak, és igen jellemző, hogy 
a másik tekintete alakítja az én viselkedését. Az Üvegek című novella 
hősének, Zsol dosnak például számolnia kell azzal, hogy legintimebb 
tevékenységeit is figyelem övezi: miután a havazás elszakítja az udvar 
végében álló buditól, meg kell oldania valahogy testi szükségletei nek 
kielégítését. Előbb bekéredzkedik a főbérlőék vécéjére, de ebben a 
helyzetben túlontúl kiszolgáltatottnak érzi magát, és a másik reakciója 
sem segíti leküzdeni ezt az érzést: „megérezte, hogy ebben az indulat-
szóban [„Ó!”] több a meglepődés, mint a szívélyesség, több a gunyor, 
mint az előzékeny szánalom.”31 Miután erről a lehetőségről lemond, 
és a magánszférájába húzódik vissza, kiderül, hogy ez sem lehetséges:  
a házmester kopogtat be hozzá: „»Amint az a lakóktól összegyűjtött 
nyilatkozatokból kiderül – mondta hivatali ridegséggel –, ön, Zsoldos 
úr, csupán annyit tud igazolni, hol végzi a nagydolgát. A gyanúnk az  

– folytatta a házmester –, hogy ön nem a mi klozetteink ben vizel. Hol 
vizel ön, Zsoldos úr?« Zsoldos szíve a torkába ugrott. »Hol is vizelek 
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A helyzetek azonban meghatározó kiindulópontok mindkett ejük nél: 
egy lehatárolt térben, mint egy ablak jegébe kapart résen ke resztül 
vizsgálják az általánosnak láttatott törvényszerűségeket.

Három kivételes tehetségű prózaíró modellez tehát olyan szituáci-
ókat, amelyekben ráismerhetünk a hatvanas–hetvenes évek tipikus 
élethelyzeteire, de át is írhatjuk őket olyan kontextusokba, amelyek-
ben miközben minden megváltozik, a helyzetek feszültsége és jelenté-
sessége megmarad.
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őrzött palotája39 esetében, ahol maga a felirat („A világ legjobban őrzött 
palotája”) a palota őre. Olykor éppen a megfigyeltség, mások általi be -
folyásoltság ténye mozdítja ki egy-egy szereplő véleményét, identitását 
(A vegytisztító becsülete40), a szereplők már nem azonosak önmagukkal, 
ha egy harmadik személy új helyzetbe hozza őket.

összeGzés

Páskándi Géza novellái hasonló helyzeteket írnak meg, mint Bodor 
Ádám első novellásköteteinek történetei. Bodor szereplői is figye lik egy -
mást, betolakodnak a többi szereplő intim szférájába, kérde  zős köd nek, 
leskelődnek. Ebből a szempontból mindkét prózaíró meg hatá rozó jelen-
tőségűnek, már-már szükségszerűnek (és kelle met lennek) láttatja a sze-
mélyközi interakciókat. A különbség próza technikai: Bo dor  nál magá-
nak az olvasónak nincs bejárása a gondolatok közé, általában szereplői 
horizont szintjén képes átlátni a másik motivációit. Egyfajta jelzésként 
interpretálhatjuk ezt a visszatérően fel buk kanó eljárást: a személyiség-
nek megvannak a maga titkai, action gratuite-jei, akár önmaga számára is. 
Interpretációk készül hetnek ezekről, de azok mindig ellen őriz hetetlen 
terepen mozognak. Bodornál épp ezért az érzékszervi meg ismerés funk-
ciói és esetenként annak félrevezető manőverei hang sú lyozódnak.

Páskándi és Székely János átlépnek ezen a határon, őket inkább  
a sze mélyiségen belül összeütköző motivációk, az ezekből eredő para-
doxonok érdeklik. Páskándi történeteiben általában instabilabbak  
a személyiségek, hangsúlyosan helyzetekben létrejövő, aztán újra ki -
moz duló figurák – kapcsolatba hozhatjuk ezt a vonást az abszurd 
drámák emberképével. Székely Jánosnál determináltabbak, kimereví-
tettebbek a helyzetek, ami viszont azt is jelenti, hogy mélyebben, böl-
cseletibb mélységekig bomlanak ki talán, mint Páskándinál. Mind-
kettőjüknél fontos szerepet kap a bűn és a felelősség kérdésköre,  
és mindketten kerülik a könnyű válaszokat e kérdéskör kontextusában. 
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Páskándi Géza: Új magyar lúdas Matyi

Páskándi Géza groteszk játékainak hosszú sorából való e nem ismeret-
len, de túl gyakran azért nem emlegetett, mondhatnánk, fölöttébb rit-
kán említett műve, mely tíz évvel a megírása (1974 vége, 1975 eleje) 
után, 1985-ben jelent meg könyv alakban a Diákbolondító című Cso-
konai-darabbal és A korona tanúval együtt. Előzőleg 1976-ban egy 
Alföld-beli folyóiratközlés hívta, hívhatta volna föl rá a figyelmet, 
s Ablonczy László 1981-ben ugyancsak az Alföldben – nem mellőzve 
a darabot bíráló megjegyzéseket – a „színpad figyelmébe” is ajánlotta, 
eredménytelenül: a darab a be nem mutatott Páskándi-játékok ugyan-
csak hosszú sorát szaporítja.

Mi most – a valóban szükségszerű dramaturgiai javaslatokat illeték-
telenként hátrább sorolva – meg kíséreljük mindenekelőtt értelmezni  
a darabot, s ahogyan a mű végén a Vándorkomédiás, a játék celebrátora 
ajánlja, gondolkodni, egyáltalában nem bízva abban, hogy a színmű 
bonyolult utalásrendszerét, a játék a játékban kavargó-gomolygó filozófiai 
okfejtéseit maradéktalanul érteni és magyarázni tudnánk.

Idézzünk elöljáróban, eligazításként néhány fontos szerzői gon-
dolatot, melyeket az 1977-es kisesszé (Új magyar Lúdas Matyi vagy 
a Fe nye getés = Száműzött szavak temploma, 1998) kínál, az író szokása 
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monográfiája által hangsúlyozott olvasat szerint valóban a hatalomból 
kiszorult nép képviseletében jár el Lúdas Matyi a maga igazáért is, 
meg a többi megnyomorítottért. Azokért, akik a közös igazságszerzés 
lehetőségét nem ismerve, a megbízottjuk által szereznek jogorvosla tot 
a maguk bánatára. Fazekas Lúdas Matyija a mesék hőslogikája szerint 
él s cselekszik. A vétkes megbűnhődik, az igazságérzet kielégül.  
A „naiv népmesei igazságszolgáltatás” diadalmaskodik – írja Páskándi. 
A „Lúdas Matyi etikuma és esztétikuma” – a népmesei törvények sze-
rint – hibátlan.

De nem is az a történet és a tanulság, amit Borbély Szilárd kutatásai 
nyomán például Kazinczy Ferenc próbált kiolvasni ugyancsak a Fa -
zekas-műből. Azt jelesül, hogy az először 1815-ben még szerző megje-
lölése nélkül, Fazekas szerint „azon lutskosan, mint a’ világra kipoty-
tyant”, amolyan kalózkia dásban, írójának tudta nélkül megjelent 
szöveg voltaképpen gúnyirat. Amelynek „paranoid, vagyis allego ri-
kus” olvasata szerint az „unalmas idejében szintén a magyar szóanya-
got újítgató” Pethe Ferenc mezőgazdasági szakíró (Kazinczy kezdeti 
vélelme szerint a Lúdas Matyi szerzője) néhány szóalkotása (főképp 
a képzelmész, amelyet a „Poéta szó magyarítására eszelt ki Pethe”) 
nem nyerte el Kazinczy tetszését. A sértett fél pedig most ezzel a mű vel 
veri vissza a kritizáló Kazinczyt, hiszen a darabban Pethe Matyi, 
Kazinczy viszont Döbrögi alteregója.

De arra az értelmezésre sem hajaz a Páskándi-féle Új magyar 
Lúdas Matyi (eredeti címén a Fenyegetés), amit a régi magyar irodalom 
jeles tudója, Borbély Szilárd maga gondol a műről (A Lúdas Matyi 
és az olvasás paranoiája, ÉS, 2010. február 26.), s vél tudni Fazekas 
szándékáról, hangsúlyosan ellentmondva ezáltal a monográfusnak. 
Azaz, hogy Fazekas Mihály egyáltalában nem kívánt népképviseleti, 
igazságszerző Matyit alkotni, Matyi csak azt kapja, ami jár neki.  
A vétke „morális termé szetű, amely a hatályos törvény szerint elnyeri 
méltó büntetését”. A fejen hagyott, a birtok urasága, Döbrögi előtt le 
nem emelt süveg a „tiszteletlenség jele, amely azonnali megtorlást 
követel. Különösen így áll a helyzet, ha a tiszteletlenség még a piac 

sze rint elemzési mankóként, a ’85-ös kiadás Bevezetőjeként az olvasó-
nak: „A darabnak minden megaláztatás ellen kell szólnia. De a meg-
aláztatásra igyekvő ostoba önbíráskodás (bosszú) ellen is… Lásd:  
történelmi licitálás. Jogtalan háborúk.” A szöveg globális érvényét 
sugallják a mondatok, a konkrétabb, időszerű voltát pedig, amint 
Páskándi írja, az „e században megélt »hidegháborús hangulatok« 
adják”: de a világ a históriai közelmúltnak a hidegháborús hangulat-
nál jóval valóságosabb vészhelyzeteit is produkálta, melyek gyanítha-
tóan beépültek, beépülhettek a műbe. Mert a játék 1974–75-ben szü-
letett ugyan, még előtte a nagy közel-keleti átrendezéseknek, a terro-
rizmusellenesnek titulált afganisztáni, majd iraki rendtevésnek is, 
előtte a sűrű, úgynevezett helyi háborúknak, lásd a volt Jugoszláviát  
is fölrobbantót; de már utána 1956-nak meg az író számára jutalmul 
rendelt szamosújvári és Duna-deltai börtönéveknek, s utána az 1968-as 
csehszlovákiai eseményeknek. S abban az esztendőben, akörül kelet-
kezett, amikor az író Magyarországra települt, maga mögött a jogtalan 
rendtevés, a nem zeti és egyéni megaláztatás el nem felejthető, trau-
matikus éveivel.

Páskándi Döbrögije és Lúdas Matyija meglehetősen amorf szemé-
lyiség: nem véletlenül írja a szerző, hogy olykor-olykor akár fölcserél-
hető is lehetne a két figurát játszó színész, vagyis fölcserélhető volna a 
fenyegető és a fenyegetett személye. (Mint ahogy a Godot-parafrázis, 
a Todogar jaur kvárna [1995] esetében is, szerzői felszólításra, lényegé-
ben bárkit bárhogy nevezhetünk, hiszen minden alak magában hordja 
önmaga ellenkező karakterét is.) E két figura tehát – akármilyen alak-
cserében – tá volról sem a Fazekas Mihály-féle népnyúzó úr kontra 
igazságtevő népi hős. Erre a szerző maga is utal: „A mi Lúdas Matyink-
nak [...] vajmi kevés köze van a naiv népmesei igazságszolgálta tás 
Lúdas Matyijához”, mint ahogy vajmi kevés köze van a Fazekas 
Mihály-féle Matyihoz is, továbbá a Móricz Zsigmond-féléhez, mely 
utóbbi kettőt azért inspiráló előzményként említi Páskándi. Tegyük 
hozzá máris, hogy az alapműben, a leginkább ismert Fazekas Mihály-
színműben a hagyományos, közmegegyezéses és a Julow Viktor 
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Az ő Lúdas Matyija „az öntevékeny törvényhozás, egyszemélyi, 
egyéni döntések, az önjelölt messiásság” megszemélyesítője.

Egyúttal áldozata. „A magányos cselekedetnek, a merénylet filozófiá-
jának – írja Páskándi – nincs jövője.” S főleg „foganatja”. Az ő művében 
a fenyegetőt és a fenyegetettet a bosszú hatalmas tüze égeti egyformára, 
s mert így, erkölcsi különbözőségre hivatkozva egymásra támadniuk 
már nem lehetséges, a bolondokházában barátokká válnak: csupán  
a világ, ez esetben a nyugdíj előtt álló professzor kívánságát teljesítve 
kísérleti alanyokként esnek egymásnak. Kényszer hősök, kényszerellen-
ségek, és a csatájukat figyelő környezet. Ez persze nem ismeretlen filo-
zó  fiai és dramaturgiai helyzet Páskándi életművében. A Távollévőkben 
(1972) például a török és a magyar hős küzd (aki az egyik tábor szemé-
ben hős, az a másikéban gyűlölt ellenség) mintegy a többség képvisele-
tében a várfokon, ám akaratuk ellenében, amolyan kényszerhősként, 
hiszen közben barátokká válnak. A Rejtekhelyben (1972) a francia forra-
dalom túlélői a rejtekhelyükön szurkolnak, kibicelnek az őket képviselő 
küzdőknek, maguk helyett cselekvő hősöket állítva. Tudjuk, Páskándi 
egy-egy tételét számtalanszor körbejárja, figuráit önmagukkal, a tükör-
képükkel szembesíti, tételt és ellentételt ütköztet, totális-globális ábrá-
zolásra törekszik, filozófiai mohósága nem ismer dramaturgiai korlátot.

Lúdas Matyi-történetében tehát két megveszekedett ellenfél bosszú-
vágytól hörögve kergeti a maga igazát. Döbrögit sérti Lúdas Matyi 
alázathiányos reagálása arra az általa nagyvonalúnak vélt gesztusra, 
hogy a megvert fiú vegye vissza a tőle előbb jogtalanul elvett libáit,  
és kérjen bocsánatot a pökhendiségért; Lúdas Matyit pedig sérti, 
hogy mások előtt páholták el, a libák ügye és holléte másodrendű 
kérdés sé válik számára. „Pokolba a libával! Vesszen a liba, éljen az igaz-
 ság” – ordítja. (A jogosultság kérdésében, láthatjuk, Páskándi azért 
mégiscsak egy húron pendül Fazekassal meg Móriczcal is, aki szerint 

„a mese mélyén a legvéresebb, örök gyötrelem vonaglik. A proletár har-
col a kizsákmányoló úrral. Lúdas Matyi és Döbrögi mindörökre szim-
bolikusan tipikus hősei ennek a harcnak.”)

szabályainak felforga tásával is együtt jár” – amit úgy kell értenünk, 
hogy a korabeli piacon Matyi a szokott és a szabott árnak voltakép-
pen a dupláját kérné a libákért. „Döbrögi saját birtokán ugyanis auto-
nóm hatalommal bír, maga szabja meg az árakat, és az áruk elkobzá-
sával szankcionálja annak megszegését… Az úriszék jogintézménye 
alapján Döbrögi őseitől örökölt jussáról van szó, teljesen legitim 
módon húzzák deresre Matyit, és kap 50 botütést.” Azonban Matyi  
a „büntetésből – annak megtorló jellegében rejlő üzenete helyett – 
más jelentést von le, és háromszoros ellenértéket kíván adni az egy-
szeri verésért”.

Csak jelezzük: Páskándi Lúdas Matyija, a hangsúlyozottan új és 
magyar, allegorikus és paranoid olvasatlehetőségeit tekintve messze 
felülmúlja a fönt említetteket, megint egy más, újabb értelmezési vál-
tozatot mutatva fel.

Lúdas Matyijában az alaptörténet főbb dramaturgiai csomópontjai 
sem azonosak a közismert mesében olvashatóval. A történetmondó  

– egy vásári kikiáltó, a Vándorkomédiás személyében – mintegy 
kívülről, egy külső nézőszögből pergeti-tereli a cselekmény szálait, 
merőben más kifejlet, zárlat felé, mint az ősműben. Habár épp tá -
maszkodhatna is az író akár a vándormese, akár Fazekas művének 
el beszélői támfalaira, hiszen Páskándi magától értetődően kulturá lis 
közkincsként, irodalmi vándormotívumként a „sajátjának” tekinti 
esetünkben a világirodalom valamennyi Lúdas Matyiját. Legyen az  
a Krisztus előtt 704-ben följegyzett asszír történet kecskés Dzsimil-
Ninurtája, meg a valahai francia legényke, s a valaha született bárme-
lyik, a rajta esett sérelemért bárhol urat verő szegény legény. „Szellemi 
közkincsnek tekintem valamennyit”, vallja az író, s hozzáteszi: 
Matyit „kilencvenöt százalékban”. (Nincs is értelme tehát e vándor-
motívum fel- és lemenő változatait filológiai bonckés alá tenni. 
Páskándi innen is, onnan is csipeget, azután ír belőlük egy új történe-
tet. „Shakespeare is az enyém – mondja igazolásként –, Lope de Vega 
is, Molière is.” Lásd utóbbi esetében az Egy ember, aki megunta a bőrét 
című „tragikomédiát”.)
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egyéni akciók hiábavalóságáról, a közös föllépés, igazságkeresés szük-
ségességéről, a személyiségtorzító önösség, a fátumossá növelt önvé-
delem, önigazolás-keresés veszélyéről beszél.

Főképp az utóbbiról, meg az attól el nem választhatóról: a gyűlöletről.
A gyűlölet természetrajzáról.
Tudható már a darab legelején: ez a népfi nem a rokonszenves fajtá-

ból való lesz. „A rokonszenves hős is kezd az ellenszenveshez hasonlí-
tani, ha erre az útra lép” – írja Páskándi a darab Bevezetőjében. „Az esz-
telen vállalás és az önbénító emberi önvédelem egyformán nyűgöz.  
A mániákus beszűkülés: létszegényítés, egyéniségcsonkítás. A cél-létet 
mindez eszköz-létté degradálhatja. A cél vakon elhatalmasodik – így 
megszűnik a sokoldalú, humánus személyiség.” Nyilvánvaló, hogy  
ez nem a „háromszor veri vissza kenden” bájos népmesei fordulata, 
ha  nem az élethalálharc gyűlölete.

De honnan való? Kiben él vagy élt, s ki ellen?
1993-ban egy televíziós portréfilmben azt vallotta Páskándi Géza: 

„teljes egészében a keresztény szeretettan oldalán és álláspontján állok, 
ebben nincs pardon számomra.” S jóllehet hozzáteszi: Krisztus is 
ki verte kötéllel a kufárokat a templomból, s hogy semmiféle ellent-
mondást nem lát abban, hogy szeretni kell az ellenséget is, nemcsak  
a felebarátot, meg hogy nem kell azért mindig odatartanunk arcunk 
másik felét is az ütésnek, nehéz lenne azt hinnünk, hogy Lúdas Matyi 
irgalmatlan dühének, gyűlöletének voltaképpen semmi köze a szerzői 
én érzelmeihez.

A Korunk 1991/4-es számában olvashatjuk a lap körkérdésére 
adott, A ránk testált gyűlöletről című írását, s abban ezt: „idült gyűlöle-
tet sohasem tápláltam etnikumok, vallások, esztétikai ízléskultúrák 
iránt. Szociális rétegek vagy nemi ízlések ellen. Ez részint erdélyi 
»öröklöttségeim« legjobb eredménye, másrészt börtönéveim is támo-
gatták. Ott »bent« láthattam: bármely etnikumon, valláson, szociális 
osztályon, rétegen belül vannak kiváló és minden kritikán aluli egye-
dek. Persze, ez nem jelenti azt, hogy nem munkál vagy munkált 
bennem tartós düh soha. Ez viszont nem eloszlathatatlan gyűlölet, 

Matyi első nagymonológja már szikrázik a gyűlölettől, olyan ferge-
tegesen elvakult düh bugyborékol belőle, hogy a magyar irodalom-
történet igazságtevő hőseinek teljes skáláján páratlanul áll, a mesék 
szelíden furfangos, olykor kifejezetten kárörvendő, de sohasem gyű-
lölködő, igazságszerző hőseiről már ne is beszéljünk. Érdemes idéz-
nünk ezt az ördögi fenyegetést, részint pompás stílusfordulatai miatt, 
ré szint azért: más ügyet, nem libásat, s más szájat, nem egy paraszt-
fiúét képzelünk máris a fröcskölő mondatok mögé! Így szól tehát  
a megveretett Lúdas Matyi, Fazekas valahai anyaszomorító, lusta le -
génykéje: „Megkeresem magát a világ végén is, hallja! Nem lesz nyugta 
tőlem! Háromszor verem vissza magán! S otthagyom ki  nyújtva! 
(Szinte remeg, vacog az indulattól.) Hogy tudja meg: nem me nekülhet 
végképp senki, aki az ártatlant bünteti. Bújhat előlem egérlyukba  

– ott is meglelem. Szállhat az égbe – lehúzom! Rejtezhet föld alá – kivá-
jom onnan is! Féljen délben, remegjen este, reszkes sen hajnalban! 
Mindenről én fogok eszébe jutni, még az árnyékszéken is rám gondol, 
és annyit vacog majd, hogy fogai kihullanak, haját kitépi félelmében,  
s a bőre csupa lúdbőr lesz az ijedelemtől. Valahányszor kisgyereket lát 

– az is én leszek! Vénember és öregasszony – mindenki én leszek!  
Én leszek, aki magát lesi, várja déli fényben s éjféli sötétben! Ezer 
arcom lesz, hogy sohase nyugodjék! Nem menekül előlem, ha addig 
élek is! Engem verjen az a nagy isten, ha magát futni engedem.”

„Éljen a móres” – hörgi Döbrögi is, s már a legkevésbé sem zavarja, 
hogy a birtokát dúlja a török, hogy felgyújtja a hombárt, széthajtja  
a csordát, elviszi a baromfit, mellesleg Matyit sem Örzse nénje kiálto-
zása: viszi a török az ő két borjújukat is. Pusztít az ellen, töri-zúzza  
a javakat a török, de a két magyar egymás ellen fenekedik.

Súlyos politikai üzenet oltódik itt groteszk bohózatba: önbírásko dó 
politikai figurákról, a hatalom jogfelettiségéről meg az egyéni rendte-
vés és igazságkeresés „zsákutcába” vezető helyzeteiről szól a mese. 
Páskándi, egy gyönyörűnek induló forradalom mámorának és veresé-
gének képeivel az emlékeiben, a szabadságvágyért kapott börtön lét 
múlhatatlan nyomaival testében-lelkében, a reménytelenné silányuló 
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rancsnok ő maga. Aki fizikailag roppant bele a félelembe, a fenyege-
tettség-érzésbe, a várakozásba. A Professzor, aki a Fazekas-féle Lúdas 
Matyi-történettel ellentétben itt valódi orvos, ideggyógyász, ponto-
san diagnosztizál, és megállapításai abszolút korrektek: „Ön az agresz-
szív önvédelem mániákus képviselője. Bele fog halni… Ön, mielőtt 
még kipróbálhatná önvédelmi eszközeit – belepusztul az ijedtségbe. 
Még mielőtt összemérhetné az erejét – belehal a készülődésbe.” 
Döbrögi figurája a ráutaló jelzések sokaságával a „Kárpátok géniuszá-
nak” paranoid személyiségjegyeit juttatja az olvasó eszébe. E sze-
mélyi  ségrajz, ez a portré majd a Pornokrácia (1990) című, színpadra 
ugyancsak soha nem került darabban teljesedik ki, a ’89-es romániai 
forradalmi eseményeket a bizánci császárpár véres történetébe 
ágyazva. Egy paranoiás Döbrögit látunk, aki a bűntudat és a félelem 
klinikai tü neteit produkálja, a rettegés, az állandósult pánik szó sze-
rint meghülyíti. Matyi már régen misz tifikálódott a tudatában, nem 
egy libás legény, hanem páncélos lovag, az esemény pedig a vásári 
csete patéból hatalmas lovagi történetté terebélyesedett. A fenyegető 
elveszíti eredendő konkrétságát, minden fenyegetés megtestesítő-
jévé lesz. S már nincs török, de van telefon és hangszóró, s sztárfény-
képek a falon: a mű egyre inkább pszichológiai-filozófiai tételilluszt-
rációvá válik, túl minden konkrét időn és koron, de mégis ráutaló 
jelzések kel a mű  írás jelenére s arra a diktatúrára, melynek jelrend-
szerét oly pontosan volt kénytelen Páskándi ismerni.

Lúdas Matyi átváltozása, szerepazonosulása és szerepkonfliktusai 
is megerősítik ezt. 

Ha Döbrögi az önvédelembe gárgyult bele, Matyi a bosszúba. 
„Célom és eszközöm a bosszú” – mondja. A lúd az igazság fedőneve 
lesz számára. Amott a fenyegetés mitizálódik, emitt a bosszú: mert 
min dig lesz új s új tárgya. Matyi – itt is a környezet teljes kétség be esé-
sére – Döbrögihez hasonlóan beleég, belesül a maszkba: ő grófnak, 
egyenesen őrgrófnak képzeli magát. „Az ember gyakran jobban ra  gasz-
 kodik a választott vagy elfogadott szerepéhez (még a rá  kény sze  rített-
hez is), mint valódi énjéhez” – írja Páskándi a Molière-átdolgozásban. 

csupán mulandó harag.” Érzékelve az okfejtés enyhe logikátlanságát, 
hiszen ha valami tartós, akkor az nem lehet egyszersmind mulandó is, 
úgy sejtjük: Páskándi Géza, holott volt, lett volna kit, kiket gyűlölnie, 
életre-halálra akár, valóban nem merült bele a harag, a gyűlölet 
fekete mélységeibe. Páskándi lelke talán azáltal menekülhetett meg  
a jog talan büntetés, meghurcoltatás, a börtön miatti sötét indulatt ól 
(amelynek szükségszerűen és természetes módon föl kellett támad-
nia benne, az egyetemista fiúban, akitől ifjúsága szép éveit orozták 
el), az író az  által válhatott a krisztusi szeretettan hirdetőjévé, hogy  
az indulat szavait hőseinek szájába adva, a gyűlölet érzelmi terhét az 
ő vállaikra terhelve, kifortyoghatta magából az ily módon őket, s nem 
írójukat nyomorító érzelmek szavait. „Kibeszélni őszintén, pontosan, 
mélyen – igen! De ki beszéli ki? Kik a »kibeszélés« képviselői? Ez itt 
a kérdés” – írja, kérdezi, s egy lehetőségre például Lúdas Matyi és 
Döbrögi is rámutat. A mű teremtett hősei kibeszélik írójuknak csak 
az irodalmi mű teremtett világában elmondható gondolatait. A játék 

– a mű – „létünk megváltó dimenziója”. Életesemények traumatikus 
sokkjának remélt feloldója.

Mindazonáltal Páskándi Gézát rendkívüli módon izgatta, érde-
kelte a gyűlölet, a hatalom, a fenyegetés és fenyegetettség teóriája.  
A Film Színház Muzsika című lapban jelent meg az Ablonczy László-
val készítette interjúszövegben (1984) az alábbi sarokigazság: „Min-
den fenyegetettség óhatatlanul fenyegetést szül.” S ez a mondat való-
jában a darab előbeszédében írottak pontos megfelelője: „a fenyege  tés 
és a fenyegetettség – ha beteges méreteket ölt – ugyanoda visz.”  
Itt, a darabban az örültekházába.

A darab meséje szerint (az első és második felvonás helyszíne 
Döbrögi, illetve Matyi otthona) az ominózus libaügy óta öt esztendő 
telt el, Döbrögi és Matyi egymást nem is látták, nemhogy háromszor, 
még egyszer sem adta vissza a verést a fiú, de egymás és a feladat,  
a szerep rabjaként, megszállottjaként élnek. A maszk levehetetlenné 
válik. Döbrögi a védelemre rendezkedett be – vasrácsok, megfigyelők, 
ételkóstolók, kémek –, katonai parancsnoksággá vált a ház, a főpa-
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feledve azonban, hogy az általa tervezett merény nem közösségi fel-
hatalmazású és érdekű, hanem személyes bosszú és hibbantság vezé-
relte akció csupán.

Merény és merény között óriási különbségek vannak, történelmi 
példákkal illusztrálhatóan, és az író pontosan meghúzza a merény-
fajták közötti választóvonalat.

Évekkel később, az 1984-es Lélekharang című darabban Libényi 
figurájában bontja ki majd ezt a gondolatot: ott azonban valós törté-
nelmi szituációba ágyazva (a szabadságharc bukása utáni, Ferenc 
József császár ellen tervezett, meghiúsult gyilkossági kísérlet), s men-
tesen a bohózati komikum színeitől. Nem véletlen, hogy egy egész 
darabot szentel e tétel pontosabb, árnyaltabb kifejtésére Páskándi:  
a Lélekharangban már nem a „gengszterromantika” képviselőjét mu -
tatva be, hanem azt az elbukó hőst, aki „botladozva kereste a bűntudat 
és szégyen nélküli létezést”, s akinek sorsa nem vígjátéki, hanem balla-
daian siratni vagy szánni való inkább.

A harmadik felvonás helyszíne a bolondokháza két szobája: Döb-
rögié és Matyié. Az ötlet az 1964-es Akik nincsenek a Brehmben című 
színműből vétetett át, meg persze máshonnan is, hiszen Páskándi 
gyakor ta választja cselekményhelyszínül a bolondokházát. Mintha 
a klasszikus királydrámák udvaribolond-figurája sokszorozódna meg 
a Páskándi-féle bolondokházában, elmegyógyintézetben, ahol – stá-
tusából következően – bárki bármit mondhat, őrültségeket és őrült-
ségnek álcázott nehéz, komoly igazságokat. Értelmezhetjük úgy is: 
csak az őrület státusa engedi meg, teszi lehetővé a tiszta, kódolatlan, 
egyenes beszédet, a máshol, másképp ki nem mondható el  mond-
hatóságát. „A bolondoknak kell beszélniük ott, ahol az épeszűek 
némák” – olvassuk a Sírrablókban. Az őrület maszkja mögé bújó 
hősök a világirodalom nagy megmondóemberei. A csörgősipkás című, 
1977-es vers szerint „magától” és „másoktól” mintegy a „dr. helyett”,  
a gróf, a báró, a vitéz, az ifjú, az özvegy helyett, netán „állandó díszítő 
jelzőként” illetheti meg őt, az írót a „csögősipkás” előnév. „Ez mind 
rendben is volna / De gondoltatok arra valaha / Hogyan születik 

Fetisizált, tévesztett ideák mozgatják mindkettőjüket: Döbrögi a fe -
nyegetettség állapotában érzi magát szabadnak, miközben páncél  ban 
alszik, Matyi azáltal, hogy a félelemmel rabbá teheti ellenfelét.  
(A Vendégség lélektani szituációja a megfigyelő és a megfigyelt külö-
nös, mégis természetes kapcsolata, egyfajta meghittsége, a Távollévők 
alakjainak „groteszk hősiessége” vagy épp az Egy ember, aki megunta 
a bőrét hősének „szerep-kettéhasadása” mint drámamotívum, itt a vá -
sári bohózat szerepjátékaiban abszurdizálódik. De olyan mó don, 
hogy az ellenfelek egyenlőekké alacsonyodnak. A Diák bolondító című 
darabban az „egyenlő ellenfelek típusú” csata egyfajta kontraszthely-
zetét látjuk, amidőn – Páskándi szavaival – „egy tragikus, tragikus-
ironikus hőst győznek le a komikus hősök”.) A kezdeti morális 
különbség, tehát a hatalmi helyzetének tudatában gátlástalanul bün-
tető, a másikat megalázó Döbrögi és az oktalanul megszégyenített 
Matyi (utóbbit megemelő) ellentéte eltűnik, mert mindkettőjük sze-
mélyiségét szétroncsolja a gyűlölet, a mindenkivel szembeni kímélet-
lenség, az agresszív önvédelem vagy bosszú mániája. Matyi a saját 
ügye érdekében, a „felkészülés” hosszú folyamatában éppúgy kizsige-
reli, kifosztja a családját, éppoly nyers és támadó, önző és önös, épp -
oly gátlástalan úr s úrhatnám lesz, mint Döbrögi, a született úr s nép-
nyúzó. Matyitól éppúgy retteg mindenki, a kifizetetlen számláival 
sündörgő fodrász, a vívómester, az énektanár (a nagy feladatra, a ter-
vezett visszafizetésre, a bosszú formáira készítik fel Matyit), mint 
Döbrögitől minden házanépe, cselédtől a jószágigazga tóig, nevelőnő-
től a megtébolyodott „főparancsnok” saját lányáig. 

Ugyanakkor Matyit a magányos merénylő figurájává is növeszti 
Páskándi Géza.

S ez már nyilvánvaló és félre nem érthető utalás arra a politikai 
rendszerre, közegre, magyarországira és romániaira, kelet-európaira 
tehát, melynek polgárai is jól ismerték részint a megfigyelés és meg-
figyeltség, részint a kudarcos kitörési kísérletek módozatait, de a pél-
daképpé növő hősök tömegeket befolyásoló erejét, hatását is. Ahol  
a közcselekvés gyáva, ott mentség a merény – vallja Lúdas Matyi, 
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Egy tökéletesen felfordult világban, annak abszurditását jelké-
pezve két emberi roncs ízlelgeti a vélt győzelem ízét, s vágyakozik arra, 
hogy elinduljon a világba legyőzötteket keresni: s ez a két alak már  
a késői dráma, a Godot-parafrázis (Todogar jaur kvárna, 1995) elő figu-
rája is lehet akár. Ők majd eszmét, célt, ideát keresnek, végigjárva  
az emberiség történelmének útját, emezek, Döbrögi és Matyi saját 
téveszméik igazolását szeretnék megtalálni. Dialógusuk az a kihagyá-
sos, tört beszéd, amely majd az Olimpia és Expo-történet antihőseié 
lesz. S mert nem volt győzelem, csak képzelt, győztesek sincsenek,  
s legyőzöttek sem.

Itt egy harmadik – potenciális – „Vége” felirat.
A szerep- és tudatcsere utolsó fricskájaként Döbrögi és Lúdas 

Matyi saját önazonosságára ébred, indulat, gyűlölet- és bosszúérzet 
nélkül. „Lerongyolódott, fáradt párhuzamosok” lettünk, mondják. 
Nem vágynak sem bosszúra, sem önvédelemre, üresek, fáradtak, 
fá sultak. Döbrögi ismét Döbrögi, Lúdas Matyi újra Lúdas Matyi,  
a Professzor azonban csöndes őrültté válik.

Ez is egy lehetőség a „Függöny” feliratra.
Azonban Matyi és Döbrögi mégiscsak őrültek, Matyi már Mátyás 

királynak hiszi magát, teljes a káosz, s a játék valódi zárlataként színre 
lép a Vándorkomédiás, a játékmester, aki mint rongybábukat vonszolja 
ki a vásári komédia szereplőit. „Tapsoljatok és – gondolkodjatok” – 
mondja. Törökök be, „forgatagos tánc” kezdődik, s egy valódi „Füg-
göny”. Tehát valóban, akár vásári bábjátékként is elképzelhetjük  
a történetet, leginkább akként, a darab stiláris, műfaji – és színre viteli 

– sokféleségét egy újabb formációval dúsítva. Mert hiszen továbbra is 
érvényesnek gondoljuk azt a változatot is, amely szerint a bolondok-
háza az egész történet keretjátéka, s így a Vándorkomédiás is egy az 
őrültek közül, s a világegész sem más, mint egy nagy elmegyógyinté-
zet. Páskándi a műfaji jellegre utalva „enciklopédikus és borzongató 
bohózatnak” nevezi a darabot, de hívhatjuk rövidebben abszur doid-
nak is, azaz: „kritikai abszurdnak”, amely bármilyen műfaji változatot 
képes magába olvasztani, vagy hívhatjuk épp „valaminek”, mint 

egy csörgősipkás / Egy udvari bolond…” S a válasza: a „muszáj-
lagosság” miatt. Hogy a „szükségszerű kikerülhetetlenektől” elfor-
dulva a „kikerülhetőt” választhassa. Száz „bohóctrikó” alatt rejtőzik  
a „lelkem”, írja másutt (Bohóc-trikó). Az elmegyógyintézet, a „diliháza” 
az író szóhasználatában a „politikai pszichiátria” szinonimájaként  
is értelmezhető.

Páskándi amúgy „késleltető” technikának nevezi a darab cselek-
ményvezetésének látszat lineari tását, amely a játék kompozíciós vá -
zában váratlan dramaturgiai fordulatként jeleníti meg az addigi tör-
ténet magyarázó okát: hogy itt valójában két ápoltról szól a mese.  
A bolondokháza két szobája egyúttal akár két börtöncella, a társaságot 
kereső, egymás ottlétéről mit sem tudó Döbrögi és Matyi a falon 
kopogott morze-jelekkel beszélgetnek egymással, amely jelenet óha-
tatlanul fölvillantja a szerző börtönéveinek komikussá enyhített emlé-
két is. Itt, ebben a közegben teljesedik ki az „egyéni, a csakis a szemé-
lyi bosszút célzó akció” meg az „abszolút egyéni önvédelem” csődje.

A nagy találkozás ismét új maszkban-szerepben mutatja a két figu-
rát: a kezdeti harsány, durva, nyegle Döbrögiből emelkedett modorú, 
a félelem szorításában mintegy megnemesedett, szellemi ember lett; 
ellenben Matyi, aki pedig folyvást tanult s okosodott, hogy a bosszúra 
méltó legyen (bár ahogy vallja: „egyre tétovábbá” vált), alpári stílusú 
alakká alacsonyodik.

Két ember, aki megunta a bőrét, s kibújt belőle. A tudatcsere azt 
jelenti: mindegyik érti a másik logikáját. Későn, de érti. Két rossz idea 
magához hasonította a kiagyalóját, s mert mindkettő hibás, egyik  
a másik fölé nem helyezhető. Elkésett találkozás, ahogy a szerző a mű 
egyik alcímben írja. (A másik alcím a korábbi címből lett: A fenyegetés.)

S itt lehetne, gondoljuk, a darab vége.
A nagy fölismerés azonban még hátra van. Amidőn Matyi Döb-

rögiként s Döbrögi Lúdas Matyiként mutatkozik be: két ember, aki 
belebújt a másik bőrébe. De a felismerés elmarad. A feladat az őrület 
végleges homályába űzte az ellenfeleket.

Itt lehetne a második befejezés.
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abszurd jElEnséGEk 
Páskándi Géza és a forrás-
nEmzEdékEk Prózájában

Az elmúlt század hatvanas-hetvenes éveinek fordulóján a Forrás-
könyv  sorozatban indult, vagy, mint Páskándi, az azokkal közel egy 
évjáratú szerzők prózájában olyan sajátos értéktapasztalat tükröző-
dik, amely ha újnak nem is nevezhető minden értelemben, ilyen nagy 
számban, egy helyen, nagyjából egy időben sem azelőtt, sem azután 
nem lelhető fel irodalmunkban: természetesen az abszurdról van szó. 
Ebből az időből könnyebb olyan írót megnevezni a sorozathoz kötő-
dő társaságból – de még az idősebb szerzők közül is kedvet kap hozzá 
egyikük-másikuk –, akinek munkáiban nem tükröződik ez a tapasz-
talat, mint azoknak a nevét felsorolni, akikében igen. Ráadásul nem  
is csak a prózaírók és, magától értetődően, a színpadi szerzők, de még 
a költők is helyzetbe hozhatók a jelenséggel. Az abszurd nyugati, 
külö nösen a színházra koncentráló mozgalma jó másfél-két évtized-
del előzi be a csoport munkáit, Camus alapműve óta több mint húsz 
esztendő is eltelt – már a magyarországi színház játéknyelve is érin-
tetté vált az abszurd révén a modernista megújulásban, pl. Örkény 
István darab  jaival –, mikor „hirtelenjében” a stílusjegyek felgyülem-
lése ezt a jelentős, észre nem vehetetlen együttmozgást jelzi az Er-
dély  ben írott irodalomban. Egyik-másik író pályáján végig markáns 
jegyként marad, de, még akiknél inkább kalandnak bizonyul is, vala-
milyen formában sokszor megtapasztalható későbbi műveikben  

ahogy a Haladékot nevezi Páskándi. Egy vers (Ki a halmazból – 
A papír repülő eltérítése, 1976) prózai utóirataként íródtak az alábbi 
sorok: „Gyakran szorongok képeim öntörvényétől, a szerkezet ki -
jelölte úttól, a leütött hang lehetőségeitől, a valamit végletekig gondo-
lás, a végiggondoltság poklától. A következetesség gyehennája ez.”  
Ez a logikai kényszer nemegyszer fordul – itt is – dramaturgiai káosz  ba: 
az író hite szerint azonban szándékosan kavart-bonyolított káosz ez, 
tartalmi és szövegtechnikai szükségszerűség, „építmény”, melynek  
a „sokféleség” mintegy strukturális jellemzője. De a „sokféleség” mö -
gött, fölött mindig ott az írói rendező elv.

E darabban: hogy nem oldódott meg semmi, ellenkezőleg, kuszább, 
mint valaha.

Hogy nincs lehetséges megoldás, filozófiai értelemben legalábbis.
Hogy torz kor torz figuráit láttuk, nem győzőt és legyőzöttet, in -

kább áldozatokat. Saját rossz eszméik és ama torz kor áldozatait.  
Az igazság torzulását, színeváltozását, devalválódását. A kor kórké pét. 
Ahogy írja: „Ami a világban is pontatlan, büntetlenül a műben sem 
lehet pontos. Így csak a pontatlanságot lehet pontosan megrajzolni.” 
(Az elmosódott história avagy az Abszurd és az Isten = Száműzött szavak 
temploma, 1998.)

S lehetetlen nem gondolnunk arra a helyre, a Ceauşescu-féle dikta-
túrára, ahonnan az író – talán a halál, talán az őrület elől, a „kikerül-
hetetlenek” elől – Magyarországra menekült.
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együttolvasási kísérletet végzek, mely mindenképp elgondolja válasz-
tott szerzőit egy nézőpontból is láttathatónak, nem zárván ki más, 
sajátomnál lényegesebb nézőpontok érvényességét, e szerzők azon-
ban a klasszikus felosztásban nem mind ugyanabba a generációba 
sorolódnak. Olvasatom ezúttal regionálisan zárt is, hiszen a jelzett 
közép-európai együttmozgástól nem lehet elválasztani a magyart,  
a magyaron belül pedig az Erdélyben írottat a Magyarországon vagy 
más országokban írottól, azonban e téren még csak felületes megjegy-
zések tételére sem futja jelen dolgozat keretei között. Szintén nem 
nagyon tudok e felütésben olyan kérdéseket megválaszolni, amelye-
ket az abszurdot vizsgáló nemritkán könyvnyi tanulmányok sem 
oldottak meg: hogy ugyanis micsoda, minek is tekinthető, egyáltalán, 
milyen szférában érhető tetten: filozófia, gondolkodásmód, lét- és 
világállapot, netán nyelvhasználati forma, vagy egyszerűen stílus-
irányzat, mint a RoMIL I. kötete írja – vagy netán mindegyik vala-
mennyire? Normatív, előíró megközelítésnek alig is van értelme, 
marad a deskriptív, leíró szándékú követés – bár azzal, hogy prózamű-
vek terében több síkon megtalálhatónak láttatom, már le is teszem  
a voksom bizonyos értelmezési lehetőségei mellett valamennyire.

Az identitás a huszadik században egyre másra bekövetkező válsá-
gai az ’én’ oksági összefüggéseit végérvényesen kimozdították abból  
a paradigmamezőből, melybe a humanista tradíció jegyében beágya-
zódott hosszú századokon át, és nem is tudta sértetlenül újrakonst-
ruálni maga körül megváltozott, elcsúszott pozíciói környezetében  
e számára otthonosságot jelentő teret az elmúlt száz évben, bár erre 
majdnem minden körülmények között kísérletet tett legalább. E válsá-
gokról, valamint a nyomukban járó helyreállítási kísérletek kudarcá-
ról a művészi érzékelés számtalan formában beszámolt – még akkor is, 
amikor nem erről beszélt. Az abszurd, közkeletű vélekedések szerint, 
válságjelenség. A hasonló karakterű, válságok által életre hívott művé-
szi eljárások, eszközkészletek, stílusok, a köréjük épülő esetleges moz-
galmak többnyire válaszokat kerestek, kiutat, megoldásokat kínáltak, 
vagy legalábbis affirmatív gesztusokkal egyértelműsítették, hogy van 

is az abszurd. Különös, termékeny jelensége ez a magyar prózának, 
mely nem hogy regionálisan elszigetelt volna, hanem például épp ez-
zel a beszédmóddal kapcsolódik ahhoz a kelet-közép-európai ab-
szurdhoz, amely a térség több nemzetének irodalmában is feltűnik, 
sőt, szinte védjegye lesz a cseh irodalomnak, de jelentős a hatása  
a lengyel irodalomra is, ahogyan a szerbben is megvan (Borislav 
Pekic). A román irodalom Ionescot idejekorán beemelte nemzeti ká-
nonjába, így az abszurd, legalábbis a drámát illetően, nyilván jelen-
tékeny tényezőnek számíthatott a Forrás abszurdjának megjelenése-
kor is, Nicolae Balota fontos könyvet adott ki az abszurd irodalomról 
1971-ben (a kötetben egyedül Ionesco román szerző), vagyis a teore-
tikai érdeklődés is erősnek mondható, az újabb román avantgárd-
kuta tások pedig, ahogy arra Balázs Imre József összefoglaló írása1 
rá mu tat, időben meglehetősen messziről utalnak az abszurd meglété-
re a román rövidprózában.

Jelen tanulmányban Páskándi Géza mellett Sigmond István, Bálint 
Tibor, Bodor Ádám és Vári Attila főleg a hatvanas-hetvenes évek for-
dulóján, vagyis az abszurd felbukkanásakor és egyben leg intenzívebb 
periódusában megjelent prózai műveiben kívánok rámutatni azokra  
a szövegszervező eljárásokra, melyeket a legszembe tűnőbb jelentés-
képző aspektusoknak tekintek abszurd jellegüket illetően, a teljesség 
igénye nélkül, így főleg az Üvegek, A vegytisztító becsülete, A tanú, 
a Plusz-mínusz egy nap, a Casanova, A zongora árverése és más történetek, 
valamint a Középkori villamosjegy kötetek no  vel lái, illetve a Beavat-
kozás, az Egy panaszgyűjtő panaszai és az Ön  kéntes rózsák Sodomában 
című kisregények kerülnek majd szóba, de időnként fogok utalni néme-
lyikük későbbi műveire, illetve mások munkáira is.

A második világháborútól a rendszerváltásokig terjedő korszak iro-
dalomtörténetét illetően a romániai magyar irodalomról alkotott 
képünk generációs szemléletű, egy Forrás-sorozat előtti és legalább 
négy már a Forrásban indult nemzedéket szokás számon tartani még 
annak ellenére is, hogy sokszor csak a születés és/vagy az első kötet 
megjelenésének ideje képezi a közösség alapját. Magam ugyan olyan 
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Világ- és cselekmény mellett szintén komoly kérdés, irodalom-
tudományunk mai horizontjából talán a legkomolyabb, hogy van-e  
az ab  szurdnak nyelve? Abban az értelemben bizonyosan nincsen,  
hogy uniformizáltan, vagy valamilyen szinten felismerhető, egyből 
be azono  sítható nyelven vagy jellegzetes szerkezetben szólalnának  
meg a pró  zai munkák. Az az abszurd jegyeket felmutató próza, mely  
a ’60-’70-es évek fordulóján különösképpen Erdélyben íródik, radiká-
lis elbeszélői módozatok kialakításával sem vádolható. Éppen a hagyo-
mányos elbeszélői attitűd narratív szituáltságán belül mutatja fel azt  
a sajátosan utóesztétikai2 értékrelevanciát, mely ennek az attitűdnek 
a tradíciójában okoz elemi destrukciót. Megfigyelhetők jellegzetes 
nyelvhasználati események, mint például a tipikus abszurd jelenetezés. 
Az abszurd „párbeszéd” alapképlete az egymás mellett elbeszélés,  
a párhuzamos monológok folytatása, vagy a totálisan széttartó, sem a 
másik, sem a saját korábbi beszédére nem reflektáló szövegelés. Ennek 
persze megint van olyan jellegű tartalma, amely visszaolvasható a vi -
lág  állapotra, a történetet konstituáló tér létfilozófiájára: az elidegene-
dettség. Az egymáshoz egyre szorosabb közelségben élni kényszerülő 
ember ösztönös magába zárkózása miatt, mert túl sok már a másokból, 
nem jut el a maga belátásából az együttműködés szükségességének fel-
ismeréséig, így aztán kívülről kell elrendelni, parancsba adni azt.

A kommunikáció képtelenségének ilyen érzékeltetése kétségtele-
nül a dráma leleménye és ajánlata a próza számára, de természetesen 
jelentős különbségek mutatkoznak a műnemek hasonló jelenetezésé-
nek végeredményében: abszurd jelenetezést alkalmazó prózaszöveg 
nem feltétlenül válik teljes egészében abszurddá (gondoljunk Bodor 
Ádám Sinistra körzetére), a dráma azonban, mivel a nyelvnek másféle 
használatára nem is nyílhat benne tér, igen. Az abszurd próza nyelve 
kiegyensúlyozott, többnyire, és különösen a most tárgyalandó idősza-
komban, tradicionális modusok szerint szervezett, ezáltal még látvá-
nyosabban tolódik át a hangsúly az elbeszélt tartalmakra. Miközben  
a leírások, magyarázatok, logikai okfejtések majdnem hogy túlságosak 
(pl. Páskándi Lajos Fábián megöletése című szövegében), a cselekmény 

„kiút” – az abszurd azonban inkább a szemlélődés, a regisztrálás, vagy 
legföljebb maga a kérdezés, de válasz talán nem. Sőt léte egésze mint-
ha azt mondaná, nincsenek is, mert lehetetlenek a válaszok – hiszen  
a kérdéseket sem lehet úgy feltenni, hogy meg lehessen érteni őket. 
Ha jelentését firtatjuk, a képtelen, az ok és cél nélküliség, az irraciona-
lizmusba hajló realitás a legpontosabb kifejezések talán. Filozófiája 
annak ellenére bőséges, hogy a camus-i alaptételeknél gyakorlatilag 
egyetlen más, az abszurd filozófiát faggató mű sem jut tovább.

Az abszurd a prózaszövegek terében, strukturáltságában több 
rétegben, több szinten is artikulálódhat. A többnyire világszerű szö-
vegekben sokszor már maga az alkotott világ abszurd szerkezetű: 
átitatja a képtelenség alapérzése, alapélménye – ebben a térben maguk 
a cselekvések, cselekmények, sőt, az egész történet is szükségszerűen 
válhat abszurddá. A szereplők, akik nagyon sokszor emberalatti fizi-
kai és/vagy mentális tulajdonságokkal bírnak, hosszabb-rövidebb 
ideig megpróbálják értelmezni, a maguk számára is élhetővé tenni  
a szabályokat, aztán vagy fellázadnak, vagy betagozódnak, vagy le -
lépnek. Ez a világszerűség nemritkán disztópia képét ölti magára, 
amely persze eutópia ként kívánja identifikálni magát, s disztopikus 
volta nem ritkán éppen abból ered, ahogyan ezt elfogadtatni igyekszik 
alávetettjeivel. Azonban még azokban az esetekben, mikor a világ 
nem tüntet megalkotottságával, hanem pusztán mimetizáltnak látszik,  
az abszurd cselekvések, melyek benne zajlanak, akkor is abszurddá 
tehetik. Mert ez a második szint: a cselekedetek, cselekvések abszurd 
volta. Ebben az esetben az elemi cselekvések és gondolatok szintjéről 
indulva tágul kifelé az abszurditás: ha a hétköznapi rítusok veszítik 
értelmüket, akkor a hétköznapok is azzá válhatnak, és így tovább.  
Az értelmetlen, logikátlan, ok és cél nélküli cselekvés, akár a fizikai 
világban, akár a gondolati síkon artikulálódik, meghatározza a próza 
szövetét, de nem minden esetben terjeszkedik át annak más rétegeire 
is. Szilágyi István Agancsbozótja akkor sem abszurd regény, és akkor 
sem abszurd világban játszódik, hogyha a cselekedetek és az azokat 
kieszközlő, kierőszakoló körülmények meglehetősen abszurdak is.
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csak a központi, láthatatlan vagy látható államról van itt szó, hanem 
az egyének közti hierarchikus függésről is. Sigmond regényében,  
az Egy panaszgyűjtő panaszaiban az egyének közötti és a valóságos 
hatalom pressziója is többszörösen újraíródik; egymást jelentgetik 
fel az Önkéntes rózsák Sodomában családjának tagjai Bálint Tibor nál, 
Páskándi irodai alkalmazottai A Lajos Fábián megöletésében a ha -
talom részéről érkező egyszerű kérdések után is a fejüket vesztve 
kezdenek konspirálni saját maguk ellen. A lázadás aztán vagy be  kö-
vetke zik, vagy nem. Páskándi Beavatkozásának földalatti szövetke-
zése maga is egy a regényben józannak látszó külső világrend ellen 
lázadó szervezet, mely azonban nem egy jobb rendet képvisel, ha   nem 
a káoszt.

A kommunikációképtelenség egész narratíva méretekben is jelen 
van az elbeszélhetetlenség képében. A világ ismeretlensége és félelme-
tessége megszólíthatatlan és megnevezhetetlen. Ezzel együtt jár külö-
nösképpen Páskándi és Bodor írásaiban az irracionális félelem: a féle-
lem a megnevezhetetlentől, a kimondhatatlantól, még pontosabban:  
a kimondástól és a megnevezéstől, ami nem is csak a világ minőségére 
és megszólíthatóságára vonatkozik, hanem az egyes emberére, sőt, 
olykor a megszólalók saját személyére is. Végül is a felsorolt motívu-
mok láncolatot alkotnak, s az abszurd ilyen vagy olyan formában, 
ezen vagy azon a síkon hatolva a prózaszövegbe, felnyitja azt. A zárt 
epikai struktúra immáron nem közvetíthet implikált jelentéseket, 
hiszen épp a jelentésnélküliség tételeződik értelemképző aspektusa-
ként. Ám ez a jelentésnélküliség éppen nem azt jelenti, hogy nincs 
semmiféle jelentése a szövegnek – éppenséggel a jelentéstelítettség 
alakzata képződhet meg mindezekből. Páskándi vagy éppen Bodor 
Ádám komor tónusú abszurdoidjai aligha nyerhetnek bármilyen jelen-
tést az olvasó munkája nélkül. Valódi történet nagyon sokszor nem is 
bontakozik ki, inkább csak jelzés szintjén modellálódik, a történetet 
konstituáló tényezők homályban maradnak (pl. Bodor Ádám Kikötő, 
este című novellájában) és sokszor semmilyen fogódzót nem kap a be -
fogadó kiolvasásukhoz.

feszültségét elemi elhallgatások, hiányok határozzák meg. A szöveg-
ben a kihagyások többnyire nem is tervezett elbeszélői eljárások, 
ha  nem abból erednek, hogy bizonyos mértékig az elbeszélés kívülről 
fokalizált: az okozza a hiányt, hogy az elbeszélőnek és/vagy a szerep-
lőknek sincs a birtokában a világ olvasásához szükséges ismeret,  
az olvasó zavarát viszont az okozza, hogy a szereplőket és/vagy az el -
beszélőt ez sok esetben nem látszik zavarni – egyvalaki keresi a rejtett 
értelmet: az olvasó (pontosan hasonló a hatásmechanizmusa Sig-
mond István Egy panaszgyűjtő panaszai c. regényének), akit abba az 
irányba provokál a mű, hogy annak jelentésképző aspektusai a szöve-
gen kívül, az abban nem elhangzóban, az elhallgatottban vannak.

Az abszurdban ellentétes előjelű oppozíciók tételeződnek egyidejű 
mellérendelésekként. A feltétlen ellentétes minőségként olvasódó tra-
gikum és komikum határai feloldódnak az abszurdban. A tragikomi-
kus minőség olvasási kódja az egyik leggyakoribb pozíció az abszurd 
szituáltságú próza által előhívott megközelítési módok közül. A pil-
lanat és a távolság megfelelője a komikus illetve a tragikus jelleg: ami 
nevetést vált ki, az azonnal sejteti azt is, hosszú távon egy sötét törté-
netbe illeszkedik, s azon már nem nevetünk. Időnként a komikus 
jelleg azonban feloldódhat valami másban. Bálint Tibor Önkéntes 
rózsák Sodomában címűszövegében hiányzik a komikus minőség, 
helyette azonban a sci-fi zsánerre jellemző díszletekkel találkozhat az 
olvasó, ám azok csak pillanatokra tudják elterelni a figyelmét a regény 
ontológiai terében állandóan történő környezeti és dehumanizációs 
katasztrófáról. A komikus jelleg gyakran eltúlzott, burleszk-szerű,  
de az is előfordulhat, hogy, mint Páskándi Beavatkozásában, maga az 
alaptörténet olyan túlzásokra épül, melyek nem hogy eltakarnák,  
de kiemelik, hangsúlyozzák a probléma bagatell-jellegét. Persze pl. az 
említett regényben a bagatell eltúlzása tragédiák sorozatához vezet, 
így az olvasónak nincs nevethetnékje, a felnagyított, így torzzá tett 
eseményhorizont azonban alapélménye marad.

Az abszurd jellegzetes kérdésköreinek egyike a hatalom és az 
egyén(ek) viszonyára vonatkozó. Több szinten artikulálódik, nem 
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további nyelvromlás utóbb még kézzel foghatóbb jeleire a beszélők  
is reflektálnak már: „– Félsz? – Félek. – Hozza a bal… – Elkérték  
a tárgy  ragot is?” A szereplők baljóslatú jelekről tudósítanak, de köz-
ben ők maguk is feloldódnak és elveszítik határaikat. Az előző idézet-
ben nem az a beszélő hallgatja el a baltát tárgyragját, aki azt állította 
magáról, hogy fél, hanem az addigi kérdező, s hasonló tónusban  
és magabiztossággal immár a másik kérdez rá ezután a nyelvre.

Tömör és erőteljes az A világ legjobban őrzött palotája, különös-
képpen csattanóra kihegyezett szerkesztésmódja erősíti fel zárlatában: 
a palotát tudati esemény őrzi – az az esemény, mikor a látogatók meg-
tudják, hogy a palota a világ legjobban őrzött palotája. Önmagába 
záródó logikája az abszurd eseményének letéteményese. Abszurd ese-
mény áll az Üvegek alapszituációjában, nem pusztán a szorult helyzet 
unortodox megoldásában, hanem magában a „mennyiségben”. Valami 
olyasmi történik a hétköznapi élet legkisszerűbb díszletei között, 
amire nincs magyarázat. Az emberi kapcsolatok fellazulnak a tömb-
házban, a lakók bizonytalankodnak még a jó szándékú szavak kimon-
dásakor is, mint akik nem tudják, hogyan szólítsák meg egymást. 
Persze ez a világ még ítéletet kínál: „Micsoda barbárság […] embert 
arra ítélni, hogy sörösüvegekbe vizeljen”, ám az olvasó ebben már csak 
visszásságot lát: azok ítélnek, akik így intézték a dolgot.

Az Elégtétel, avagy: ha már egyszer megtörtént Csehov-parafrázisként 
is olvasható, de természetesen a visszájáról. A hétköznapi rítus draszti-
kus megtörése után örökös krízis áll be a narratíva terében, amelyből 
nem lehet visszanyerni a világ normál-állapotát. A szereplők abszurd 
tette nem annyira a normaszegésként, trágár tréfaként érthető szembe-
köpés, hanem hogy tett és megtorlás után nem tudnak kibontakozni 
kicsinyes párharcuk következményeiből. A groteszk és a bizarr aspektu-
sai is kiolvashatók A disznó feltámadása c. novellából, mely a népies idil-
lek világával tart fenn diszkurzív, ironikus viszonyt. A neveket viselő 
disznók, különösen, hogy az asszony a régi legények nevét ruházza rájuk, 
persze azonnal komikus töltöttséget kapnak. Aztán azonban szürreális 
vízió következik a disznó visszatérése-, majd Feri újbóli halálakor.

Páskándi nem csak drámáiban és prózájában foglalkozik az ab -
szurddal, abszurdoiddal, de már a hatvanas években a Korunk hasáb-
jain, mások mellett, esszékben is. Természetesen azonban nem 
annyira a szépirodalom, mint a filozófia észjárása és érdekeltsége 
mentén, ám megjegyzései egy része ráolvasható prózai munkáira is. 
Bár nemcsak a hatvanas-hetvenes években írt műveiben érezhető  
az abszurd – Angi István már idézett szavával – utóesztétikájának 
jelenléte, hanem a későbbiekben is, leginkább mégis elsősorban első 
két novellaválogatását, az Üvegek és A vegytisztító becsülete címűeket, 
valamint első regényét, a Beavatkozást tartom fontosnak kiemelten 
tárgyalni itt, utalásokkal a továbbiakra, hiszen a Forrás törekvéseit 
megelőlegző Páskándinak ezek a kötetei azok, melyek abban a szel-
lemi erőtérben születtek, ahol a további tárgyalandó munkák.

Páskándi szövegei nem világszerűek. Tételezett valóság  analó-
giájuk hiányérzeteket és hiányjelzeteket takar el vagy fed fel. Különös 
hangulatú párbeszédei, mint a Kés, villa, olló az abszurdról szóló esszéi 
konkrét szöveghelyeivel is összecsengenek, hisz azokban arról is be -
szél: az abszurdhoz elég, ha két ember párbeszéde közepette betoppan 
egy harmadik, s hallgatja őket, bár fogalma sincs, miről beszélgetnek. 
A szövegtérbe betoppanó olvasó azonban nem csak a beszélgetés 
tárgyá ról marad le, de a még a benne részt vevő személyeket sem tudja 
azonosítani se név, se semmilyen attribútum alapján. A megkülön-
böztetésben egyedül a szöveg sorokra tördelése segít, legalábbis egy 
darabig. Páskándi párbeszédei még annyi narratív elemet sem hasz-
nálnak, mint a drámaszövegek: sem név, sem az olvasónak (is) szóló 
instrukciók nincsenek, így nyitott szerkezetet hoznak létre: voltakép-
pen sem nyitányuk, sem zárásuk nincsen, s arról sincs képe az olvasó-
nak, a számozott darabok egymással milyen viszonyban állnak, csak 
azt látja, hogy a titokzatoskodás hogyan nyelvteleníti el a beszélőket. 

„Itt járt ő, elkérte a lavórt” mondják egy helyütt, s a nyelvből a szemé-
lyes névmás valami olyasmi helyett, amit végig mániákusan nem akar-
nak kimondani, bántóan kilóg a hétköznapi nyelvhasználat ritmusá-
ból. A körülményeskedésből, a megnevezés kikerüléséből fakadó 
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a tör té net háttérben maradó, félelmetes főszereplőjévé, hogy meg 
sem jelenik a szövegben az irodaátrendezés flashbackjét leszámítva, 
mégis a vi  szony  változások középponti figurája. E viszonyok pedig 
beszédesek: évekig egy szobában dolgozott, töltögette papírjait  
a há  rom főszereplő, de nincs szavuk egymásra a történetben, amikor 
pedig állást kell foglalniuk, vagyis valamilyen viszonyt kell meg-
nevezniük, amelyet érvényesnek tartanak egymással való kapcso-
lataikra, azonnal negatív véleményt alkotnak, melyet aztán csak 
utólag, kombinációik és spekulációik révén fognak igazolni. De ha 
már önkéntelen kimondták, annak a sürgető és szorongató kény-
szerét érzik, hogy igazolniuk kell.

Szintén nyomozás áll a Beavatkozás cselekményének középpont-
jában. Ennek helyszíne közelebbről nem meghatározható, a nevek 
alapján lehet valamennyire tájékozódni: nem Románia és nem is 
Magyar ország.3 Teljesen konvencionális krimiként indul a regény, 
nem különösebben provokál az elbeszélő személye és beszédmódja 
sem. A tipikus nagyvárosi zsáner főszereplője, a nyomozó mindig 
környe zetétől elidegenedett, magába forduló, sokszor enyhe világun-
dort érző, többnyire a környezete fölé emelkedően bölcs szereplő.  
A regénybeli nyomozó némileg szerepzavarban van, hiszen praxisából 
hiányzik az ügy, amelynek révén beteljesíthetné eme szereplehetősé-
gei közül az utolsót, a legfontosabbat, amellyel örömmel azonosulna. 
A regény titokzatos bűntényei mögött az olvasó szokványos, konvenci-
onális rejtélyeket sejt – hogy amikor a már-már irracionálisig eljut  
a nyomozó, akkor majd egyszerre mindent racionálisan felfejt. A kon-
vencióról viszont lebomlik a külső héj abban a pillanatban, mikor  
az elbeszélő a nagy ház pincéjében felfedezi a titkos lejáratot, amely 
egy barlangban kialakított rejtekhelyhez vezet. Akár abszurddá is vál-
hat na innentől a történet, de maga is zavarban van: nem mutatja meg 
egyértelműen ennek kódkészletét, nem reflektál pozíciójának el  moz-
dulására, inkább tovább folytatja a játékot a populáris zsánerekkel,  
az olvasót pedig a krimitől a kémregények olvasási stratégiája felé 
mozdítja el. A regény a krimik és a kémregények olvasati kódjait  

Méltán egyik leghíresebb elbeszélése A Lajos Fábián megöletése, 
mely klasszikus abszurd helyszínen, irodában, ha úgy tetszik, hiva-
talban játszódik. A hivatalnak a szöveg szempontjából még csak 
értelmetlen munkája sincsen. Pusztán az alárendeltség szimbolikus 
pontja az ott dolgozók számára, akik többszörösen megfélemlítettek, 
bár egyikőjük én-elbeszélése meglepően hűvös és kiegyensúlyozott: 
mondatai kontemplatívak, gondolatai tisztán és világosan kanya-
rogva rajzolnak fel abszurd ívet. A mániákus értelemkeresés, az ab -
szurdra jellemző túllogikázás okozza az elbeszélésben az abszurdi-
tást, hogy a két figura bebizonyít logikai úton a saját maga számára 
valamit, ami a fizikai világban tudhatóan nem történt meg. Az abszt-
rakt gondolkodás a gondolkodás paródiájává válik, de sikeres kísérle-
tet folytat az olvasó érzékeivel is, aki a történet végpontjára érkezik 
az elbeszélés felütésekor, így tulajdonképpen nem tud biztosat az elő-
történetről, s csak az elbeszélői tónus és kezdeti magabiztosság az, 
ami a tudás illúziójába ringathatja. A későbbiekben azonban ő maga 
is elbizonytalanodhat, ahogyan a szereplők egyre biztosabbak lesz-
nek saját bűnösségükben. Az elbeszélés a közvetlen tudattartalom 
körülményes nyelvének monotóniáját megtöri, amikor a szövegmon-
dást rajzokkal tá   masztja meg. Ám a rajz nem helyettesíti az iroda, 
pontosabban az irodák leírását, hanem megismétli azt, ami egyrészt 
persze túlzó gesztusnak tűnik, ám másféle, messzebb mutató ér  tel met 
is kap – a vizu ális vázlat látványosan rámutat a tükörkép-szerű ségre: 
az ablakok mögött ugyanolyan figurák ugyanolyan helyi sé gekben 
ugyanolyan munkát végeznek. Ha van az elbeszélésben lázadásra 
utaló mozzanat, úgy az innenső iroda átrendezése az: szereplőink 
meg  törik a tükörlétet, ám ezzel indítják be azt a folyamatot, melynek 
végén bűnösökként bélyegződnek meg. Ám sajátosan lázadásként 
olvas  ható bizonyító eljárásuk is: lázadás a tények és a józan ész ellen  

– gondolkodás által.
Találkozásuk a hatalom képviselőjével mutatja meg nyugalmuk  

és biztonságuk törékenységét: szavaikat elvesztik, s fokozatosan 
el vesz tik uralmukat gondolataik felett is. Lajos Fábián úgy válik  
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az abszurd prózában különösen jellegzetes szöveghelyeken, ahol 
maguk a párbeszéd során elhangzó szövegdarabok hitelesek és logi-
kusak, ám, megint csak, nem egymáshoz viszonyítva, hanem önnön 
magukban zárt rendszert alkotva: tipikus az egymás mellett el  be-
szélő, párhuzamos monológokat mondó szereplők beszéltetése, ahol 
a mo  nológoknak csak kicsi, perifériális érintkezési pontjaik vannak 
egymással.

Hasonló karakterisztikájúak, ám többnyire felszabadultabbak 
Vári Attila az otthonosságot jelentő kisváros és falu kulisszái közt 
játszó dó, kamaszálmoktól is fűtött történetei, talán nála a legszaba-
dabb és a legfelszabadultabb a játék, ugyanakkor ha valahol a közép-
európai (leginkább cseh) kapcsolat halvány szele megcsap az erdélyi 
írócsoportból, akkor az őnála történik, bár persze illik ezt a kijelen-
tést nagyon óvatosan érteni (ahogyan azt is, miszerint Bodor Ádám 
meg az abszurd nyugati változatához vonzódnék). Vári Attila meg-
termékenyítő ereje a fantáziában rejlik. Nála a kisváros tere kitágul, 
mitológiai térré változik (Vásárhelyi elégiák, mely azért inkább a gro-
teszk felől ér el az abszurdig akár), s az események a realitás köréből  
a mese felé nyílnak meg. Talán épp ezért nála a legkevésbé fenyegető 
ez a világ. Rövid novellái sokszor egy-egy anekdota felvillantásai csak, 
ami megint csak a túlzott elkomorulás ellen dolgozik.

A világteremtés eszközével élő Sigmond István Egy panaszgyűjtő 
panaszai című kisregénye a disztópikus regények sorába tartozik, noha 
a benne megjelenő rémtársadalom a keretes-elbeszélés szerkezetben 
metafikciós térként tételeződik, s a regény a zárlatban vissza menő leges 
hatállyal feloldja annak feszültségét. A regény maga ezzel együtt szer-
kezetében is abszurdnak tekinthető, hiszen a majd 180 lapos fő cse-
lekményt mintegy kioltja a vagy 3-4 oldalas keretelbeszélés. Sigmond-
nak persze érezhetően a teljesen naiv elbeszélő „előállítása” végett van 
szüksége a keretre, amely keret persze maga sem mentes minden képte-
lenségtől: a fenyegetettség a regény cselekményének elemi egységei-
ben is tapasztalható. A narrátor ismeretlen városba kerül, ahol kiderül, 
neki ott helye van: lakása, munkája, utóbbiból eredeztethetően még 

is aktiválja tehát, bár a cselekmény érdekeltségi köre roppant zárt  
– a titkos társaságnak soha esélye nem lenne lázadását sikerre vinni, 
ráadásul jelenléte a második világháborús pincebarlang elfoglalásával 
ráíródik a gonosz képletére.

Páskándihoz hasonlóan Bodor Ádám és Vári Attila is a valóság-
analóg világban mozgatják figuráikat. Bodor Ádám novelláinak sze-
replői rég kizuhantak a lét biztonságos és otthonos kereteiből – jobban 
mondva, mintha sosem is lettek volna benne. Kisprózáktól, már-már 
karcolatoktól a regényig tartó pályáján Bodor mindvégig termékeny 
feszültséget gerjeszt a különböző abszurd alakzatok és eljárások al -
kalmazásával. Történeteinek állandó helyszíne a lakott világ pereme,  
az emberi civilizáció és az érintetlen természeti táj határvidéke, ám 
nála a táj nem menedék már az elidegenedett nagyvárosi ember szá-
mára, hanem fenyegető rejtélyeket tartogató titokzatos erő. Nála  
a titok, a világ kiismerhetetlen működése a döntő tényező, illetve ha  
a világ működése mégis kiismerhető, kikövetkeztethető, akkor ennek 
elhallgatása, mert, ami a mélyén van, szégyenletes, borzalmas stb. 
Szereplői, ha együttműködnek a világot valamennyire uralmuk alatt 
tartó hatalommal, elveszítik egyéniségüket. Bodor figurái már nem is 
nagyon lázadnak, legalábbis nem a középpontba állított szereplők.  
A dehumanizáció nála is fontos: szereplői kutyaólba, tyúkólba húzód-
nak, állati jelzőkkel ruházódnak fel, vagy akár valóságosan is szinte 
állattá válnak.

Bodor Ádám tömör és sűrű szövésű jelenetezéseinek mondatai 
egymáshoz viszonyított értelmükben nyernek abszurd jelentéstartal-
mat, így fordulhat elő, hogy a grammatika rendjét ki nem kezdő mon-
datokból olyan párbeszédek épülnek meg, melyek a hétköznapi dis-
kurzusrendhez képest eltávolítottak, képtelenségükkel tüntetnek.  
A párbeszéd hitelessége ezáltal akár fel is függesztődhetne, ám ezzel 
együtt az esztétikai érték-, valamint a jelentésképzés olyan aspektusai 
aktiválódnak, melyek a művészi színvonalat nem csak hogy töretle  nül 
képesek garantálni, hanem annak alkotó alapelemét például éppen 
ezekben a párbeszédekben jelölik meg – különösképpen azokon,  



antal Balázs86 abszurd jelenségek Páskándi Géza és a forrás-nemzedékek prózájában 87

fel személyiségüket, amelyet elviekben nem is fogad el senki a regény 
világában létezőnek, ahol mindent, ami kilóg az uniformizálás min-
dent átható igyekezetéből, pl., ami összefügg a romantikával, meg-
bélyegeznek. Látványosan nem törekszik az elbeszélés futurizált 
szöveg világot alkotni, tárgyi jövőképe nincs is – már amennyiben az 
olvasó pozitívan válaszol a kérdésre, hol végződik és hol kezdő dik  
a humánum. Mert ebben az esetben a robotok már nem tárgyak többé.

Összegzésképpen megkockáztatható, hogy Páskándi és a külön-
böző generációkhoz tartozó, a Forrás-sorozatban indult alkotók pró-
zaírásának ez a nagy, kollektív tapasztalata már előremutat és meg-
előlegzi a prózafordulat egyes eseményeit: az implikált jelentés helyét 
átvevő nyitott alkotásmódot és az ebből eredő jelentésfelsokszorozó-
dást, az értékrelevanciát, a nyelv önreflexív jellegét, az elszemély-
telenítést és a sajátos távolságtartás igényét elbeszélő s elbeszélés 
között, miáltal az auktoriális narrátori pozíció helyét külső fokali-
záltságú nézőpont veszi át, valamint a körülményeskedő leírásokban 
megmutatkozó túlrészletezettséget. Sajátos módon a magyar próza 
kánonja számára ezek a művek javarészt láthatatlanok, így előfordul-
hat az is, hogy a vele kapcsolatos körből kiemelkedő életművek, mint 
pl. a Bodor Ádámé, jobb híján magányos, társtalan pályákként köny-
velődnek el. Így aztán egyáltalán nem tűnik haszontalannak a kuta-
kodás a komoly közép-európai beszédmód fonalát felvevő, a magyar 
irodalom központi kánonalkotó műhelyeinek horizontjából periféri-
kus írócsoportnál (mely valóságos csoportot persze nem feltétlen 
alkotott): a vizsgálódás hozzájárulhat a jelenkori próza alakulástörté-
netének teljesebb megértéséhez, az abszurd magyar irodalmi jelenlét-
ének megértése pedig e nélkül egyenesen lehetetlen.

neve is. Idegensége valójában senkiben, még benne sem merül fel.  
A rémtársadalom képe persze azzal nyeri el igazi rémségét, hogy min-
den egyes lázadás után csak még rosszabb rendszer következik, ráadá-
sul a háttérből minden lázadást ugyanazok szítanak és vezetnek le.  
A lázadók dühével, indulatával a manipuláló hatalom visszaél, magá -
tól is irracionálisba hajló agresszióját csak növeli, és egyre értelmet-
lenebb tárgyakat lök gyűlölete elé.

Sigmond klasszikus kafkai helyszíneken szituálja regénye cselek-
ményét – túl azon, hogy alapvetően orwelli, burgess-i világot alkot. 
Elbeszélője munkahelye maga a megtestesült értelmetlenség. A ret-
tentő precízen leírt munkafolyamat lényege tulajdonképp a párhuza-
mos szalagon futó papírlapok megcserélése: a szalag körpályájának 
egyik felén álló „munkatárs” az elé érkező lapokat leveszi, majd meg-
cserélve visszarakja azokat, hogy aztán a körpálya másik felén az 
elbeszélő megint csak levegye a lapokat és újfent megcserélje őket.  
A futószalag bár gyárat jelezne, de a helyzet, s a munka lényege irodai, 
hivatali, mi más is lenne ebben a Butító Munka Káros Követ kez-
ményei nevet viselő intézményben. Aztán már egyértelműen kafkai 
hivatal a Panaszokat Intéző Főigazgatóság, amely arra hivatott, hogy 
a lakosság panaszait begyűjtse s orvosolja, ezzel szemben azonban az 
állami terror központja, ahol a rosszkedvű lakosokat „megtanítják” 
mosolyogni.

Az Önkéntes rózsák Sodomában, Bálint Tibor kisregénye, az ab -
szurd átjárhatóságát a populáris irodalom zsánerei felé is láthatóvá 
teszi, hiszen a regény akár sci-fiként is olvasható, morális alap prob-
lémája nem esik messze a zsáner nem űroperákban gondolkodó jelen-
tős darabjaiétól. A katasztrófa sújtotta térség szomszédságában a lát-
hatatlan és látható fenyegetésektől szorongattatott város önként 
masírozik az embertelenedés zsákutcájába. Miközben az ember már 
réges-rég dehumanizálódott, az ahumán robotok ugyanúgy réges-rég 
elsajátították az emberiesség kódkészletét. A robotok végül ölnek  

– megölnek valakit az őket megalkotó emberek közül, egyszerre lesz-
nek félig-meddig Oidipusszá és szabadsághőssé, akik nem áldozzák 
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a Tér szErEPE  
Páskándi Géza drámáiban

Páskándi Géza a zárt tér által meghatározott (abszurd, abszurdoid) 
drámá tól az általában nyitott terekben játszódó történelmi darabo-
kig, végezetül egy olyan irodalomig jut el, ahol a saját és a vendégszö-
vegek ütközése és összefonódása kerül a középpontba – egy olyan 
meta dra matikus drámamodell keretein belül, mint amilyen a Todo-
gar jaur kvárna.1

A tér szerves része és magyarázója a dráma cselekményének, mint 
példának okáért a pince A rejtekhelyben, a torony a Tornyot választok-
ban és a Távollévőkben, a lépcső a Vak Béla királyban. Kamara darab-
jaiban, mint amilyen a Vendégség, a benti és a másik (a kifelé tartó) én 
dialogizál egymással, míg a Tornyot választok-ban már a fent és a lent 
világa, az ezekhez kapcsolható kétfajta térszerkezet drámai energiákat 
felszabadító konfliktusát követhetjük nyomon.

Páskándi hosszú, kitérőkkel tűzdelt, mégis előre eltervezett utat jár 
vé gig. A Todogar jaur kvárna bevezetőjében írja le: „Ez a filozófiai vég-
já ték beletartozik abba a sorozatba, amelyet, tán két évtizede is van 
annak, be   harangoztam. Azt ígértem: végigjárom a drámatörténet stí-
lu   sait. A gö   rögöktől az abszurdokig s tovább. Íme egy szinte vegytisz ta 
ab szurd.”2

Az abszurdoidtól a történelmi drámán át jut el az abszurd jegyeit 
még magán viselő drámai végjátékig, de tulajdonképpen saját for rá-
sai hoz (az abszurd dráma előzményeihez) tér vissza, amikor a drá   ma 
misztériumjáték és szertartás jellegét helyezi előtérbe.

JeGyzetek

1 Balázs Imre József, A román avantgárdkutatás új hulláma. (Társas esztétikák), Ko-
runk, 2010/2.

2 vö. Angi István, Zeneesztétikai előadások: I. kötet, Scientia, Kolozsvár, 2003, 272–293.
3 Páskándi Gézáné a Petőfi Irodalmi Múzeumban tartott konferencián elhangzott 

hozzászólásából, szíves közléséből tudható, hogy a regény végső formájának kiala-
kításában a rendőrség afféle kéretlen „társszerzőként” működött közre. Ennek fo-
lyományaként több változtatás került a regény szövegébe – így például az ország, 
ahol az események játszódnak, „semlegessége” is innen eredeztethető.
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is néző vallásos világképről sem feledkezik meg. A toronyválasztás-
ban rejlő jelképiséget a drámához írott előszavában maga a szerző  
is megemlíti: „A »toronyválasztás« gondolatát az ő személyes sorsa 
jelképének szántuk.”6

Páskándi lépésről lépésre emeli meg a teret a koldusoktól a társa-
dalmi ranglétrán magasan elhelyezkedők szintjének tekinthető feje-
delmi térig és onnan a torony metafizikus magasságáig. A koldusok 
nem csupán a társadalmi ranglétra alján, de a térnek is legalsó szintjén 
jelennek meg, a legelső lépcsőfok alatti szinten, olyan szereplőkként, 
akiknek a magasabb régiókat és az oda ve zető lépcsőket csak szem-
lélni szabad: „A szín hátterében egy lépcsősor, amely nyilván a feje-
delmi palota kapujához vezet. Üres. Most sietősen bejön egy mindkét 
lábára nyomorék koldus, a földön csúszó fajtából való. Kezében két 
kopott, pántos, súrolókeféhez hasonló fadarab, amivel vonszolja 
magát. Megáll, nézi a lépcsőt.”7

A lenti világot természetszerűleg másként látja, aki fentről nézi.  
A különbség olyan jelentős, hogy ami lent komikusnak hat, az odafent 
már tragikus árnyalatokat ölt magára, hiszen ami lent még egyedi,  
az fentről nézve akár általánosabb jelentéssel is bírhat. Az egy adott 
pontból vagy személyből kiinduló általánosítás pedig Páskándi drá-
máinak egyik sajátossága.

Ilyen általánosító, szimbolikus erővel bíró tény az is, ahogy a lép-
csők vagy a térben felemelt részletek együtt járnak a szöveg drámai-
ságának fokozódásával. A Tornyot választok második képe is ezt tá -
masztja alá: „A fejedelmi palota egyik terme. Korhűen berendezve, 
ám némileg tetszés szerinti. Egészen a háttérben menedékesen elve-
sző padsor. [...] Középen, lennebb, egymástól három-négy méternyi 
távolságra két kis emelvény, amolyan »szellemi« ringféleség.”8

Megfigyelhető a tér felfelé irányuló jellege, ám inkább klasszikus 
görög színházra vagy római arénára emlékeztet, nem véletlenül nevezi 
a szerző a dráma terét „ringféleségnek”. Páskándi ezzel is kiemeli  
az összecsapás drámai jelentőségét. Aki a hitvitában felülemelkedik a 
másikon, az visszakerülhet a magasabban elhelyezkedők, a padokban 

A Vendégségben a kinti és a benti világ közötti feszültség válik dra-
maturgiai mozgatórugóvá, amikor Dávid Ferenc a külső helyett a belső 
világot választja. Már a dráma legelején felkészül a világból, a szinte 
testre szabottan szűk térből való kilépésre. Dávid Ferenc az elért sza-
bad   ságban való élet lezárását várja, mert nagyon pontosan tudja, el is 
mondja Socinónak: „Vendég voltál – a tudatomban. Én is vendég 
voltam a tiédben. És mindketten vendégek – Isten tudatában.”3

Az ilyen dramaturgiai megalapozás nem új jelenség, már korábban 
is megfigyelhettük a 20. század drámairodalmában, például Csehov-
nál, ahol a valóságnak hátat fordító három nővér háza „nyitva áll  
a beszűkült intellektuális társalgás és művészi tevékenység előtt”4 

– így ott a tér nyitottsága és a beszűkült szellemiség közötti ellentét  
a dráma egyik fontos mozgatórugója lesz. Már Csehovnál, de később 
Camus-nél – a Caligulában – vagy Ionescónál is megfigyelhető, hogy 
a belső világ és a külső tér állapota közötti ellentét milyen erőteljes 
meghatározója tud lenni a drámaszerkezetnek. A zárt tér éppen a más 
dimenziók felé történő nyitást jelzi előre.

Nem ez az egyetlen, a térkezelésben is megnyilvánuló konfliktushely-
zet. Páskándi számos drámájában körvonalazódik egy sajátos, a fent 
és a lent világát határozottan elkülönítő, a vertikalitásra figyelő világ-
kép, amelynek hatására a szereplő a magasságokba tör.5

A Tornyot választok címe jelzi az architektúra fontosságát, de a lép-
cső előtt társalgó koldusok, illetve a torony magasába húzódó Apáczai 
számára is fontos a torony, hiszen azt a vertikális világképet tükrözi, 
amelyben a szereplők mozognak. A mellékszereplők és a főszereplő 
világa olyannyira kettéválik, hogy valójában két teljesen különálló 
teret hoznak létre. A két tér váltakozása adja meg azt a feszültséget  
és belső ritmust, amely a Tornyot választok sajátja. Mert a tér megvá-
lasztása egy adott szerep felvállalását is jelenti.

A választás nem csupán magára a toronyra vonatkozik tehát.  
A tudós Apáczai, aki a horizontális világ egyik fontos szereplője,  
az erdélyi szellemi horizontok kiszélesítője, a vertikális, a fel- és le fele 
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A térszerkezet rigorózus megkomponáltsága a fő- és mellékszerep-
lők közötti viszonyokban is érezteti hatását – különösen a történelmi 
tablóként is értelmezhető drámákban. A történelmi darabokkal  

– mint a történelmi idő egy szeletének bemutatását is megcélzó drámai 
művekkel – Páskándi olyan tér- és idődimenziók, cselekmények létre-
hozását vállalja fel, amelyekben a mellékszereplők által rajzolódik ki  
a fontosabb szereplők alakja és az a történelmi tér, amelyben ez utób-
biak megnyilvánulnak. Elmondható, hogy a főszereplők a melléksze-
replők által kerülnek a dráma terébe, a szereplők közötti dialógus által 
létrehozott tér-idő koordináták hálójába.

Páskándi az egyik, az abszurd dráma bizonyos jellegzetességeit  
is magában hordozó drámaformától fokozatosan jut el ahhoz a nyelve-
zethez, ami az Árpád-házi triptichon darabjait jellemzi. Míg a fő- és 
a mellékszereplők A bosszúálló, a kapus, avagy: kérjük a lábat letörölni 
esetében szorosabb kapcsolatban állnak egymással, addig a későbbi, 
immáron történelminek minősülő drámákban a mellékszereplők 
felada ta inkább illusztratív jellegű.

Az adott dráma fontosabb szereplőitől tudjuk meg, hogy milyen 
helyet foglalnak el a történelmi idő és tér koordinátái között, a mel-
lékszereplők dialógusai csak másodlagosan érintik a főszereplők drá-
mán belüli meghatározó koordinátáit. Ezért a dráma terébe a va  ló-
ságos történelmi tér és idő is beszivárog, ami azonban nem a szent és  
a profán tér kapcsolatát idézi. Éppen ellenkezőleg, a beszivárgó valós 
történelem megakadályozza a drámát abban, hogy (a Vendégség hez, 
vagy a Tornyot választok-hoz hasonlóan) egységes, önálló életet élő, 
fiktív világot hozzon létre, olyan virtuális világot, amely a történe-
lemre csak alapoz, de maga a fiktív drámai világ már a szereplők kö -
zötti megtörténések következménye lesz.

A drámában szereplő Nevek célja tehát a Dialógus által eltakarni, 
elrejteni a Fő-Nevet, a főszereplőt. A kulisszaszerű takarást létrehozó 
szereplők jelenléte sajátos drámaszerkezeti következményeket rejt 
magában, olyan jellegzetes vonásokkal, amelyek a Vak Béla királyban 
jól kimutathatóak.

ülő nézők közé; aki veszít, az szükségszerűen az alsóbb régiókban 
marad. A térkompozíción belül a döntéshozó fejedelem egy harmadik 
emelvényen elhelyezett díszes széken foglal helyet.

A lent és a fent közötti különbségtétel a dráma hitvitázó részén is 
végigvonul, Rhédey, aki a fejedelem köréhez tartozik, nem véletlenül 
mondja többször is: „Le vele!” E közbeszólások nem csupán a hitvita 
előre eldöntött eredményére hívják fel a figyelmet, de arra is, hogy a 
fejedelem Apáczait elítélő mondatai a római császárok lefelé mutató 
gesztusával állnak szoros kapcsolatban – ez pedig újabb utalás arra, 
hogy a darab szerzője valóban egy arénaszerű teret képzelt a hitvita 
helyszínéül.

A vita után Apáczai már nem a korábbi szinten helyezkedik el, 
ha  nem a mélyben, és ebből a mélységből szól imádkozó szókkal 
istené hez. A mélybe süllyedő Apáczai helyzetét jelzi, hogy a társa-
dalmi ranglétra legalsó fokán elhelyezkedő koldus is jóval fölötte áll: 

„Miközben Apáczai imádkozik, megjelenik – nem tudni honnan – 
fönt, ott, ahol a padsorok vége volt, Második koldus, és figyelmesen 
hallgatja a szöveget.”9

A szerző a koldus szerepeltetésével jelzi Apáczai helyzetét, viszo-
nyítási pontot ad, mert – miként azt látni fogjuk – a következő képben 
a koldusok ismét a lépcső alján foglalnak helyet. De ez már nem  
a palota lépcsője, nem a világi, hanem a szellemi szférát jelképező 
templomtoronyé. „Háttérben templomrészlet, oldalt nyitott ajtó:  
látszanak a toronyba vivő lépcsők. A templom előtti térségen két 
koldus. A tornyot nézik.”10

A fejedelem által a világi „toronyból” való kidobatással megfenye-
getett Apáczai a szellem, a templom tornyába menekül, vonul vissza. 
Az ismét a lépcső alján helyet foglaló koldusok újra a szemlélődő, 
távolságtartó kívülálló szerepében jelennek meg. „A tornyot nézik”,  
a tornyot, amelynek teteje alatt, ég és föld között „lebeg” sokáig Apá-
czai, egészen addig, amíg meghozza a döntést: nem veti le magát,  
és visszatér az emberi szintre. „Héroszból” hétköznapivá „süllyed” 
vissza, de igazi hősiessége éppen a hétköznapok felvállalásában rejlik.
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sa ját személyét, amikor a bosszúról szólva önmagát is pozicionálja:  
„Egy vak ember kiszúratja azok szemét, akik az övét kitolatták. Mintha  
a magam sorsának alacsony lépcsejére akarnám rántani a többit.”11 
Az udvari intrikák, cselszövések és váratlan fordulatok drámai díszle-
teinek változása közepette a főszereplő a trónterembe, a zárt térbe 
szorul vissza. Amikor cselekvésre szánja el magát, akkor is egyedül 
marad, mint az aradi gyűlésteremben a vérengzés után, és innen  

– a megint hangsúlyos szerepet játszó lépcsőkön12 – még mélyebbre 
száll alá, miközben a bűnök ismétlődéséről beszél.13

A szereplőt körülvevő teret és a szereplő belső világát ismét össz-
hangba hozza Páskándi, de ez a lépcső már a cselekvésképtelenség szint-
jéről vezet a legalsó, a megsemmisülés felé, a trónteremhez, amelynek 
mélyén a vak koldusok testükkel takarják be a halott király testét.

A történelmi idővel az egyén csakis a mitikus időt helyezheti szembe, 
a szentet a profánnal, az utópiát a hétköznapival. A hétköznapi tér-
nek pedig csakis az utópikus térből lehet hadat üzenni. Ez történik  
a Távollévőkben is.

E kétfajta tér – jegyzi meg Victor Ieronim Stoichiţă – „a profán tér 
»struktúra«-nélküliségével szemben az utópikus tér túlzott struktu-
ráltságra nyújt lehetőséget”.14 A mitikus, utópikus történet meghatá-
rozza Páskándi Távollévők című drámáját, mert éppen ez a mitikus 
történet az, ami teljesen egyértelmű ellentétekre épül, és csak fino-
man jelezve a konfliktusokat, benne foglaltatik egy olyan térben, ami 
már-már túlzottan strukturált.

Láthatatlan, mégis egészen konkrét demarkációs vonalak húzód-
nak a különböző világok között, amelyek négyzethálóként osztják be 
a dráma virtuális terét, amelyben a fent és a lent, a kint és a bent fogal-
mához, a zárt és nyitott térhez egymással ugyancsak szemben álló 
fogalom- vagy akár szereplőcsoportok kapcsolódnak.

A Távollévőkben is a többiek fölé kerülnek az egyébként a társa-
dalmi ranglétra alsóbb fo kain helyet foglaló szereplők, ellentétben  
a Tornyot választok-kal, ahol a nép egyszerű képviselői (parasztok, 

Az első, talán legfontosabb, hogy a minél tökéletesebb takarásnak 
köszönhetően lesz teljes a megmutatás is. A dráma kulisszaként mű -
ködő tömegei és szereplőcsoportjai egyetlenegy célt szolgálnak:  
az elrejtés által minél teljesebben megmutatni a főszereplő alapvető 
jellemvonásait, céljait.

A Vak Béla király főszereplője a dráma elején az elrejtettség állapotá-
ban van, egy kolostori cella mélyén, ahonnan a nyílt térre siet, hogy sor-
sával szembesüljön: „aki rohanvást indul sorsa felé, attól végzete talán 
visszahőköl.” A zárt térből, a Vendégség barlangszerű szobáját idéző cel lá -
ból a nyílt térbe lép át, amit ezúttal egy kolostorudvar jelez. Olyan kö  rül-
határolt, de mégis szabad térbe, amely a dráma kiindulópontját jelzi.

A többiek szinte állandóan takarják, a főszereplő ezért csak akkor 
kerülhet előtérbe, amikor valami amorf, önálló alakkal nem bíró 
szerep lő, vagyis a tömeg létesít vele kapcsolatot. Uralkodói személyi-
sége teljes fényében ezért mindössze kétszer nyilvánul meg: a koroná-
záskor és a halál pillanatában.

A kulisszák mögé kerülés azonban nem jár együtt a szereplő el -
jelentéktelenedésével, hiszen II. Béla története éppen a vakság és a lát-
hatóság drámája. Számára minden történés csak színházi konvenció, 
nem teljes egészében átélt, tehát nem realitásként felfogott valóság  

– a teljes azonosulást a vakság lehetetlenné teszi. Ezért vonul vissza  
a realitásból, a saját egzisztenciáján belüli realitásból is egy másik,  
az alkoholmámor által létrehozott világba.

II. Béla alakja magába sűríti a színház és a dráma alapjelenségét, 
azt, hogy a dráma vagy a színház létrejöttéhez legalább két realitásra 
van szükség. II. Béla is a realitások kollíziója során válik igazán drámai 
hőssé, miközben a dráma virtuális terének alakjai egyre szorosabban 
kapcsolódnak fizikai valójához. Míg a dráma egyes szereplői vagy sze-
replőcsoportjai csak takarják, addig a vak koldusok valósággal körbe-
zárják, hogy végül egyetlen „testet” alkossanak a haldokló II. Bélával.

II. Béla nem véletlenül engedi olyan közel magához a koldusokat, 
hiszen már a dráma elején a társadalmi rangsor lépcsőjének (Páskándi 
kedvelt, szimbolikus jelentéssel bíró díszleteleme!) aljára helyezi 
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Ez sejlik fel már a Tornyot választok-ban is, ahol a koldusok előadó-
művészek, akik megpróbálnak eleget tenni az elvárásoknak, és csak  
a „felsüléstől”, a színészi hibától félnek: „Lassan elfelejtjük a szerepet. 
Ha nincs közönség, elfelejtjük a szerepet”17 – mondja az első koldus.

A Todogar jaur kvárna esetében a színészi memória lesz az, ami tér-
képző erővel bír. A két csavargó kénytelen helyhez kötni magát a név-
ben, mert a drámában dialógus csak a nevek között lehetséges, a cse-
lekmény pedig a dialógusban nyilvánul meg. Ez a dialógus pedig 
éppen a színházról, a játékról, a drámáról szól. Páskándi szereplői-
ről ugyanis elmondható: „Az öntematizálás ebben az esetben nem  
a »játék a játékban« dramaturgiai mintáját vagy a színpad–nézőtér 
viszony reflektált megjelenítését jelenti, hanem a dráma mint befeje-
zetlen és végső alakját a színházi nyilvánosság közegében elnyerő 
műnem adottságainak a mű kompozíciójába történő beépítését.”18

Páskándi, akit P. Müller még a hitvitázó dráma megújítójaként tár-
gyal fent idézett könyvében, túllép a korábbi drámamodelleken, 
miközben a szerepkényszer gyakorta visszatérő motívumát is tovább-
viszi. De itt már nem a történelem, hanem az abban megnyilvánuló 
színház az, ami a szerepkényszert okozza.

Páskándi a drámaszerkezet alapjainak mélyreható ismerete által 
tudta új köntösben hozni elénk a különböző drámaformákat. Miköz-
ben többször is drámaformát vált, a zárt terű abszurdoidoktól in  dul va 
a lassan nyitottabbá váló paraboloidokon19 át jut el a nyolc va nas–
kilenc venes években azokhoz a történelmi drámákhoz, amelyekben 

„egyenesen végtelen nyitás, a folytonosság mint befejezetlenség funk-
ciója uralkodik”.20 Ez a nyitottság az a másik jellemvonás, amely bú -
vópatakként követi végig drámaírói pályáját, hogy aztán a Todogar 
jaur kvárnában teljes erővel a felszínre törjön.

A kamaradarabok zárt tereitől a történelmi drámákon keresztül 
jut el a Godot-átiratban a végtelen térig, az ürességig, drámaírói 
munkássága azonban épp ez utóbbi, hangsúlyozottan színházi tér-
ként működő darabja által lesz kerek egész, és remélhetőleg színházi 
terekben egyre gyakrabban jelenvaló.

koldusok) – a darab egyetlen mozzanatától eltekintve – mindig az 
adott tér alján, igen gyakran a földön ülve jelennek meg a térben.

Páskándi a szűk tér drámája, a Vendégség után (amely éppen a drá mai 
dialógus szintjén hoz újat) a fent és a lent dialektikájára, a fenti és a lenti 
világ különbözőségeire épít. A Távollévők a Vendégségnél sokkal réteg-
zettebb, annak ellenére, hogy maga a szöveg a különböző világ-szinteket, 
a darab virtuális terének különböző dimenzióit min dig ellentét pá rok-
ban mutatja meg, olyan nem lineáris drá mát hozva létre, amelyben  
a különböző tükörhatások közepette a két főszereplő eltűnik a színpad-
ról. Akkor teljesedik ki személyiségük, akkor vál nak (a maguk drámai-
atlan módján) igazi drámai hős sé, amikor elfoglal ják valós, tehát miti-
kus és éppen ezért távoli he  lyü ket a dráma terében.

Páskándi teljesítménye a Távollévők esetében már csak azért is fi -
gye  lemre méltó, mert egyesíti magában a „metafizikai” drámát az 
ironi kus felhangokkal is felruházott történelmi darabbal. Páskándi  
a történelmet, Dugovics Titusz történetét emeli át egy mitikus térbe. 
Mitikus szereplő a Távollévőkben megjelenő Demeter és Szelim, mert 
távol vannak már a dráma elején, nemcsak a történelem és a hét köz-
napok terétől, de annak idejétől is. A lenti világ időn kívülivé avatja 
őket, ezért, hogy személyiségüket mégiscsak megőrizzék, kény te lenek 
kilépni a térből. A történelmi időből való kilépés egyenes következ-
ményeként a (történelmi) térből is kilépnek.

A történelmi, heroikus, avagy éppen hétköznapi idő és tér koordi-
nátáin kívül helyezkedik el a Páskándi-féle Vladimir és Estragon is. 
Pás kándi, Becketthez hasonlóan, „nem ad fogódzót ahhoz, hogy hol  
is van ez a hely, ahol a szereplők vegetálnak”.15

Páskándinál, akárcsak Beckett „legtöbb darabjában a szereplők a 
hely zetüket mint a színpadon való lét helyzetét határozzák meg (mint 
ami kor a Godot-ban a mosdó a kulisszák mögött, a folyosó vé  gén talál-
ha tó, vagy amikor Clov távcsövét a nézőtér felé fordítva őr jöngő töme-
gek látványáról beszél stb.), azaz a darabok helyszíne nem valamely fik-
cionális tér, hanem magának a színrevitelnek a helye, azaz a színpad”.16
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irodalomtörténész, Budapest

„a bűnTudaT újrafEloszTása”, 
avaGy az idEnTiTás ElvEszTésE

A kilencvenes évek végére a hermeneutikai alapprobléma és a dekonst-
rukció körüli viták kifáradtak és leülepedtek, de épp az olyan súlypon-
tos kérdések nem tisztázódtak, mint a szerző szövegbeli helye, fikció és 
valóság, érték és kanonizáció viszonya. Következésképpen az iroda-
lomelmélet újabb, a rokon tudományokhoz kapcsolható peremterüle-
teken keresett támpontokat a műértelmezés lehetőségeinek megújítása 
és kiterjesztése érdekében. Így vont be új szempontokat az irodalomról 
szóló beszédbe, sok egyéb mellett például az idegentapasztalat meg az 
én felkutatásának toposzát, mintegy visszamenőleges hatállyal, a ká-
nonba már befogadott művekre vetítve. Az „idegenség” elsősorban 
életérzés, de amikor a fogalom az irodalomtörténet-írásból kiiktatott 
szerzői életrajz helyettesítésére szolgál, akkor a lélektan, a társadalom-
tudományok, illetve a szociálpszichológia bizonyos sajátos aspektusait 
lépteti át a műértelmezésbe, jelesül az identitás kérdéskörét. Alkal-
manként olyan írók is ezen újfajta érdeklődés vonzáskörébe kerülnek, 
akiknek életrajza, pontosabban a biográfia és a teremtett életmű össz-
hangja aligha indokolná súlyosabb identitásválságok firtatását. A sze-
mélyiség teljességének természetesen nem egyetlen, de több évszáza-
dos tapasztalatunk szerint domináns aspektusa a nemzeti identitás,  
és például sem Illyés Gyula, sem Móricz esetében nem tudunk erre vo-
natkozó szerepválságról, mégis mindkettőjükről készült az idegenség-
érzetüket, szerepválságaikat boncolgató tanulmány.1
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NeMzettuDat és iroDaloM

A személyiség integritása és a nemzeti hovatartozás-tudat közti 
bonyo lult összefüggésrendszer mindig olyankor kerül az elméleti ér-
dek  lődés középpontjába, amikor nemzet–állam–haza természetes, 
egységes fogalma válságba sodródik. Évszázadokon keresztül a ma-
gyarságnak „csupán” az államiságunkat bekebelező birodalmakkal 
volt gondja, a nemzettudattal aligha. A kiegyezés után pedig olyan 
nemzetiségi törvény lépett életbe, amelynek értékeit még az elfogult,  
a magyarság igaztalan szupremációját hangoztató szakíró is elismeri: 

„»politikai nemzeten« [a törvény] a magyar nemzetet értette, melybe 
beletartoztak más nemzetiségűek is; mindenki, akire a [...] magyar 
állam szuverenitása kiterjedt, azaz magyar állampolgár.”4 A nemzeti 
kérdést firtató gondolkodás elsősorban az egykori Magyarországon 
élő kisebbségek, fokozott intenzitással a zsidóság köreiben tört fel, 
hogy aztán radikálisan megváltozzék a helyzet. Trianon után ugyan 
csaknem homogén nemzeti állammá váltunk (némely statiszti kák 
szerint a magyar anyanyelvű lakosság aránya 89,6 százalék), para dox 
módon azonban – az utódállamokba került magyarság elvesztésé vel – 
az anyaországban most már többségbe került magyarság is veszé-
lyeztetve érezte nemzeti identitását. Ennek a létállapotnak egyfelől 
erőtel jes és morálisan indokolt kifejeződése a népi írók – felmérhe-
tet lenül jelentős – munkássága; másfelől a harmincas évek végén  
a Szekfű Gyula által kezdeményezett széles körű párbeszéd és fórum 
a Mi a magyar? kérdéskörében. (A vitában olyan európai látókörű 
gondolkodók is szót kértek, mint Babits Mihály, aki nem csatlako-
zott a népiekhez.) Röviden és a mi szempontunkból: mi a lényege 
mindezeknek az egymással összefüggő szellemi vállalkozásoknak?  
Az, hogy a felelős értelmiségiek válságosnak érzik a haza állapotát és 
a nemzet sorsát. És ami ennél fontosabb: az írások tanúsága szerint  
a magyarságtudatot – mint kollektív és személyiségi identitást – nem 
más nemzetiségekkel szembesítve, aktuális konfliktusokból levezet-
ve írják le, hanem saját múltunkból, történelmünkből, erényeinkből 

A kérdés akkor válik igazán izgalmassá, ha egy történet szereplői 
valóban és nyilvánvalóan homlokukon viselik ennek a válságnak a bé -
lye gét. Páskándi Géza Szekusok című regénye2 két mozzanatban 
alapve tően különbözik az idegenségérzet és az identitásválság topo-
szát ugyancsak központi témává emelő regényektől: hogy itt a vallo-
mást tevő bűnös egész sor szereplehetőség közt osztja szét önmagát;  
és – ettől nem függetlenül – maga a Páskándi Gézának nevezett szer ző 
is időről időre részese lesz a történéseknek, afféle szellemi tájéko-
zódási pontként.

Dávid Gyula kiváló, tömör elemzésében egész sor – elsősorban 
narratológiai – szempontot sorakoztat fel, melyeknek további feldol-
gozása vár a Páskándi-kutatókra; a nemzeti identitás kérdését ugyan 
nem taglalja kiemelten, csakhogy egész értelmezése és dolgozatának 
címe is (A menekülő janicsár) ebbe az irányba mutat. Márkus Béla 
lenyűgöző, mondhatni, „félelmetesen” gazdag tárgyismeretről tesz 
bizonyságot az újabb magyar „spionprózát” elemző tanulmányában, 
melyben közös, de esztétikailag disztingváló horizont alatt tárgyalja  
a témakörbe vágó dokumentum- és tényirodalmat.3 Módszere jogos, 
mert a besúgás természetrajza, bármennyire is fikcionált vagy nyelvi-
leg stilizált, artisztikus szövegkörnyezetben ismerszik meg, az idő-
sebb nemzedékek számára még túl közeli, marcangoló tapasztalat.  
A Szekusokat narratológiai megközelítésben a „mintha” tartományába, 
az elbeszélő főhőst az önfelmentő szerepkörbe sorolja.

A Szekusok ugyanis első „odafülelésre” egyetlen monódiaszerű, 
mag   nóról tekergőző szövegfolyam, valóban önfelmentés, magyaráz-
kodás, gyónás, vádolás és paranoid történetmondás. A kínálkozó 
szerep lehetőségek között ravaszul, mégis ügyetlenül, önmagát lelep-
lezve lavírozó besúgó hangja szól, feltehetően a személyiséghasadás 
állapotának különböző, váltakozó fázisaiban. Janicsár, akit a sajátos 
és egyedülálló Ceauşescu-rezsim teremtett. Létrejöttének megértésé-
hez rövid kitérő szükséges.



szász lászló102 „a bűntudat újrafelosztása”, avagy az identitás elvesztése 103

De más, szokatlanabb módon is folyamatosan utal a biográfiai szerző 
szövegen túli, mondhatni, univerzális jelentőségére: az elbeszélő Hang 
minden súlyosabb, a saját szellemi képességeit meghaladó kér dés tisz-
tázása végett „az erdélyi költő”, „a transzilván poéta” szavaira, prófétai 
jóslataira hivatkozik, végső és megvétózhatatlan tekintélyérvként.  
A szó szerinti idézetek, utalások, elvek és eszmék Páskándi Géza élet-
művének teljességét, pontosabban eme teljességnek csaknem vala-
mennyi meghatározó motívumát előhívják az olvasó emlékezetéből. 
(Nem számítógépes pontossággal, a tematikailag szorosabban kap-
cso lódó gondolatmeneteket egy egységnek tekintve, ötvenhét olyan 
szöveg  helyet azonosítottam, amely konkrétan „a transzilván poéta” 
szavait vonatkoztatja a történetre.) Azt is sejteti mindez, hogy a Sze-
ku sokat Páskándi életműösszegző alkotásnak is szánta, s mivel e mű -
vében nagyszámú utalást találunk A sírrablókra, szinte kétségtelen: 
a Szekusokat a korábban elkezdett nagy elbeszélés, illetve az életmű 
egy vonulatának lezárásaként kell olvasnunk.

Akkor pedig legjellemzőbb módon, Umberto Eco nyomán „minta-
szerzőnek” tekinthetjük a regény alkotóját. Paradox fogalmazással: 
minta  szerző az, aki képes mintaolvasót teremteni a története számá ra; 
mintaolvasó pedig az a befogadó, aki képes és hajlandó azonosulni 
ez zel a teremtett világgal, mégpedig oly módon, hogy a szövegen belül 
el  fogadja akár az alkalmi logikai összeférhetetlenséget, a szövegen 
kívül pedig képes érzékelni az életmű távolabbi viszonyítási pontjait.6 
Van most már tehát egy Páskándi Géza nevű auktoriá lis szerzőnk meg 
egy szövegbeli utalásokból felismerhető mint(h)a  szerzőnk. Csakhogy 
a tulaj donképpeni történetet egy Hang meséli el, egy puszta mag nó-
szalag, ugyanabban a diliházban, amelyben A sírrablók négy, pszi chi át-
riai módszerekkel vallatott áldozata próbálta elmagyarázni a ro  má  niai 
falurombolás szörnyűségeit. A Hang lassan kibontakozó sze  mé   lyisége 
és nyelvhasználata leginkább a ko  rábbi regény Dugójára emlékeztet, 
de szó sincs róla, hogy azonos lenne vele, legfeljebb az élet  körül-
ményeik alakították őket egymáshoz hasonlóvá. Átlép viszont onnan 
Ombodi, aki ugyancsak egy hang, a narráció szintjén másodlagos, 

és vétkeinkből, földrajzi és természeti adottságainkból illesztenek 
össze egy lehetséges panorámaképet. Az utódállamokban rekedt ma-
gyar ság viszont – öntudatlanul is – paradoxonként, a lét abszurditása-
ként éli meg, hogy szülőföldje már nem hazája, és hazája más nemzet 
állama.5 Nemzeti identitása viszont – a kényszernél fogva – erősebb, 
mint valaha, mert konfliktushelyzetben éli meg: korábbi állam alkotó 
nemzeti pozíciójából bűntudatos, szabadságát vesztett idegen alattva-
lóvá lett, következésképp minden eszközzel óvnia kell évszázadok  
és nemzedékek során genetikaivá rögzült azonosság tudatát.

Mindezek után bizarrnak, inkább divatkövető, mint autentikus iro-
dalomtörténeti felismerésnek tűnik az a jelenség, hogy tanulmányok 
sora anyaországi írók műveit faggatja az idegenség toposza meg az 
identitásválság ürügyén; holott ebben a témakörben sokkal „illetéke-
sebb” a határon túli (sors)irodalom, s kiváltságos helyet foglal el benne 
Páskándi Géza Szekusok című – műfaji önmeghatározása szerint – 
gyógyregénye.

a szerző és az elBeszélő szerePJátékai

Narratológiai megközelítésben legizgalmasabbnak mutatkozik a „ki-
csoda az elbeszélő?” kérdése, mert – mint látni fogjuk, amennyiben 
egyáltalán felismerjük – alakja összefonódik az identitás általános 
fogal mával.

Mindenekelőtt adva van egy Név, amely a borítólapon szerepel: 
Páskándi Géza, akit Iser nyomán auktoriális szerzőnek is tekinthetünk, 
s aki a Másvalaki által elbeszélt történet során sem rejtőzik el teljesen  
a diliházban magnóról lejátszott Hang mögött. Tudniillik csak nem 
önálló  suló, terjedelmes szövegtestet képeznek a történet je lentékte len 
elemeit kommentáló, magyarázó lapalji jegyzetei, mintegy szaka dat-
lanul figyelmeztetvén az olvasót, hogy omnipotens hatalomként jelen 
van, és uralkodik a fiktív történet, az elbeszélő és szereplői fölött.  
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Magyarországon minden rokonának más-más, a vendéglátók jellemé-
nek és a körülményeknek megfelelő színjátékot ad elő, a legsikeresebb, 
de a bukását is elősegítő alakítást az újra levadászott, korábbi meny-
asszonyának. Minthogy nyomába szegődik leghűségesebb szekus ba -
rátja, Jonika, a leleplezés elől újból menekülésre kényszerül, folyton 
ne    vet, nemzetiséget, szerepet, személyiséget váltogatva, míg végül  

– az egyik változat szerint – Koszovóban elfogják és kivégzik. Mégpedig 
bizarr módon, a jugoszláv–albán határon, újabb, utolsó szerepcserével: 
mint valamely ismeretlen öregasszony szerbek elől menekülő albán 
nemzetiségű fiát. Csakhogy ebből a vo nal  szerű  en összefoglalt tör té-
netből (mely 340 oldalt tölt ki a könyvből) egy szó sem igaz. A Hang 
hol ostobán, hol ravaszul, de következetesen hazudik, tehát a szóözön-
ből kiszálazható történetnek alig van jelentősége. Amire figyelni érde-
mes, az a szüzsé meg a Hang mögött rejtőző identitáskérdések.

elBeszélés és szerePJáték

Talán az eddigiekből is kiderült: a narrátor szavaival alineárisan elbe-
szélt, az auktoriális szerző által tudatosan megkomponált és bonyolított 
történetet „hallgatunk”, melynek középpontjában maga a beszélő, a tu-
datos olvasás magasabb szintjén a beszélő személyisége, illetve szerep-
konfliktusa áll. A „magnószalag-agyú” személyiségé. „Tisztelt Hallgató-
ság: mér tudok ennyi mindent fejből idézni? Még olyanokat is, amik az 
eszemet meghaladják! … Mert agyam olyan, mint a viaszlemez… 
Baráz   dájába belevésődik minden. [...] Más és más hangon tudom ecse-
telni a más és más véleményeket, mint a színészek… ilyen a tálentumom, 
amivel születtem. És nem akármilyen MEMÓRIÁVAL.”8

A narrációt az teszi bonyolulttá (s végső benyomásként izgalmassá), 
hogy az emlegetett Hang egyes szám harmadik személyben meséli el a 
főszereplő történetét, az olvasó (a föltételezett hallgató) számára kiala-
kít önmagáról egy virtuális személyiségképet, a buzgó, de becsületes 

funkciója szerint domináns: hang a Hang mögött. Valójában rezonőr-
hang, ő „súg” az iskolázatlan, gyatra műveltségű elbeszélőnek. Maga  
a titok: titok, ami nem ol  dódik meg. „De hát ű egy fantomfigura vót.”7 
Anagrammái alapján a tör  ténetmondó egész mítoszt kerekít köré,  
a lényeg viszont az, hogy hozzávetőlegesen mindazzal a tudásanyaggal 
rendelkezik, amellyel egyébként csupán az auktoriális szerző. (És ezzel 
a kör látszatra bezárul…) Másként semmiképpen sem lehetne magya-
rázni a tényt, hogy az elbeszélő ugyan zavarosan összehordott, olykor 
értelmetlennek ható mondathalmazokkal, ám mégiscsak enciklopé-
dikus jellegű tu dás  anyaggal bástyázza körül magát. Logikailag a legtá-
volabbi össze  függésben sem álló ismeretek kerülhetnek ily módon 
közös horizont alá, mint például Lukács György vagy Zsdanov politi-
kai elvei, a népi–urbánus vita, a regény keletkezése idején aktuális 
magyar kormány személyi összetétele vagy Asztalos István évtizedek 
óta elfelejtett regénye.

Foglaljuk össze: Az ésszerű fogalmazásmód hiányát a diliház mint 
helyszín és életforma indokolja; az ismeretek rendezetlen halmazát  
a háttérből Ombodi hitelesíti; a folyton mellékvágányra tévedő, mégis 
fordulatokban és meglepetésekben gazdag történet bonyolultságát az 
elbeszélő személyisége teremti meg. (Ha az olvasó nem fogadná el eze ket 
a szerző által felkínált játékszabályokat, maga a regény leépülne egy-
sze rű, szervetlen szövegmonstrummá.) A regény tulajdonképpeni fa bu-
láris vonulata a kalandregény, a bohókás pikareszk, a politikai kém -
történet, az esszéisztikus elbeszélés meg a posztmodern, önrefl exív, 
nyelvi játékokkal és ötletekkel felduzzasztott, centrum nélküli szöveg-
képződmény ismérveiből adódik össze. A főszereplő Temes vá ron élő, 
magyar nemzetiségű fiatalember, aki a jobb élet reményében jószerint 
önként ajánlkozik besúgónak, később hivatásos szekusnak. Az 1989 
decemberében kirobbant forradalom idején képtelen tájékozódni az ese-
mények sűrű forgatagában, rémületében magyarországi rokonaihoz 
menekül mint a román diktatúra és nacionalizmus áldozata. A határ 
ro   mán szakaszán pánikszerűen meggyilkol egy magyar kiskatonát, az el -
 be szélés másik változatában egy érettségi előtt álló diákot, az útleveléért. 



szász lászló106 „a bűntudat újrafelosztása”, avagy az identitás elvesztése 107

Az identitás fogalmát – az én- és önazonosság jelentésében – meg-
lehetősen gyakran, irodalmi művek értelmezésekor egyre sűrűbben 
használjuk, afféle axiómaként. Ha azonban egy-egy szereplő, esetleg 
műalkotás szerzője kapcsán rákérdezünk a pontos tartalmára, egy 
pillanatra megtorpanunk. Valamely személy vagy szereplő azonos-
ságtudata nem írható le definíciókkal, tudniillik az mindig egy bizo-
nyos állapotra, a szerephálóban elfoglalt helyzetre érvényes, annak 
függvényében például, hogy egy személy énképe az adott pillanatban 
egyezik-e azzal, ahogyan mások látják őt. Egy regény szereplőjének 
személyisége például egy széles viselkedéskomplexumból áll össze, 
következésképp egy ilyen paradoxon fogalmazható meg: az éniden-
titás különféle szerepekben és szerepekből szerveződik (a lehetőség 
szerint) harmonikus egységgé, bármely szerep alapjánál azonban 
valójában az identitás áll. A Szekusok (el)beszélő Hangja és a Hangtól 
hosszú ideig erőszakosan elidegenített történetbeli szereplő, mint 
láttuk, egy adott pillanatban összeolvad, azonossá válik, és épp ezáltal 
válik nyilvánvalóvá a szerepvesztés és személyiséghasadás. Álta lá nos-
ságban, szociálpszichológiai értelemben a szerep csupán virtuálisan 
megragadható, mert azt az eszményi állapotot feltételezi, miszerint 
egy személy a megfelelő helyzetekben kizárólag és maradéktalanul 
ezeknek a helyzeteknek megfelelően viselkedik, a normatív elvárá-
soknak megfelelően cselekszik.9 Minthogy a normáknak való tökéle-
tes megfelelés a valóságban lehetetlen, alkalmanként mindannyian  
a szerepalakítások variációit mutatjuk be. Az önként és sikeresen 
meg valósított, folyamatosan alakított szerep viszont az identitás 
vagy legalábbis az énkép szerves részévé válhat.10

Így hát ugyancsak paradoxális a Szekusok főhősének énképe és az 
olvasó tapasztalatai között feszülő ellentét. A Kovács Bendegúznak 
keresztelt személy (aki most már – narcisztikus metamorfózissal – az 
öntudatos románt alakító elbeszélő Hang meg a kisebbségi magyar-
nak született főhős ötvöződéséből jött létre) a sajátos mentalitású 
román társadalom viszonyai közepette szégyenletesnek érzi nemzeti 
identitását, amelyre döntő módon e létforma hátrányai jellemzőek. 

román emberét, aki képes tisztelni az idegent, jelen esetben a romá-
niai magyar kisebbségit is, ám elhatárolja magát e kisebbségiek ere-
dendően „nacionalista” életfelfogásától. Számtalan olyan egyértel  mű 
gesztust tesz, mellyel távol tartja magától főhősének egész habitusát, 
lévén az kisebbségi magyarból lett román szekus. Pontosabban: hiába 
akar hatalmas ambícióval valódi románná válni, nevét jó hangzású 
románra változtatni, megbízatása kettős szerepjátékra szól: látszatra 
magyarnak maradni, mert csak így tud a megfigyelt személyek bizal-
mába férkőzni és pontos információkat szolgáltatni a hata lomnak. 
Önként vállalt szerep ez, mégis kezdettől mutatkoznak a szerepkonf-
liktus jelei. Hogy az elbeszélés jelen idejében ez már személyiséghasa-
dássá fokozódott, az teljes bizonyossággal csak a narratív struktúra 
végső fázisában, a Második utóhangban derül ki. Amikor is a Hang 
leleplezi önmagát, mégpedig tipikusan konfliktusos lélektani helyzet-
ben. Minden hatalommal rendelkező személyiség, aki kifelé túlmére-
tezett magabiztosságot mutat, és fokozott erőszakkal igyekszik bizto-
sítani uralmi pozícióit, egy idő után befelé, a letagadott lélekben félni 
kezd, s ez a kettősség óhatatlanul konfliktust, személyiségzavart gene-
rál. A Hang, miután részletesen áb rázolja bűnös, gyilkos hősének 
halálát, mondhatni – végre! – megszabadulván egy tragikus élménytől, 
váratlanul visszavonja a történet befejezését, „feltámasztja” őt, talán 
hogy más módon bűnhődjön. Igazi bűnhődése az, hogy a temesvári 
forradalom, a romániai fordulat után túlságosan jelentéktelen nek 
minősül a valódi, nagy politikai bűnözők mellett, tehát megússza.  
Itt következik a narráció, a beszédmód árulkodó, nagy fordulata:  

„Hát bétették inkább a politikai pszichiátriára… De Kovácsu félt, itt ki 
fogják nyírni… Fél, ma is, remeg… // Igen. Ma is remegek! Azért mond-
 tam el ezt a történetet…” Egyes szám harmadik személyű előadás-
módból váratlanul egyes szám első személyűre vált át. A vádaskodó, 

„becsületes” román elbeszélő összeolvad, azonossá válik a magyar-
ságát szégyellő gyilkossal. Ami azt jelenti: nem egyszerűen szerep-
zavar vagy szereptávolítás jelenik meg a személyiségében, hanem 
teljes szerepvesztés.
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létformára, ahol is a név, a nemzeti hovatartozás, a kulturális identitás 
megszűnik egy megfoghatatlan Hatalom árnyékában. Bodornál az 
iden  titás közömbös egyneműsítése következik be.

A Szekusok üzenete a kisebbségi szereplehetőségekre vonatkozóan 
talán így foglalható össze: ha egy kisebbségi magyar személyiségének 
bár csupán néhány attribútumáról lemond a bekebelezni szándékozó 
hatalom javára, olyan belső és külső konfliktusokba keveredhet, 
melyek következtében kulturális és énazonosságát teljesen elveszti.

A Kovácsunak nevezett személy változatos szerepei, illetve megkí-
sérelt szereplehetőségei közül fokozatosan előtérbe nyomul egy saját-
ságos viselkedésmód, az elbeszélt történet struktúrájára is jellemző 
attitűd, melyet az Orvosi szakvélemény – mint a történet korpuszától el -
különülő fragmentum – értelmez. Egyfajta tudatos naivitásról van szó. 

„A naivitás bizonyos politikai korszakokban éppúgy lehet én  védelmi 
és önvédelmi eszköz, ahogy a jótétnek nevezett közöny, érzéketlenség. 
Úgy működik ez, mint egy ébren járó hibernáció, egy átvészelés. Vagy 
mint… az állatoknál a tettetett halál, a tanatózis… Az ártatlanság 
hibernációja, a tapasztalatlanság, a bűntelenség tanatózisa: naivitás… 
Például: a népben.”12 Összefügg ez Páskándi létstilisztikájával, mely 
szerint egy elbeszélt történet világképének megjelenítésekor a stílus 
és a szerző ethosza ontológiai egységet képez.

Sajátos struktúrája következtében a Szekusok minduntalan ellent-
mondásos, kettős olvasói pozícióba kényszerít: a fiktív történet mö -
gött időről időre felfedezem a mintaszerző arcvonásait, aki személyes 
emlékeimmel szembesít. Tudniillik ez a „tanatózis”, a közéletben  
a tudat  lanságot, naivitást mímelő jelenlét szerepjátéka valóban mind-
annyiunkra jellemző viselkedésmód, afféle túlélési technika volt a 
Ceauşescu-korszakban: mintegy a hétköznapi valóság többlete a fen-
tebb idézett irodalmi mintákhoz képest; a normális emberi létezés 
illúziójának egyetlen, még nem teljesen önfeladó, de nem is bűnbe 
hajszoló formája. Nem tiltakozom nyíltan, mert az életveszélyes,  
de nem is vállalok semmiféle együttműködést a hamis lelkesedőkkel; 
inkább az ostobaság mimikrijébe menekülök. A Szekusok főhőse 

Önként vállalja hát a besúgó szerepét, ehhez pedig mindenekelőtt  
le kell mondania identitásának bár külsődleges, ám meghatározó 
attri  bútumáról: a nevéről. A Kovácsból Kovácsu (írott formájában 
bizonyára Covaciu), a Himnuszban szereplő Bendegúzból pedig egész 
sor románosított keverék szó jött létre.

fikCió és valósáG 

Az önkéntes névváltoztatás egy burkolt vitát idéz föl, mely évtizede-
ken keresztül pangva, de búvópatakként fel-felbukkanva állásfoglalás-
ra késztette az erdélyi értelmiséget, természetesen metaforikusan rejt-
jelezett irodalmi szövegekben. Jogos-e a – szándék szerint – időleges 
név-, vallás- és nyelvváltoztatás, ha az bizonyos létfenntartási előnyö-
ket biztosít az egyénnek? Erdélyi irodalmunk legkiválóbb, európai 
rangú képviselői sem vállalkoztak egyértelmű értelemadásra (nem is 
ez az irodalom feladata), csupán a választási lehetőségeket ábrázolták. 
Sütő András „már-már a hivatásunkká lett túlélés parancsát” részesíti 
előnyben, azzal az árnyalt, történelmi tényekkel igazolt kiegészítéssel, 
hogy „midőn a túlélés csalafintasága csődöt mond, a színjáték értel-
mét veszti”: „Mert a puszta leveretés csak kezdete a testi-lelki szenve-
désnek. Az igazi fekete leves ideje akkor jön el, midőn a rabságot di-
csőíteni kell, [...] szolgaként szabadot játszva…” A kompromisszumok 
szerepjátéka ez: „Bocsánatos bűn a kanyar, ha menet közben az ember 
célját nem felejti.”11 Székely János a Mórok című drámájában a nemzet-
tudatot pusztító hatalommal szembehelyezhető visel kedés model lek 
egész sorát rajzolja meg, ám egyetlenegyet sem talál, amely a túlélés, 
az ön meg valósítás és az identitásmegőrzés hármasságát integrálni  
és szavatolni tudná. Két évtized alatt kultikussá növekedett (hozzáve-
tőlegesen Páskándi szöveglabirintusával egy időben keletkezett no -
vel la  szőttesében, a Sinistra körzetben Bodor Ádám a személyiség tel-
jes elolvadásának vízióját ve títi rá valamiféle lágerszerű, kelet-európai 
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környezetből kiszakadt vélemények olyanfajta kusza szöveglabirintu-
sába tereli be az olvasót, hogy az Ariadné fonalával sem tántorog ki 
onnan, ha végtelen türelemmel el nem jut a megtépázott magnószala-
gok végső szólamáig. Ahol is „a végére majdnem minden kiderül”. 
(Egybecsengvén A sírrablók záróakkordjával, mert ott meg: „Lassan 
összeáll a kép.”) Itt derül ki ugyanis, hogy számolnunk kell még egy, 
valahányadik elbeszélő hanggal. Ezeket a szövegtörmelékeket „nem 
én utánoztam le zseniálisan” – vallja be az emberi formájában-mivol-
tában ugyancsak szétesett Hang; hanem alkalmanként ide-oda hor-
dozta a készüléket, s vagy az elmebetegek, vagy az utcán járkáló 
hétköz napi emberek beszédfoszlányait olvastuk. A megszerkesz-
tetlenség kompozíciós elve ez: „Elmenni [...] nyitott ablakok alatt,  
és hallani egy-egy mondatfoszlányt, és átadni magunkat egy másik 
élet folyamatának…”15 Nos, az állítások és tagadások, kinyilatkoz ta-
tások és vélemények, nyelvi játékok és történelmi-politikai okfejtések 
eme szervetlen zuhatagának közepette hangzik el a regény ismétlődő 
motívumának, a nemzeti eszmének valamiféle konklúzió jellegű, de 
rezo nőri kommentár nélkül lebegő értelmezése: „…a nacionalizmus-
nak, mondta ez az Ombodi, éppúgy száz jelentése van, mint a demok-
rácia szónak.” A polgári, népi, szocialista demokrácia analógiájára 
alakul ki a „klasszikus nacionalizmus, kultúrnacionalizmus, modern 
nacio na liz mus… soroljam?”. A sírrablókban nagy, nyomatékos feje-
zetet képez egy fiktív esszé az erdélyi magyarság önképének tör-
ténel mi beágyazottságáról. Mintegy az ott megfogalmazott téziseket 
pró bál ja töredékesen, viszont a valóságra hivatkozva továbbgondolni 
a Hang: „…a nacionalizmusba nem fér bele a beteges idegengyűlölet! 
A faji uszí tás! Sőt még a sovinizmus sem! Mert a sovinizmus bekebe-
lező, hódító szándékú idegengyűlölet… Ennek sokkal inkább a világ-
hó dí tó esz mék, például az internacionalizmus, és másik arca, a koz-
mo poli tizmusnak nevezett dógok felelnek meg. Ebbe találkoznak  
a lát szat  ellen ségek. Így mondta Ombodi.”16 Eme parttalanul áradó 
szó   zuha tag ban, a nemzeti gondolathoz kapcso lódó reflexiókból szin-
te ész   re vétlenül körvonalazódik néhány erdélyi író, aztán élesebben 

azonban – az amúgy rendkívül alacsony civilizációs színvonalú átlag-
hoz képest – jómódra vágyik, ezért ölti magára az önkéntes besúgó,  
a hatalom megvetett, de nélkülözhetetlen kellékesének szerepét.  
A kezdeti buzgalom, az erkölcsi hibernáció állapotában, miközben 
bűnös életformát folytat, a bűnnek még a fogalma is ismeretlen a szótá-
rában. Csak a radikális társadalmi változások következtében kezd  

– lassú fokozatossággal – tudatosodni benne énjének elveszített, el  vesz-
tegetett része, s ezzel párhuzamosan kezd valami bűntudathoz hasonló 
érzet ébredezni – ekkor sem erkölcsi megfontolások eredményeként. 
Az önérzet feltámadásának motivációja (minthogy kvázi-hatalmasság-
ról van szó, bizarr módon) a félelem: „Mer elég hamar rájöttem: itt 
én  gem ki fognak nyírni, mert ismerem a múltjukat… Bennfentes vó tam, 
mégis idegen: magyar.”13 Miként az az önfelmentő jellemtípusra általá-
ban érvényes, előbb bűnbaknak látja önmagát, majd a – sze  repköréből 
és személyiségéből szinte törvényszerűen következő – gyilkossága, 
magyarországi tapasztalatai és nemzeti hova  tartozásának felismerése 
után a bűnösség tudata is jellemének részévé válik. A Pás kándi Géza 
nevű mintaszerző létstilisztikájára jellemző valamifajta túlfokozott 
empátia is, saját – teremtett-kitalált – szereplői, illetve, az alkotói tevé-
kenységből áthangolódva, a valóságban létező Más vala kik, akár ellen-
ségei iránt: „…paradoxonimádatom… képes volt relati vi zálni bizo-
nyos vétkeket, ami másfelől dühöt váltott ki belőlem önmagam iránt,  
s persze lelkifurdalást is” – írja a Be  gyűjtött vallomásaimban. „A stiláris 

– esztétikai – fenegyerek óhatatlanul áttűnt az etikaiba… Eljutottam 
hát néha oda, hogy még az ellenséget is igyekeztem megérteni, ami 
részint keresztényi mivoltom eredménye [...] óriási veszély: szinte fel-
oldódom a másik véleményében, annyira próbálom megérte ni őt, sőt 
áltatom magam a kölcsönösséggel…”14 Ily módon a Szeku sok világkép-
ében és strukturáló elveiben kölcsönös összefüggésként mű  ködik  
a hermeneutikai megértés és a keresztényi együttérzés gesztusa.

Kompozíció szempontjából a könyv legvitathatóbb és legterje del-
me sebb (mondhatni, terjengős) tömbje a Második rész 17. fejezete, mely 
a semmiből alázuhanó monológok, párbeszédtöredékek, értelmező 
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az erdélyi költő-literátor: Nem a bosszú az út, mert hosszú az út!”, 
majd erre csattan a „Folyik a bűntudat újrafelosztása… Ó, mikor meg-
jö  vendölte!” prófétai kinyilatkoztatása. Harmadszor a fentebb idézett, 
önreflektáló gondolatmenet konklúziómondataként hangzik el: „Mert 
nem történt meg e világban a bűntudat újrafelosztása.” Emitt tehát  
a konkrét történelmi-politikai helyzettől eltávolítva, általában az 
em be ri létre, annak egy hiányzó princípiumára vonatkoztatva hang-
zik el a tétel.

Végtelenített elbeszélésével a történetmondó saját magát tereli az 
erkölcsi kiúttalanság zsákutcájába: „mindig mondtam, »én román 
ember vagyok«: hát ez skizofrénia lett vón? Vagy csak elbújtam, mert 
még nem akartam felfedni kilétemet… Míg rá nem jöttem: húzni-
halasztani kell a mese végét, amikor be kell vallani: én, az Elbeszélő 
vagyok Kovács Bendegúz.” A számtalan kitérőnek, a látszólagos ha -
landzsa szövegeknek archetipikus, az ősi mítoszokra és az Ezeregy éj -
szaká ra visszavetíthető, életben tartó funkciójuk lesz: a gyilkosság 
megnevezésének halogatása, egymástól alapvetően eltérő változa-
tokká alakított újramesélése a bűntől való menekvés kísérletei. Addig 
csűröm-csavarom, alakítgatom az életutat meg a végzetes cselekedetet, 
míg az túl bonyolulttá, ezáltal hihetetlenné silányul. Előbb a szerep-
zavar jelenik meg tudatában: „Mán nem is tuggya az ember, melyik 
másik ő, améknek kiaggya magát, vagy ami a buletinnyébe, a szemé-
lyibe van írva.”18 Rögtön utána az önfelmentés lehetősége: „A román 
történészek annyit hazudtak…, hogy ehhez képest én angol dzsentle-
man vagyok.” Hamarosan a beismerés: „Önök itten egy gyilkos hang-
ját hallották.” Magyarországon töltött bujkáló időszaka ébresztette rá 
származási identitásának és egész korábbi életformájának, janicsár 
mivoltának jelentőségére és terhére: „A bűntudatot én csak abbul  
a magyar Himnuszból tanultam meg, amék oly sok bajt okozott nékem.” 
Végül ismét visszakanyarodik a személyiség- és tudathasadást kiváltó 
kiúttalan állapotba: „Ezér nem is ártana visszamenni nékem román-
nak. [...] De valami mégse engedi nékem aztat, hogy lemongyak arrul, 
hogy magyar vagyok, még ha gyilkos is vagyok.”

és összetéveszthetetlenül a sűrűn emlegetett „transzilván poéta” arc-
éle, aki „nemcsak figyelemre méltó groteszk drámát vagy kiváló költe-
ményeket írt, hanem megrendítő regényt és novellát”.

Szöveg és szerző önmagára reflektáló gesztusa miatt volt szükséges 
fölvázolnom a bonyolult szövegkörnyezetet, ahol is az Elbeszélő vá   -
ratlanul a könyvre mint éppen keletkező esztétikai tárgyra mutat: 

„Megdöbben, miután kiváló regényét újraolvassa: De hiszen ebben 
egyetlen »szép ember« sincsen, pedig bizonyosan találkozott hason-
lókkal.”17 A „szép” emitt az „igaz” értelmében értendő, ami azt is je  lenti: 
Szekusok című regényében a létstilisztika morális kigondolója nem 
hajlan dó többé együttérzéséről biztosítani a janicsárokat; a besúgók,  
a nemzeti és kulturális identitásukat megtagadók ebben a regényben 
nem részesülnek teremtőjük és a Teremtő kegyelmi adományában.

Utcai véleményekből, érdes beszédszilánkokból bontakozik ki  
a „transzilván poéta” arcéle, és a közösségéért felelősséget vállaló alko-
tóként ismerszik meg, akiben „okkal-oktalanul, akarva-akaratlanul él 
valamiféle bűntudat, valami örök mentegetődzés. [...] E lelkifurdalás, 
melynek sajnos történelmi haszonélvezői is voltak, jellemző nemzedé-
keinkre.” Olyan felfogása ez az alkotói attitűdnek, mely szerint a szerző 
nemcsak tapasztalatait, tudását, világnézetét osztja szét teremtett alak-
jaiban, hanem együttérzését és szeretetét is. Ami tehát lelkifurdalást 
okozhat, az éppenséggel az alkotó személyiségéből kiáramló szeretet 
parttalanul és érdemtelenül is szétosztható mivoltának fenyegetése.  
Az egyszerre szilánkokra szaggatott és egymásra reflektáló gondolattö-
redékek egy centrális jelentőségű mondatban konkludálnak, amely  

– csekély alaki változásokkal – különböző szöveghelyeken villan fel,  
és árnyalatnyi módosításokat hajt végre abban az értelemmezőben, 
amelyet maga körül létrehoz. Először A sírrablókban, történelmünk 
mélyrétegeiben kutakodva és a magyar–román viszony távlatait ele-
mez  ve fogalmazódott meg az üzenet: „elkezdődhet a történelmi bűn-
tudat újrafelosztásának korszaka”, amely tehát a könyv készültének 
idején érvényes nemzetközi politikai helyzetre utal. Másodszor a Sze-
kusok utcán ellesett beszédmozaikjai között villan be: „Jól mondta 
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dent.”21 A bűntudaton túlmutatva különös felismerés, valamiféle 
sorsparadoxon készteti ahas vérusi, szüntelen bolyongásra: „Mert itt 
túl nagy nékem a szabadság. …az én testvéreim óriási szabadsága! 
Én nem ehhez szoktam. Én nem tudok többségi lenni mán soha, csak 
kisebbségi…”22

Többféleképpen elbeszélt szökésük távolabbi határokon át, mint 
menekülés a halálba: Kovácsu egyik, meg nem valósított esélye a 
bűn től való feloldozásra. A másik: magának a történetmondásnak,  
a bűn ki  beszélésének, többszöri módosításának a gesztusa – mene-
külés az integer személyiség és az öntudat feladásába, a diliházba.  
A végtelenített elbeszélés viszont azzal a hermeneutikai következ-
ménnyel jár, hogy Páskándi empatikus mintaolvasója az identi-
tásvesztésnek ezen a kritikus pontján teljesen elbizonytalanodik,  
és már-már arra a felismerésre hajlik, hogy ebben a fantáziaáradat-
ban a magyarból lett janicsár által elkövetett magyargyilkosság sem 
autentikus tény a hangszalag elmesélt valóságában; inkább szimbo-
likus alternatívája az árulás lélektanának. „Megöltem egy magyart  

– mondja az elbeszélő tévelygéseinek egy bizonytalan pontján. –  
Egy magyart magamban. Itt, bévül.”23

Több mint háromszáz oldalon keresztül a virtuális elbeszélő 
alakjának azonosítása, hitelesítése történik, majd fokozatosan a bi -
zonyosság visszavonása következik be, különféle félreterelő, például 
a „Ki látott engem?” típusú Petőfi-, József Attila- és Ady-szöveg vil-
lanások beiktatásával. Tekintetünket ugyan az események fölött 
le be  gő auktoriális szerző igazgatja felismerés meg tudatlanság 
között, de a magnetofon hangja árulkodik a beszélő kilétéről, végül 
is eldönthetetlen módon: egy univerzális tudást birtokló különös 
elme és egy ön-érzetétől, eredeti, jellemadó közösségétől megfosz-
tott, skizofrén lény képzete között ingázva. Végső konklúzióként is 
mindössze ennyit tudunk meg róla: „Akármennyit is mondtam 
magamról, csak titok vagyok.”24

tükörszerePek

Lélekbeli zavarodottságának a narráció felszíni rétegében ellent-
mond az a törekvése, hogy megőrizze szellemi éberségét: „vigyáztam 
mindig: sose essek ki a szerepembül.”19 Csakhogy épp a szerepjáték 
örökös túlhajszolása jelzi: virtuális személyiségéből jószerint semmi 
sem maradt, a lassacskán ható bűntudat pedig állandósította az én 
zava rodottságát. Az olvasó gyanújának megerősítéséhez tükörképre 
van szükség, és Jonika lesz ez a jellemszembesítő figura. Kovácsu ro-
mán nemzetiségű szekus partnere, tanítványa és afféle (ellen)őrző 
hasonmása Jonika, aki menekülése során is levakarhatatlanul követi. 
A román szekus kevésbé dörzsölt, hiányzik belőle a kezdeményezés 
ördögi intelligenciája, alapvetően parancsteljesítő automata, ám óva-
tosabb és elkötelezettebb, mint az elbeszélő főhős: gyilkosság nem 
terheli a lelkiismeretét, s a temesvári vallatások során is kerülte a leg-
piszkosabb feladatokat, saját – román – nemzettestvéreit pedig lehe-
tőleg kímél te. Ebben a szembesítésben is gyatrább jellemnek mutat-
kozik Kovácsu, aki jelképesen, a két ország semleges határzónájában 
ölt ma gyar embert (történetének mindkét alapváltozatában), abban  
a lélektani pillanatban, amikor éppen igyekezett magyarrá vissza-
vedleni. Tulajdonképpen ezen a narratológiai fordulóponton jelenik 
meg a Pás  kándi munkásságában visszatérő, meghatározó motívum, 
az elvétett életútból és elvetett identitásból következő szerep(té)vesz-
tés: a főhős üldözőből üldözötté válik. Magyarországon a rejtőz kö-
dés mimikrijét és a lelkiismeret altatását Jonika, a hasonmás – várat-
lan megjelenésével – felszámolja, nem marad más hátra, mint a sza-
kadatlan menekülés: „Szökésbül szökésbe – ez az ember sorsa.”20 
Visszatérés a szülőföldre (mely soha nem volt szülőhaza) nem lehet-
séges: „Én magyar vagyok, s ami most ott jön a magyarokra, te is lát-
hattad… Nem vagyunk egy súlycsoportba, Nika.” A magyar állam-
hazában letelepedni, ez lehetne egy pillanatnyi egyensúly illúziója: 

„Te ott [Romániában] vagy előnybe, én itt [Magyarországon]. Te ott 
a többséghez tartozol, én a kisebbséghez. Ott rám kenhetnek min-
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idézett „erdélyi poéta”, de még jellemzőbben a regény megírása idején 
élő közismert személyiségek. Nem Szabó Dezső vagy Kaffka Margit 
kulcsregényeire jellemző módon, az ábrázolt közeg és az alakok felis-
merhetősége miatt válnak autentikus jellemekké, hanem azáltal, hogy 
névtelen, alakot is ritkán öltő hangok példaként emlegetik őket, mi -
ként azt a „jó szándékú református papot, egy szikár, keleties arcú 
embert…, aki éjt napot eggyé téve segítette a romániai magyar, román 
s más menekülteket…”.26

Ez a példázatosság, vagyis az a paradoxális elbeszélői attitűd teszi  
a Szekusokat a kollektív identitás parabolaregényévé, hogy miközben 
egyetlen tiszta, erkölcsileg feddhetetlen jellem sem mutatkozik meg  
a történetben (még a tömeg soraiban esetleg felszikrázó, reményt 
keltő jelenségként sem), ez a szózuhatagban szétomló, esendő ember-
massza rendszeresen felfedez a maga számára követhető, történelmi 
léptékű egyéniségeket.

a kaNoNizáCió DileMMái

A regény utóéletére vonatkozóan kénytelen vagyok (Eco minta olva-
sójának nyomdokaiban) személyes, bár remélhetőleg nem mértéket 
vesztett szempontokat érvényesíteni.

Miután 1989-ben Erdélyből áttelepültem, azonnal nekiveselked-
tem, hogy sürgősen pótoljam a romániai elszigeteltség miatt érzett 
olvasmánybeli hiányosságaimat. Mivel ott a nyolcvanas években Pás-
kándinak csupán a hiánya és a mítosza terjedt, művei nem, kutakodá-
saim első darabjai közé frissen megjelent könyve, A sírrablók került. 
S mindjárt írtam is róla a sajnálatos módon korán kimúlt Unióban,  
A „Nagy Erdélyi Regény” ígérete címmel. Filep Tamás Gusztávnak, 
a lap akkoriban nagyon fiatal szerkesztőjének szóbeli közlése szerint  
a szer ző, kritikámat elolvasva, némi túlérzékenységgel jegyezte meg:  

„Mi az, hogy »ígérete«? Hiszen itt van, ez maga a Nagy Erdélyi 

forMa és értékszerkezet

Egy puszta hangból formálódó szereplőt mindenekelőtt a beszédmód-
ja alapján lehetne karakterként megnevezni. A Kovácsunak nevezett 
Hang azonban olyan nyelvezetet használ, amihez ha sonlót sem szüle-
tett, de megvetemedett szókészletű magyar, sem idegen ajkú ember 
soha nem beszélt. Kitalált, eredendő gazdagságától mesterségesen 
megfosztott nyelv ez, mely eme nagy romlás közepette is képes vi-
szonylagos szépségben fellobbanni, ha olykor valódi, egzisztenciális 
kérdésekre vagy éppen önmagára, nemzetfenntartó funkcióira reflek-
tál: „Nem könnyen foghatja fel bárki is, hogy egy kultúra, mely szűk 
hetven esztendeje él idegen fennhatóság alatt, elvitatható attól, aki-
hez-amihez ezer esztendeje tartozott. Nehezen érti meg, hogy az er-
délyi nyelv magyar, de nem nyelvjárása a magyarnak, mert néki magá-
nak is több nyelvjárása van.”25 Következésképpen a beszédmód, maga 
a zilált, szélsőséges állagú nyelv válik egy körkörös történet szervező-
elvévé és monumentálisra növesztett személyiségtorzó szimbólumá-
vá; avagy: a romlásnak indult hajdani kollektív identitás láthatatlan, 
keserves metaforájává.

Lehetséges, hogy magatudatlanul, mintegy a szerzői szándéktól 
függetlenül ölt a regény mandalaformát, nem csupán a körkörösen 
pörgő hangszalag, a végtelent mímelő, folyton újrakezdődő és önma-
gába visszakanyarodó történetszál virtuális formája és kanyarjai miatt, 
de a rendhagyó szerepháló következtében is. A középpontban ugyanis, 
mint láttuk, Kovácsu a kozmikus méretekben veszélyeztetett nemzet-
tudat modelljeként áll, a román Jonikával együtt pedig palindrom 
páros szenteket mímelnek, s a szembesítés és konfrontáció által ily 
módon dinamizálódó centrumot ugyancsak végtelen számú szereplő 
veszi körül, mely összességében tömegszerűen hat. Közülük némelyek 
hosszabb-rövidebb időre, élesebb körvonalakkal reflektorfénybe lép-
nek, majd visszavonulnak a félhomályba; mások csak felvillantják 
arcukat a tömegben. Létezik azonban egy olyan csoport is, amelynek 
jelölésére nehéz elnevezést találni. Közébük sorolható a sűrűn (meg)
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Akkor most tételezzük föl, hogy a törésvonal másik oldalán, ugyan-
csak a nyolcvanas–kilenc venes évek fordulóján, ott áll Páskándi Géza 
életműve is, hasonlóképpen emblematikus kulturális entitásként.  
A teljes írói oeuvre-ben legalább olyan erővel jelenik meg a „személyes 
identitás” érvényre juttatásának gyötrelme, mint Nádaséban, illetve 
mint általánosságban a „kollektív identitás” hívószava. Nádas az Egy 
családregény végétől kezdve esszéin keresztül az Emlékiratok könyvéig 
morbid és narcisztikus elszántsággal kutatja az individuum megvaló-
síthatóságának végső határait, annak az embernek a keserűségével, 
aki valamely okból elvesztette életet adó és megtartó közös ségét és 
annak teherbíró hitvilágát. Kivonul valahonnan, és ahonnan kivonul, 
az közösség, és ez a kivonulás olykor kétségbeejtően fáj a művek 
mögött felismerhető elbeszélőnek; ezért válik részesévé egy másiknak, 
egy sajátos értékképviseletet hirdető csoportnak. A Nádas Péter-i 
szemé lyi szuverenitás is csak a törésvonalon túlra kényszerített, ugyan-
 csak értékképviseleti közösséggel szemben függetlenség, az innenső 
oldalon a kollektivitás fészekmelegét élvezi. Ez az attitűd pedig ideo-
ló giai s nem esztétikai elkötelezettséget jelez. Következésképpen non-
szenszként hat a szel lemes irodalmi bonmot, melyet Nádas ürügyén 
Bojtár századszorra idéz: az írónak nem népben-nemzetben, hanem 
alany-állítmányban kell gondolkodnia. Hát senki nem veszi már észre, 
hogy ez a komoly tudósok által idézett „tétel”, a vicc paradoxális lo  gi-
ká ját követve, logikai bakugrás? Népben-nemzetben gondolkod ni: tar-
talmi, szemantikai fogalom. Alanyban-állítmányban gondolkodni: 
grammatikai. Tehát nem összevethetőek.

Nos, Páskándi művében e két, egymással ellentmondásban nem 
álló megnyilatkozási forma érvényesül, azonos értékszinten. Né  me-
lyek   nek hihetetlennek tűnhet, de a két életmű között furcsa rokonság 
is megfigyelhető. Páskándi, Nádashoz hasonlóan, szövevényes re  gény -
szerkezetet hoz létre; kettejüknél körülbelül hasonló mennyiségű  
a fölöslegesnek tetsző, olykor fárasztó, mégis funkcionális túlbonyolí-
tottság. És hát kétségtelen, A sírrablók, a Szekusok írója is a „személyes 
identitás” bonyolult kötelmi rendszerét firtatja, egy ugyancsak torz 

Regény!” Nem jártam utána, mi késztette a témakör meghosszabbítá-
sára, talán a bírálat is serkentette az alkotói invenciót. Méltó folytatás 
született, mint utaltam már rá, összegző mű. Mégsem ez a „Nagy 
Erdélyi Regény”, mostani felfogásom szerint ilyen „műfaj” nem is léte-
zik, nincs is szükség rá. Mint ahogy bizarr kijelentés volna valamely 
műre rámutatni, és elnevezni a Nagy Felvidéki Regénynek, a Nagy 
Német Regénynek. Éppenséggel A sírrablók megjelenésének idején 
és környezetében következett be a „Nagy Paradigmaváltás” az iroda-
lomról szóló beszédben; nevezhetjük éles törésvonalnak is a szemlélet 
kilencvenes évekbeli áthangolódását.

Emiatt is súlyos veszteség, hogy a Szekusok nem jelent meg azon fris-
siben, ugyanis vitaképes esztétikai és etikai tett lett volna az akkoriban 
meghatározó erejűvé váló értelmezői és normaképző csoportok szá-
má ra. A törésvonal egyik oldalán ugyanis szinte csak olyan művek he -
lyezkednek el, amelyeket mértékadó értelmezői közösségek a szemé-
lyes identitás ábrázolásának abszolút értékké emelése által sorolnak 
együvé. Pontosabban, ha helyesen olvasom az utóbbi húsz év folyton 
megújuló szemléletű irodalomelméleti tanulmányait: az esztétikai ér   ték 
és az ideológiamentesség abszolutizálásának érvrendszerével tu  laj don-
képpen az individualitás mélységesen ideológiával telített felsőbb  ren-
dűségét emelik központi, sőt egyetlen lehetséges irodalmi értékké.

Nincs e helyt elegendő tér hozzá, nem is feladatom a közelmúltbeli 
irodalomtörténeti kitekintés és összehasonlítás, de kézenfekvőnek 
mutatkozik egyfajta szembesítés. A törésvonal egyik oldalán emble-
matikus (és minden tisztességes műértő számára kétségtelen) érték-
ként áll Nádas Péter műve. Leghűségesebb magyarázója, Bojtár 
Endre tekintélyérvre, Susan Sontagra hivatkozva minősíti főművét  

„a század egyik legnagyobb könyvének”. Saját érve szerint pedig legna-
gyobb értéke az, „ami gondolkodásának, írásainak középpontjában 
áll: a személyes identitás”; „mert csak ez: a személyes identitás, az ön -
magam személlyé formálása kecsegtethet némi reménnyel arra, hogy 
[...] időleges haladékot kapjak az egyetlen bizonyosságra, a »hiány 
bizonyosságára«.”
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személyiség azonosságtudatának devianciáit és a labirintusszerű té -
velygés útját: micsoda szörnnyé válhat az autonóm személyiségnek 
született ember, ha behódol bármiféle diktatórikus hatalomnak, ha  

– Nádas hőseihez hasonlóan – kivonul vagy kényszerűen kiszakad,  
ha eltévelyedik életet adó és megtartó közösségétől.

Bojtár Endre, az egyetlen magyar irodalomtudós, aki két tanul-
mányban is nekifutott az esztétikai érték normatív meghatározásá-
nak,27 kizárólagosan ideológiai szempontok alapján helyezi el Nádas 
Péter munkásságát a kánonban: „rendíthetetlenül hinni a semmiben, 
s az evvel egyedül szembeszegülni képes személyes identitásban – ez 
az a hit, amely immúnissá teszi Nádast bárminemű kollektív azonosság 
erkölcstelen felelőtlenségével szemben, ez az a hit, amellyel felvértezve… 
a »nemzeti sorskérdésekben«, a napi politika ügyeiben is mindig 
igaza volt…”28 [Kiemelés – Sz. L.] Állítása már pusztán logikai képte-
lensége miatt sem érvényes Nádas életművére, sem bárki máséra. 
Mert ha igaz volna, Páskándi Géza és a magyar irodalom legjelentő-
sebb alkotóinak munkássága mélységesen erkölcstelennek és felelőt-
lennek minősülne. Etikai értelemben, a Szekusokról lévén szó, a sze-
mélyiség autonómiája és a diktatórikus hatalom, illetve a jó és rossz 
hagyományokból építkező, de morális értékeket is hordozó közösség 
és a totalitárius hatalom áll szemben egymással, sohasem kizáró la-
gosan az egyén kizárólagosan a közösséggel. Esztétikai értelemben 
pedig a műalkotás (akár Nádasról, akár Páskándiról legyen szó) a kö -
zösség és egyén közt természetszerűen kialakuló feszültségek, konf-
liktusok milyenségét, az erkölcsi választási lehetőségeket ábrázolja. 
Kissé emelkedettebb hangnemben: ez az irodalom létformájának 
egyik domináns, generikus eleme.

Következésképpen Páskándi Géza művének kanonizációja tovább-
 ra is levétetik a napirendről.
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EGy észrE sEm vETT Páskándi-mű
filozófiai végjáték

Páskándi Géza Todogar jaur kvárna című, Godot-ra újra várnak vagy 
Anton és Sámuel alcímű, másutt Expo és Olimpia néven említett, 
a Kossuth-díjas szerző életének utolsó éveiben született „filozófiai 
végjátéka” az író mostoha sorsú alkotása. A 214 oldalas könyvet kite-
vő színmű korrektúráját nagy fájdalmaktól kínozva, halálos betegen, 
kórházakban, otthoni betegágyán a kínoktól enyhültebb félóráiban, 
megrázó kitartással végezte el az író. Azonban a kötet nyomdai mun-
kálatai közben meghalt, az elkészült könyvet már nem volt módja 
kézbe venni. A mű megjelenésére akár rá is terelhették volna a szakma 
és a közönség figyelmét ezek a tragikus körülmények. Ám 1995 első 
félévében olyan időket éltünk, amikor a kormánykerékhez visszatérő 
szocialisták és a végre hatalomra jutó szabaddemokraták által vezérelt 
nyilvánosság érdeklődését nem ragadta meg az épp elbukott MDF-
kormány idején vezető irodalmárnak számító Páskándi Géza posztu-
musz kötete.

A Todogar jaur kvárna megjelenésére a súlyos választási veresége 
után szétzilált sorait még csak rendezgető, a bukásba szinte belekábult 
konzervatív vagy másként nemzeti oldal sem kapta fel a fejét: ennek 
az abszurd vagy abszurdoid drámának több mint 200 oldalán – úgy 
tűnhetett számukra – semmi olyasmi nem olvasható, ami a jelen káo-
szában megszólíthatná a szíveket. Látszólag minden túlságosan elvont 
benne, másrészt örökösen viccelődő, komolytalan, agyonszofisztikált, 
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melyek megrendezése vagy meg nem rendezése akkortájt a minden-
napos politikai csatározások középpontjában állt), és központi témája 

– a migráció – máig minden európai országban időszerű (számunkra 
ma talán égetőbb probléma is, mint tizenöt-húsz éve volt), másrészt 
mert a főszereplők is állandóan aktuális kérdésekről filozofálnak, egy-
mással végtelen párbeszédet folytatva.

Talán a nagy terjedelem, az állandó fejmunkát, megfejtést kívánó, 
utalásokkal teli, sűrű szövetű képesbeszéd jobban ráérő, nyugodtabb 
idegzetű, jövőbe vetett erős hittel bíró olvasókra várt és vár, mint ami-
lyen megjelenése idején a magyar közönség volt.

A színmű több értelemben is világdrámának nevezhető. Először is 
azért, mert korokon és tereken kívüli, saját, bizonyos vonatkozá  saiban 
mitikus világban játszódik. Világának szerkezete emlékeztet a nép -
mesék által felépített világokéra (így például a népmesei gyökerekkel 
bíró Vörösmarty drámára, a Csongor és Tündére). De rokonság fűzi 
a görög drámákhoz is, nemcsak azért, mert a főhősök számtalan görög 
filozófust és filozófiát idéznek fel beszélgetéseik során, hanem a mű 
szimbolikus szereplőcsoportjai (szerepeket váltó hatósági emberek, 
szektások stb.) és kórusai (siratóasszonyok, favágók, hölgyikék stb.) 
révén is. Maga a történet legalább három síkon értelmezhető, értelme-
zendő: mitikus síkon, a drámai bonyodalom jelenének síkján, és a két 
főhősnek, sokszor a két másik síktól teljesen független, végtelen pár-
beszéde, korokon, történelmeken átívelő filozofálása síkján.

A mitikus sík a Páskándi-mű ősképének legfontosabb síkja.  
A Godot-ra váró emberpár: Estragon és Vladimir Beckett felfogásá-
ban a maguk lepusztult létét ebben a síkban élik meg. Godot-ra – 
Istenre váró embercsökevények. Az emberi történelem és társadalom 
végállapota, az emberi kultúra romjain és rongyain élő, de Istenre 
váró lét, még ha már nem is tud semmit sem Istenről. A mitikus síkot  
a Todogar jaur kvárna első színpadképétől fogva jelzi a színtér közepén 
álló két fa: az Örökélet és a Tudás fája. Mintha ők tartanák a színtér 
égboltját, mennyezetét. Az egyik fa kivágása – koporsókká, bitófákká, 

bonyolult jelképrendszere nehezen megfejthető, ha egyáltalán, és Be -
vezető szavak című előszavában maga a szerző is azt állítja, hogy:  

„…e színműnek semmilyen »aktuális politikai üzenete« nincsen.” 
Igaz, hogy ezután, még ugyanazon a könyvoldalon két okfejtés is kö -
vetkezik, amelyek többszörös csavarjaikkal megcáfolják ezen állítását, 
de hát ez egy alapvető „páskándizmus”: szerzőnk szövegei mindig így 
haladnak előre az általa sokszor hiányolt szintézisig. Az első érvelés 
rögtön így szól: „Lehet ugyan »üzenete« [mármint ennek a szín mű-
nek mégis – beszúrás tőlem], ám ez nem xenofób és nem xeno fil 
(egymás ellentétei), ugyanis mindkettő xenománia volna, amennyi-
ben tengelyükben az idegen jelenléthez való görcsös viszony áll.  
Az első betegesen retteg, gyűlöl, a másik betegesen vonzódik, rajong. 
Az első a teljes elzárkózáshoz, a másik a tejes önátadás felé vezet…  
A szellemi, lelki, sőt testi öngyilkosság két ismert módja ez. E végle-
tektől igyekeztünk egészséges távolságot tartani, különben nemcsak 
érzelmünk, de rációnk is hitelét vesztené.”

1991–92–93-ban vagy ‘94-ben íródnak ezek a sorok, az idő tájt, ami -
kor például országunk államfője – szintén író – nyitotta meg Az ide-
gen szép című kiállítást, és megnyitó szövege a xenofilia érzelmes, egy-
szersmind határozott zászlóbontása volt. Az eseményt hangosan és 
rosszízű célzatossággal reklámozta a média. Ennyi talán elég is arról, 
volt-e épp időszerű üzenete a darabnak.

Páskándi értelmezési „útmutatója” többet is elárul az írói műhely-
titkokból. Érdemes idézni a Bevezető szavak egy másik helyéről is iro-
nikus önvallomását: „Én magam a múltban nem egy írásom üzenetét  

– prológusban vagy epilógusban – előlegezve megfejtettem, hogy a cen-
zúra hatalma ne bántsa. Ennek volt értelme. Egy hamis üzenet fel-
vázolása, »öndekódolása« az igazi előtt, önvédelem okán is és jogán.  
De erről hogy is írhattam volna? Saját kardomba dőljek?... Mindezekért 
az »üzenetekről«  szóló sok és sokféle beszédet én jobbadán locsogás-
nak tartom. Legalábbis bizonyos szinten, mennyiségben et cetera.”

Ennyiből megállapítható, hogy nagyon is aktuális volt megjelené-
sekor is ez a mű (ahogy ezt az Expo és Olimpia címvariáns is mutatja, 
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hadműveletekkel sikerül visszafordítaniuk a hatalmas migrációs ára-
datot. Ekkor jelennek meg a színen az egyik, időközben kivágott miti-
kus fából készült koporsók, bitófák, a létra és a kereszt. Hőseink meg-
ismerkednek a vákuumista szekta tanaival, majd várják a hatósági 
embereket, hogy megkapják a jutalmukat, a maradásukat biztosító 
állampolgárságot. Több szimbolikus fordulatot követően meg is jön 
Piláf, Börklihót, Kajábel és a Rendőr, hoznak is nekik személyi ok -
mányt, de kettőjüknek csak egyet, és kiderül, hogy ez maradásra nem 
jogosít, a nemzetközi országutak állampolgára lesz a két főhős,  
és tovább kell indulniuk innen. Előtte azonban még ki kell vágniuk  
a második, még megmaradt fát is, amelyről hőseink úgy sejtik, hogy 
az az Örökélet fája. Nagy vita támad a felek között, végül a fát nem 
vágják ki, és továbbmenni sem akarnak, mert Godot-ra itt kell várniuk. 
A hivatalos fenyegetések nem hatnak rájuk, pedig idő közben az is 
kiderül, hogy itt minden szavukat lehallgatták, mindent tudnak 
Estragonról és Vladimirről. A hatósági emberek több ravasz tervvel is 
megpróbálkoznak, végül saját kivégzésük imitálásával kieszközlik, 
hogy Vladimir és Estragon a hozzájuk szegődő hölgyszereplőkkel 
együtt elmenjenek, elinduljanak megkeresni a nagyszerű Dunai Expót, 
ahol családot alapíthatnak és otthonra találhatnak. Utóbb kiderül, 
hogy a helyi potentátok halála is csalás volt, életben van mindenki,  
és Estragon nagy felfedezésként fogalmazza meg, hogy egyetlen állan-
dóság van csak, a változás. Mielőtt elindulnának, kitűzik a megmaradt 
fára Godot-nak szóló üzenetüket: „Várunk – szeretettel… Akire sokáig 
várunk, annak kimondatlanul is haladékot adunk. Salve!”

A harmadik sík Vladimir és Estragon szünetlen párbeszéde, amely, 
mint egy a szövegbe beleszőtt, hosszú Páskándi-vers, az Őrült lexikon, 
a végtelen továbbutalások jegyében zajlik: kezdete sincs és befejezhe-
tetlen. Benne kavarog a két főhős családi mítosza, számtalan ókori, 
közép- és újkori, keleti és nyugati, történelmi és filozófiai utalás, hivat-
kozás, anekdota, halandzsa, vicc. Erre is utal, amit Páskándi az egész 
drámáról megfogalmaz: „…tovább építettem az abszurd (s abszur doid) 
templomot. Kezdetben ösztönösen, később tudatosan. Szó szerint  

keresztfává, létrává való feldolgozása – a fák körül zajló emberi élet,  
az emberi korok változásának irányát jelzi. A végkifejlet legfőbb vitája 
is azon folyik, hogy a hatósági emberek az útlevélért cserébe ki akar-
ják vágatni Estragonnal és Vladimirral a másik fát, az Örökélet fáját is. 
A mitikus síkba sorolható a két főhős párbeszédében állandóan szere-
pet játszó ókori filozófusnak, eleai Zénónak, mint „védőszentnek”  
a jelenléte is. A második felvonásban a vákuumista vallás vagy szekta 
tanainak meghirdetésével is a mitikus drámába nyerünk betekintést.

A második sík a színpadi történet, amely akár önmagában is meg-
állná a helyét. Estragon és Vladimir kibontakozik a színen álló két fa 
alól, keresgélnek valamit: egymást. „Csavargó viseletben” vannak  

– aktatáska, tarisznya –, és az abszurdról értekeznek. Ők az országutak 
állampolgárai, és most „papírt” is szeretnének kapni erről a tényről  
a helybeli társadalom képviselőitől. A Bevezető szavakban hosszan 
elemzi Páskándi a nevek jelentőségét avval kapcsolatosan, hogy írását 
Samuel Beckettnek és Anton Gaudínak ajánlja. Felveti azt a lehetősé-
get is, hogy a két főhős a Samuel és az Anton nevet is viselhetné. „Ilyen 
értelemben – számomra – Estragon és Vladimir: Beckett és Gaudi 
vagy épp: Samuel és Anton. Mondottam: Kétely és Bizonyosság, „ko-
runk hősei”. Közelebbről: Estragon talán soha nem lelte meg fix pont -
ját, Vladimirnek pedig volt már fix pontja, csak elveszítette… Nekik 
ajánlottam tehát, a Vándornak és a Templomépítőnek úgy, mintha 
Álmos vezérnek és Szent Istvánnak ajánlottam volna… Kettejüknek 
tehát magam is építményt emeltem.” A helybeliek képviselőinek is 
beszélő nevük van: Piláf nevében Pilátus neve, Börklihótéban Ber-
keley és Don Quijote, Kajábelében pedig Káin és Ábel neve rejtőzik. 
Ők a darabban az emberi társadalmat jellemző archetípusok, a min dig 
visszatérő szerepek.

A hatósági emberek elvárással érkeznek a két főhőshöz: megadják 
nekik a kért papírokat, ha segítenek visszafordítani a tengerpartokra 
érkező, az egész országot elözönleni készülő menekültsereget. Estra-
gon és Vladimir vállalkoznak a feladatra. Beöltöznek tüzértisztnek  
és huszárnak, különböző trükkökkel, nagy csinnadrattával, imitált 
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BroGyáNyi JeNő
színházrendező, New york

külső zajok, avaGy:  
Páskándi úrTól nEm kEll félni
a Páskándi-drámák amerikai fogadtatása

„Egy furcsa ellentmondás van a New York-i színházban – sok furcsa el-
lentmondás van, de maradjunk egynél. Míg sokkal több itt az aktív 
színház, mint bárhol másutt a világon, színházaink majdnem teljesen 
olyan darabokra korlátozzák magukat, amelyeket angol nyelven írtak.” 
Ezekkel a szavakkal kezdődik egy színikritika, amely 1992 őszén je-
lent meg a New York Post napilapban. Az írás a nagyra becsült Clive 
Barnes tollából származik, s benne Páskándi Gézának az Árnyékban 
és a Kalauz nélkül című színműveinek az angol nyelvű ősbemutatóját 
üdvözli. Ezzel a két mondattal a szerző rámutat egy alapvető akadály-
ra, mellyel színtársulatunk 1979-es megalapítása óta küszködött. 
Nagyhatalmi gőg uralja Amerikát. Ami amerikai érték, egyben egye-
temes érték is kell, hogy legyen. Ez a szellemi beállítottság nemcsak  
a politikát befolyásolja, a kultúrához való hozzáállást is. Például keve-
sen tanulnak Amerikában nyelveket – mások beszéljenek angolul! 
Aránylag kevés külföldi szépirodalmi mű kerül fordításra. Páskándi 
amerikai, illetve New York-i fogadtatásának megítélését két szempont-
ból befolyásolja ez a helyzet: egyrészt észre kell venni, hogy komoly 
jelentő  sége volt az őt érő elismerésnek, másrészt magyarázatot ad arra, 
hogy miért nem volt nagyobb az elismerés.

Színtársulatunkat feleségemmel, Pamela Billig rendezővel alapítot-
tuk abban a naivan idealista elképzelésben, hogy szerény eszközeinkkel 

az anyanyelv, az észjárás, az ész-szokások felé. Az etimológia, a para-
doxonok, szofizmák, anekdoták, fabulák, antik filozófiai dialógusok 
irányába. Egyre inkább én is szintézist akartam. Ebben is. Ám közben 
a szintézis lehetséges lehetetlenségét is körültapogatni.” Így a két 
fő  hős párbeszédei révén beleszövődik a drámába szinte az egész, 
megis merhető világműveltség, egy páratlan agykapacitás lóugrásban 
közlekedő asszociációi nyomán: előre sohasem sejthető, mikor, mi  
és hogyan bukkan fel benne. A drámakötet 214 oldalának legalább 
fele-kétharmada ennek a lenyomatát őrzi.

„Lehetséges egyáltalán ilyen hosszú darabot eljátszani?” – teszi föl  
a kérdést a könyv elején szereplő Utóiratban a szerző. – „Igen, de ha 
mégsem, úgy elképzelhető a »kis Expo«: egy rövidített változat is… 
Tehát Nagy Expo és Kis Expo… Tudni kell még róla, hogy… a dráma 
az Abszurd Triptichon része. Ennek első darabja a Samuel Beckett írta 
Godot-ra várva… (1953).

Második: EXPO ÉS OLIMPIA (Todogar jaur kvárna), 199–92–93. 
Tehát negyven évvel később. Az enyém.

Harmadik: Expo után (Toradog arju nakvár). Előkészületben. 
Bizony  talan dátum. (Ugyancsak tőlem.)…”

Tudjuk, amikor ezeket a sorokat írta, Páskándi Géza is tudta, hogy 
a triptichon harmadik darabja már nem készül el.

Jó volna, ha színházaink valamelyike a szerző halála és a mű megje-
lenése után tizenhat évvel, ebben a mai, nehéz világban is felfigyelne 
legalább a triptichon „második darabjára”, és az végre, ha rövidített 
változatban is, de színre kerülne. Megérdemelné a figyelmet, mert 
értékei az idő múlásával sem avulnak. „E darab talán parafrázis?”  

– teszi föl magának a mindannyiunkban felmerülő kérdést Páskándi. 
Válasza igaz és érvényes: „Egyszerre tekinthető parafrázisnak és alko-
tó nyelvbotlásnak. Így lett az abszurdból abszurdoid dráma. Rosszul 
utánozunk valamit, s ettől leszünk eredetiek.”
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adott produkciónk (maximum 20), és mennyiért árulhatjuk a jegyeket. 
Hosszabbítani csak szakszervezeti megegyezéssel lehet, ez azonban  
az Off-Broadway kategóriába emeli a produkciót, és komoly fizetéssel 
kell ellátni a színészeket. Nagyon kevés Off-Off Broadway produkció 
képes erre, hacsak nincs mecénás a háttérben. Mint a kis színházi in -
tézmények nagy része, mi is béreljük a kis színházakat, vagy meghí-
vás ra adunk elő alkalmanként megfelelő helyiségekben.

Nos, ilyen körülmények között hoztuk a közönségünk elé Páskándi 
Géza színműveinek egy kis részét, a még Erdélyben, a ’60-as és ’70-es 
években írt abszurd darabjait. Első Páskándi-esténk A sor című két-
felvonásosból állt, két előjátékkal (Külső zajok, avagy: Kopa úrtól nem 
kell félni és Őszinte pillanat). Az előadásra két meghatározó személy 
eljött. Az egyik, Daniel Gerould, a City University of New York (New 
York Városi Egyetem) irodalomtanára, többek között a lengyel avant-
gárd dráma fordítója és tudósa, valamint a Cambridge és a Columbia 
egyetemek által kiadott színházi és drámalexikonok egyik szerkesz-
tője. A két lexikon magyar vonatkozású cikkeinek megírásával engem 
bízott meg, de úgy, hogy feltétlenül külön szócikket képezzen Pás-
kándi Géza neve a többi név és az általános magyar szócikk mellett.  
A másik személy, aki az első Páskándi produkciónkra eljött, George 
Wellwarth, a Max Reinhardt Archívum által kiadott Modern Inter na-
tional Drama című folyóirat főszerkesztője. A nyolcvanas évek folya  -
mán fél tucat Páskándi-fordításomat adta ki, köztük persze A sort is. 
1984-ben ünnepelték a folyóirat huszadik évfordulóját, és Wellwarth  
a mi társulatunkat hívta meg, hogy adjunk elő Páskándit. A sor túl sok 
színészt vett volna igénybe ez alkalommal, így öt rövid egyfelvonásost 
készítettünk (Külső zajok, Őszinte pillanat, A statisztika világa, A vegy-
tisztító becsülete, Önkéntes tűzoltók) és azokat vittük el a New York 
állambeli Binghamton Universitybe, ahol a Reinhardt Archívumot 
őrzik. Nagy elismerés fogadta az előadást. De a meghívás önmagában 
is óriási elismerésnek számított: Páskándi rövid abszurdjai képvi-
selték a modern nemzetközi drámát! Természetesen egy gyakorlati 
körül  mény is belejátszott valamelyest. Az ugyanis, hogy társulatunk 

próbáljuk pótolni ama hiányt, amelyről Clive Barnes később írt. Én 
történetesen díszlettervezéssel kezdtem színházi pályámat, de hama-
rosan rátértem a magyarból való műfordításra is, különösen a modern 
vagy kortárs magyar drámairodalom területén. Színtársulatunk meg-
alapításával kizárólag külföldi, idegen nyelven írt, angolra fordított 
színdarabok színre vitelére fordítottuk erőnket. Olyan színművek 
bemutatására, amelyek különben sosem láttak volna napvilágot angol 
nyelvterületen, habár ezt a nyilvánosságot bőven megérdemelték 
volna. Ezért is választottuk a Threshold Theater Company (Küszöb 
Színtársulat) nevet. Rajtunk keresztül lép az adott színmű – idegen 
nyelvének homályából – az angol nyelv fényébe. Miféle színtársulat  
is ez a Küszöb? Azaz milyen kontextusban került közönség elé New 
Yorkban Páskándi Géza néhány abszurd műve? Úgy is föl lehet tenni  
a kérdést, hogy a New York-i színházi élet bonyolult rendszerének 
melyik részébe esünk?

New Yorkban minden produkció egyszeri kezdeményezés, akár 
kommerciális, akár intézményes, akár nagy, akár kicsi. Nincsenek 
olyan színtársulatok, amelyek állandó, alkalmazott, fix fizetéssel el  -
látott színészi gárdával bírnak. Nincsenek olyan színházak, ahol es -
tén  ként egymást felváltó színdarabokból álló műsort adnak. Itt min-
den produkció egyszeri kezdeményezés. Ha kommerciális, tehát ha  
a Broadway-kategóriába esik, addig adják egyfolytában, amíg a jegy-
árusításból eredő bevétel miatt érdemes. Ez tarthat évekig, ha nép-
szerű a darab, vagy néhány hétig, ha nem. Utóbbi esetben a színre 
hozók és befektetők ráfizetnek. 

Színtársulatunk az Off-Off Broadway kategóriába esik. Ez olyan 
in tézményekből áll, amelyek hivatalosan nem piaci alapon működnek. 
Így nem adóznak a bevétel után, adakozókat toborozhatnak privát  
és in  tézményes körökből, de befektetőket már nem. Közforrásokért  
is le  het pályázni. A másik alapvető meghatározó eleme színtársula-
tunk működésének a színészek szakszervezete (Actors Equity Asso-
ciation). Ez határozza meg többek között, hogy mekkora színházban 
léphetünk föl (maximum 99 ülésesben), hány előadásból állhat egy 
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Mindegy: ha ő volt, tűrhetetlen árulást követett el, hogy elfelejtette 
saját tanát. Ha nem ő volt, nem fogadta el az egyetlen üdvözítő igazsá-
got. Sem az első, sem a második találkozásuk alkalmával nem tudnak 
rájönni az utasok, hogy mozog-e a vonat vagy áll, és nem akad kalauz 
(sámán?, pap?), aki megmondaná. Ez a helyzet. A színpadi kép metafo-
rikus mivolta, valamint a nyelv alapvető ürességének felmutatása mel-
lett attól lesz abszurd színház ez a mű, hogy a benne feltáruló világban 
a messiások csakis hamisak lehetnek, mert megszűntek létezni, ér -
vénytelenné váltak a hagyományos örök igazságok, amelyek a modern 
korszak előtt meghatározták, garantálták helyünket a világegyetem-
ben és értelemet adtak életünknek és szenvedésünknek. Ahogy 
Nietzsche Zarathusztrája kiáltja: Isten halott.

Az Árnyékban című előjáték alaphelyzete az, hogy két kisvárosi úr 
összefut egy akasztófa alatt. Ha már föl állították, valakit akasztanak. 
Várják ketten, ingerülten a kivégzési menetet, de az csak késik és késik. 
Csak az áldozat megérkezésével nyugodhatnak meg, hogy igenis 
valaki mást akasztanak aznap.

A színész szakszervezet szigorú korlátozásai miatt a kis, nem-kommer-
 ciális, intézményes színházakban két dologból lehet a sikert mérni:  
a nézők lelkesedéséből és a sajtóban megjelent kritikából. Ez a pro-
dukciónk mindkét oldalról nagy sikernek számított. Nem nehéz  
a nézőtér lelkesedését lemérni, amikor hosszú, hangos taps után telje-
sen idegen emberek megkeresik a színészeket, a rendezőt, sőt engem 
is, mint fordítót és díszlettervezőt, hogy külön gratuláljanak. Továbbá 
a már idézett Clive Barnes azt írta beszámolójában: „…ezeknek a 
daraboknak a hasonlósága mondjuk Eugene Ionescóval, még Samuel 
Beckett-tel is, tagadhatatlan. [...] De amíg Ionescóban és Beckettben 
az emberi állapotnak a kimondhatatlan abszurditása a sorsnak a töré-
keny emberiségre való engesztelhetetlen behatásából származik, Pás-
kándiban az ember sorsának a hülyesége inkább olyasmi, aminek 
maga az ember is szolgálatkész cinkosa. [...] Ez egy érdekes és New 
York számára teljesen új hang. Vajon még hány idegen ajkú drámai 
hang van odakinn, amely csak várja, hogy egy színpad fölfedezze?” 

Páskándi röviddarabjaiból képes volt kialakítani egy olyan új szín-
házi modellt, amely eltért a megszokott Off-Off Broadway mintától, 
lehetővé tette, hogy könnyen és gyorsan „összecsapjunk” egy estet 
frappáns, humoros és elgondolkodtató kis színdarabokból. Afféle 
vándorcsapat lettünk, mintha Kelemen Lászlóék szellemét idéztük 
volna fel. Előadtunk kabaréban, templomok termeiben, egyetemi 
előadó termekben és természetesen több kis színházban, s New 
Jersey államba is meghívott konferenciájára az Amerikai Magyar 
Tanárok Szövetsége. Szóval, amíg Páskándi Géza műveit New York-
ban bemutattuk, ő felnyitotta számunkra New Yorkot, úgy, ahogy  
a város addig nem volt elérhető színházi működésünk számára. Idő-
vel körülbelül tíz ilyen darabból válogathattunk, attól függően, hogy 
színészeink közül kik álltak éppen rendelkezésre, és milyen helyi-
ségekben készültünk fellépni.

Mindez az 1989-es rendszerváltás előtt történt. 1993-ban viszont 
színre vittük – ezúttal teljes Off-Off Broadway produkcióban – egy 
elegáns kis színházban, díszlettel, hitelesen korabeli (osztrák-magyar) 
jelmezzel Páskándi Kalauz nélkül című kétfelvonásosát, az Árnyékban 
című előjátékkal. Örömmel vettük tudomásul, hogy a közönség és  
a kritika nem úgy tekintett a darabra, hogy egy „kelet-európai” dráma-
író allegorikus eszközökkel leleplezi, bírálja az elnyomó rendszert. 
Sőt, a nézők javarésze nem is tudta, mikor íródtak a darabok (1967), 
vagy nem törődött vele. A darabok közvetlenül szóltak hozzájuk,  
ott és akkor.

A Kalauz nélkül alaphelyzete egyszerű: három utas egy vonatfülké-
ben ráébred, hogy a velük szemben bóbiskoló vidéki bácsi örök és 
megváltó igazságot hirdet, amikor képtelenül nagy csizmájának félel-
metes hatalmára utalva kijelenti, hogy az asztal ugat, a szék nyávog stb. 
Ennek a tannak a fanatikus hívőjévé válik a három útitárs, ennek  
a jegyében élik életüket, és ennek köszönnek minden jót. Sőt, misszio-
nárius buzgóságukban mindent és mindenkit hajlandók feláldozni, 
még magát az öreg csizmást is, akivel, valamivel később, véletlenül 
újra találkoznak a fülkében – ha egyáltalán ő az a bizonyos csizmás. 
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ciókori drámája. A parabola a párhuzamok dramaturgiája. A rejtek-
hely vi  szont, ahogy a fent vázolt képek is sugallják, az abszurdhoz tar-
tozik, a metaforák színházához. Szerzője nem próbál a történelmi 
személyek és állapotok között parallelt teremteni a kortárs aktuális-
sal. Továbbá A rejtekhely az alaphelyzet kiélezésére épül, a Csillag a 
máglyán viszont a történtekre, az ok-okozati összefüggésekre, célhoz 
vezető hagyományos drámai cselekményt épít fel. 

Végül példaként megemlíteném A sor című kétfelvonásosnak a fő 
színpadképét. Egy kisvárosi panaszirodától a szemben levő hentesig 
ér a várakozók sora. Azon töprengenek a sorban állók, hogy vajon 
melyikük milyen célból van ott: panaszkodni, vagy húsért, ami jelen-
tős ellentétekhez vezet köztük. Ez a megtestesített feszültség a hús és 
a panasz között a modern ember fizikai és lelki oldalának az egymástól 
való szétszakadását jelképezi. Az irodavezető számol a sorban állók 
ellentéteivel, amiket arra tud használni, hogy ne kelljen aznap pana-
szokkal foglalkoznia, még ha ügyeskedése emberáldozathoz vezet  
is a sorban állók között.

Az egészen rövid tízpercestől az átlag színházi estet kitöltőig terjed 
e színművek hossza. Az abszurd színműnél a hosszúság teljesen járu-
lékos. Az összetett poétikus képek csak azért követelnek időt, hogy az 
egymással összejátszó elemek napvilágra kerüljenek. Ezért hosszukat 
tekintve semmivel sem kevesebb művészi értéket hordoznak a rövi-
debb darabok a hosszabbaknál. Csak történetesen kevesebb időt vesz 
igénybe a poézis kibontakozása.

Amint ezekből a példákból is némiképp kiderül, Páskándi drama-
turgiájának alapvetően fontos eleme a nyelvhasználat. Nyilván az ab -
szurd drámában a nyelv nem a kommunikációt, az információ tovább-
adását, az értelmes emberi érintkezést szolgálja, mert erre már nem 
képes a nyelv. A szavak Beckett színdarabjaiban a nyelv szétbomlását 
fejezik ki. Ionescónál a nyelv mindent megelőz, nem az ember eszköze, 
ellenkezőleg. Megfosztja az embert saját szándékától. Ionesco korai 
színműveiben nem a szereplő a hős, hanem maga a nyelv. A nyelv a fő -
szereplő. A lecke című darabban a tanító a beszéde után meggyilkolja 

Még egy írásból idézek, amely a New York Városi Egyetemen kiadott 
folyóiratban jelent meg. Jane House kimerítően alapos írásából 
néhány megfigyelést emelnék ki: „Az Árnyékban erős hatást keltő 
színdarab, tele kortárs utalásokkal a társadalmi helyzetre. [...]  
Itt Páskándi csodálatosan találó módon alkalmazza a szatírát és az iró-
niát…” Úgy fejezi be írását House, hogy „a rendező Pamela Billig 
dicséretet érdemel azért, hogy egy ilyen gondolatébresztő és szatíri-
kus íróra irányította az amerikai közönség figyelmét.”

Páskándi hatvanas és kora hetvenes években írt színdarabjai álta-
lában beletartoznak az abszurd színház fővonalába. Itt az „abszurd 
színház” fogalma az angol Theatre of the Absurd nyomvonalát követve 
találóbb, mint az „abszurd dráma” vagy „abszurd dramaturgia”, mivel 
a dráma/dramaturgia szó a párbeszéd elsőbbségét sugallja, holott az 
abszurd egyenlő mértékben épít a színpadkép metaforikus jelentősé-
gére. Van olyan Beckett színmű, amelyben egyetlen szó sem hangzik 
el, színpadi utasításokból áll. Páskándi mestere az ilyen – abszurd 
helyzetet megtestesítő – színpadképnek. A párbeszéd éppúgy egészíti 
ki a képet, ahogy a kép a párbeszédet. A már említett vonatfülke  
és akasztófa alatt való találkozás mellett még néhány példa: 

Külső zajok, avagy: Kopa úrtól nem kell félni – három hivatalnok ül 
három íróasztalnál, oldalt egy néma, mozdulatlan, sötétszemüveges 
férfi áll: Kopa úr. Időnként bejön Valaki figyelmeztetni a hivatalnoko-
kat, hogy Kopa úrtól nem kell félni. Persze minden szavukat, bár egy-
szer sem vonatkozik rá, nyilván Kopa úr jelenléte ösztönzi.

A rejtekhely 1793-ban, a Terror alatt két helyszínen játszódik, az egyik 
helyszín annak a párizsi vargának a műhelye, akire rábízták a kis 
trón  örökös újranevelését. A műhely padlóján térdig ér a meg nem 
javított lábbelik halma, és közöttük három bujdosó kártyázik egy asz-
talnál, mialatt kint tombol a forradalom. A másik helyszín a varga 
szobája, melynek a padlója valóságos erdeje az üvegeknek, butyko-
soknak, korsóknak stb. Itt a varga itallal „neveli” a gyereket. Ebből  
a leírásból ne következtessünk arra, hogy történelmi paraboláról van 
szó, olyanról, mint például Sütő András Csillag a máglyán reformá-
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abszurd táborába sorolták őket, holott tulajdonképpen inkább a gro-
teszk szó jellemzi pontosabban a műveiket, de a groteszket, mint 
fogalmat Amerikában nem használják meghatározó drámai kategóri-
aként. Mindenesetre ezek a szerzők a kommunista rendszer bukásával 
meglehetősen elavultak. Gondolok például Mrożek A rendőrség és 
Havel A memorandum című, nagyon evidens politikai allegóriáira. 
Az igazi abszurd nincs időhöz kötve, nem avul el. Páskándi az abszur-
doid szóval a „kelet-európai abszurdot” vagy a “kritikai abszurdot” 
kívánta jellemezni, de szerintem ez a jellemzés két okból nem állja 
meg a helyét. Egy, amit kelet-európai abszurdnak tekintenek, nagy-
részt nem az: mint említettem, időhöz kötött és inkább groteszk. 
Kettő, az abszurd színház – ahogyan általában a művészet – eleve 
kriti kai. Páskándi kétségkívül a nyugat-európai abszurd tradícióhoz 
tartozik, sokkal közelebb áll Becketthez és Ionescóhoz, mint Mrożek -
hez vagy Havelhez.

Ezzel persze nem azt állítom, hogy Páskándi abszurd oeuvre-je 
nem fakadt szülőföldjének meggyötört talajából, sőt! Az a kiszolgál-
tatottság-érzés, hogy az ember tehetetlenül vergődik egy kifürkész-
hetetlen univerzumban, ahonnan hiányzik minden támpont, ami 
értelmet adna az emberi szenvedésnek, sehol sem olyan kézzelfog-
ható, mint egy totalitárius rendszerben, ahol az önkényuralom bár-
mikor lesújthat az egyénre. Amit mások, az akkor szabad világnak 
nevezett térségben élők elvont kortünetnek éreztek, az Páskándi  
és bajtársai számára mindennapi, konkrét tapasztalat volt. Úgy tu  dom, 
amikor Lukács Györgyöt Romániába szállították Nagy Imré ékkel ’56 
leverésekor, Lukács szellemes iróniával megjegyezte, hogy úgy lát-
szik Kafka mégis realista volt.

Hogyan tudta Páskándi olyan tisztán megfogni és továbbadni az 
alapvető modern emberi állapotot? Belső indokait persze nem tudom 
kommentálni, csak méltatni és ünnepelni. A külsőről viszont merész-
kedem a megfigyeléseimet megosztani a nyilvánossággal. A kelet-
európai abszurd- és groteszk drámaírók közül egyedül Páskándi szen-
vedett kettős elnyomás alatt. A sztálini rendszer mellett, sőt, annak  

a növendéket. Ez korábban nem állt szándékában. A nyelv pusztán 
verbális erejével is képes motiválni az embert. Páskándinál a nyelv  
a hatalom eszköze. A hatalommal bírók rendkívül leleményes, humo-
rosan tekervényes, de helytállóan szigorú logikával érik el embertelen 
céljaikat. Olyan meggyőzően, hogy az alattvalók önként és lelkesen 
továbbépítik saját lelki börtönüket, saját kirekesztő akadályaikat.

Beckett alakította ki az abszurd színház formáját: a statikus helyzet 
elsőbbségét a kibontakozó történettel szemben, az egyszerű, szembe-
szökő színpadképet, a nyelv alapvető megbízhatatlanságát. Mint annyi 
más írónak, drámaírói pályája kezdetén Páskándinak is Beckett volt  
a szellemi őse. Megható számomra, hogy Beckettel zárult Pás kándi 
drámaírói pályája. Ugyanis halálos ágyán írta nagy Godot-para frázisát, 
a Todogar jaur kvárna, Godot-ra újra várnakot.

Ha Beckett-től formát, Kafkától tartalmat örökölt az abszurd szín-
ház. Kafka elbeszéléseiben és regényeiben a modern emberi állapot 
nyer kifejezést: az ember telhetetlen éhsége a transzcendentális bizo-
nyos ságra – ebben a lelki dimenziótól megfosztott világban. Kafka 
jelen  tősége az abszurd színház kibontakozásában egy bizonyos pro-
dukcióhoz is visszavezethető. 1947-ben Párisban bemutatták A per 
(Der Prozess, franciául Le Procès) című művét André Gide színpadi 
adap tációjában és Jean-Louis Barrault rendezésében. Ez a produkció 
mér  földkőnek bizonyult. Egybefonódott Kafka víziója Barrault színpa-
 di megvalósításával, és mindenki rádöbbent egy új színház lehetőségére.

Mindezek által, és persze sajátos, ragyogó írói tehetsége, lelemé-
nyessége, humora következtében Páskándinak helye van a nagy ab -
szurd drámaírók között, bár erről sajnos még keveset tud a nagyvilág 
(saját előadásaink túl kisméretűek voltak, hogy bekerüljenek a tágabb 
köztudatba). A rendszerváltás előtt igazából csak két ilyen „kelet-
európai” drámaírót tartottak számon Amerikában, Sławomir Mro-
żeket és Vaclav Havelt, mindkettőjüket alapjában véve azért, mert 
néhány amerikai színpadra állítónak személyes kapcsolata volt velük. 
Szóval jó PR-juk (public relations-jük) volt. Angolul is beszélő, kariz-
matikus „jópofák”, akik Nyugaton is gyakorta jártak. Amerikában az 
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hetetlen zajok szivárognak be. Az a több száz ember, aki előtt lezajlott 
az előadásunk, rájött, hogy, bár kívülről (Kelet-Európából) jöttek ezek 
a hangok, nem kell tartani attól, hogy nem szólnak hozzájuk, ameri-
kai akhoz. Szóval rájöttek, hogy Páskándi úrtól nem kell félni.

Pedrolo másban is hasonlít Páskándira. Őt sem igen ismeri itt, 
Amerikában a színházba járó közönség. Egyedül a mi színtársulatunk 
vitt tőle is színpadra művet. Szerencsére néhány darabja megjelent  
jó angol fordításban. A baj azon túl, amit fönt már sugalltam, hogy ti. 
az amerikaiak általában bezárták magukat egy „extra Amerikam non 
est vita, si est vita, non est ita” gondolkodásmódba, a színházba járó 
közönséget nem érdekli már az abszurd színház. Beckettet és Ionescót 
is nagyon ritkán adják elő. Évek telnek el az egyes előadások között. 
Azon kívül mulatni járnak színházba, nem gondolkodni vagy műve-
lődni. Pozitívan nézve persze a tevékenységünk mégis elért némi 
eredményt. Sikerült Páskándit behozni az angol nyelvterület köztuda-
tába, legalább a szakma szintjén. A Modern International Drama nevű 
folyóiratban megjelent hat színművön kívül egy New Yorkban kiadott 
angol nyelvű magyar drámaantológia (DramaContemporary: Hungary, 
PAJ Publications, N. Y., 1991) is tartalmazza a Vendégséget. Az 1999. 
évi Frankfurti Könyvvásárra a kolozsvári Polis Könyvkiadó pedig egy 
szép kötetben fordításomban jelentette meg angol nyelven Páskándi 
színműveit. Szóval, Páskándi benne van egy jelentős angolajkú szak-
mai kör tudatában. Ez bármikor hozhat előre nem látható eredményt.

az eszközeivel még a nemzeti elnyomást is meg kellett szenvednie. 
Magyarsága miatt került a Duna-deltába. Nemcsak fizikai létét, leg-
belsőbb szellemi mivoltát is támadta a kommunista ruhába öltözött 
román nacionalizmus. Felteszem: abból a mélységből fakadtak ezek  
a művek. Talán ironikus, hogy néhány mű kivételével – például a Ven-
dégség vagy A rejtekhely kivételével – végtelenül szellemesek, frappán-
sak és humorosak. Mondhatni: könnyed kivitelűek. Ez is jellemző 
persze az abszurdra.

Mindezt tekintetbe véve szerintem abszurd víziója tisztaságában  
a katalán Manuel de Pedrolo áll legközelebb Páskándihoz. Ő is olyan 
világról ad jelentést, amelyben az embereket valamilyen felettes hata-
lom kifürkészhetetlen és esztelen rendeletei uralják. Ezeknek vakon 
engedelmeskednek. Akár Kafka, Pedrolo is egy átfogó metaforát 
teremtett az emberi állapotra, amelyben az egyén élő része valamilyen 
embertelen társadalmi gépezetnek. Talán nem véletlen, hogy Pedrolo 
is olyan államban élt – Franco diktatórikus Spanyolországában –, 
ahol katalánként külön elnyomásban részesült. Az ő anyanyelvét hiva-
talosan betiltották, gyakorlóit üldözték. A L’ús de la matèria (Az anyag 
használata, 1963) című színművére azt írta egy kritikus, hogy „így néz 
ki Kafka Kastélyának a belseje”. A mű egy irodában játszódik, eldugva 
valamilyen hatalmas, ablaktalan, látszólag végtelen labirintusszerű 
építményben. Az irodában, ami tele van mindenféle poros, penészes 
irathalmazzal, két hivatalnok mást sem tesz, mint okmányokat ír alá. 
Érzelmi világuk két dologra korlátozódik: a főnököktől való félelemre, 
és az azok iránti gyűlöletre, akik még kint vannak. E körül az alap-
helyzet körül forognak az események, például az, hogy jön egy rende-
let minden hiányos akta megsemmisítésére, ami persze minden ak  tá-
ra vonatkozik. Alig kezdték a munkát, amikor kiegészítő rendelet 
érkezik, hogy minden megsemmisített okiratról három másolatot kell 
készíteni. Ez a színmű rokon a Külső zajok, avagy Kopa úrtól nem kell 
félni című Páskándi-darabbal. Abban – legalább ahogy mi előadtuk, 
a három hivatalnok gépiesen mozogva végezte az értelmetlen mun-
káját Kopa úr kifürkészhetetlen jelenlétében, míg kintről megfejt-
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Csak arról beszélek, amire Páskándi Géza, halott testvérem is rábólin-
tana. Amihez nem adta hozzájárulását, arról nem szólok. Pedig volna 
mit, másfél évtizeddel a halála után!

Háza Kisvalakik, Nagyvalakik, Apró Senkik, Böhöm Senkik és sze-
gény megtévedt halandók, esendő párák zarándokhelye gyakorta volt, 
írta. Ez így igaz.

Géza fejedelmi jelenség volt. Senki nem szólította becézve: „Gézu” 
vagy „Gézi” stb. Régi magyar méltóságnév volt az övé, és illett is 
Gézára. Amikor először helyet kaptam az asztalánál! Nem láttam még 
embert, aki jobban szereti önmagát énnálam, és ráadásul nem is csinál 
belőle titkot. Szájtátva hallgattam. Bárkiről, bármiről szólt, magáról 
beszélt. A filozófia költészetté vált nála, a tudomány képzeletté. Mint  
a zseniknél. Mondjuk ki, amit életében is tudtunk: Géza zseni volt. 
Nemcsak a huszadik század legnagyobb magyar drámaírója, a nyelvet 
Arany János-i szinten tudó költő, de eget karcoló esszéista, messzelátó 
regényíró, tömör novellák mestere és persze filozófus.

1974 volt. Mindketten akkor érkeztünk Pestre. Én januárban, ő feb-
ruárban. Kicsit más környezetből, de ez nem baj. Mindketten befo-
gadó állapotban voltunk – de pár év, és Géza bezárult: nem volt szük-
sége több barátra. Szóval szerencsém volt vele. Remélem, neki is vélem.

A vezetéknevéről ő maga beszélt. A „ius pascendi”-ra, a legeltetési 
jogra vezette vissza a nevét. Vagyis birtokos pásztor lehetett egyik  

– neolatin – őse.
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Gézának egyszerűen nem lehetett elég (hosszú, drága és erős) 
cigarettája és elég (jó) konyakja, bora, söre, nője. Egy börtönviselt 
embernek az ilyesmiből már sosem lehet elég. Talán Géza miatt van 
az is, hogy taxival járok.

Gézát ötvenhat miatt csukták le. Mert verset írt, mert a Kossuth-
nótát, a Rákóczi-indulót húzatta a cigánnyal, és mert reformjavas la-
tokat tett az univerzitás dolgában (tanítsanak más filozófiát is, mint  
a marxizmust, az orosz nyelv ne legyen kötelező stb.) Mindezt Kolozs-
várt mívelte. Egy nap, amikor az egyetemi kávézóban két férfi várta  
a pultnál, úgy köszönt el a kollegináitól:

Minek búcsúzzam? Mindjárt jövök.
Ez a mindjárt, mint talán már köztudomású, hat évig tartott.  

Egy férfi legpotensebb évei ezek. Előbb Szamosújvárt (ahol Rúzsa 
Sándor is raboskodott), aztán a Duna-delta mocsaraiban. Segítették  
a barátok. Például úgy, hogy neki kellett a pallón feltolt talicskát kifor-
dítani. Addig fejben írhatta a verseit. Mint a Nyulak miatyánkja című 
ötsorost, amelyből csak az első két sort idézem:

A nyulak miatyánkja rövid:
Az ámen előtt lelövik.

Gézát nem lőtték le, de a barátok tífuszba estek. Ivott a csajkájukból, 
felvette a ruhájukat, kiállt az esőre – semmi. Nem kapta meg a kons-
tan cai börtönkórház szállodás kényelmét, ami a barátaira várt. Egy 
ember barátok nélkül egy koncentrációs táborban el is pusztulhat. 
De Géza túlélte. A legtehetségesebb, legerősebb fiatal magyar költőt 
választották ki a szervek, nem óhajtottak mártírt faragni.

„Az ifjúságom szép éjszaka volt”, írta.
Nagyon nehezen, csak Dej halála (1965) után engedték vissza az 

irodalomba, de akkor is csak fordítani. Kényszermunkában fordítani 
milyen lehet? Ezt Kelet- és Közép-Európában sokan ismerték. Géza 
azonban érezte, hogy előbb-utóbb visszakerülhet a sittre. Barátainak 
meg is mondta: Engem főbe lőhetnek, de még egyszer nem csuknak le.

Gézát természetesen ismertem már – írásaiból. Ilia Mihály, jóságos 
mesterem kinyitotta a szemem az egyetemes magyar irodalomra. Egy 
afrikai, aki hóról álmodik. Sokszor jutott ez eszembe, ha paraboláit, 
groteszkjeit, persziflázsait, fabuláit, szürreális munkáit, vagy abszur-
doid írásait olvastam. Nem értettem meg, hogy nála a bujkálás a betű-
rengetegben a túlélés egyetlen módja volt. Fantasztikusan nagy 
pszeudo-époszát, A sárikás anyóst lélegzetvisszafojtva és kitörő neve-
tésrohamok közt olvastam a kolozsvári Utunkban. „Őszön a lelkem 
úgy ödönködött, / mintha olgásznék lassan páldogálva…” Kereszt-
nevekből groteszk eposzt írni! Mondtam, hogy ilyenre csak Arany lett 
volna képes. A Vendégség meg csak a legnagyobb nemzeti drámá-
inkkal mérhető.

Hogy a már negyvenesedő, hajdani, félénkségét ügyesen rejtegető 
fenegyerek ráismert a másik, szintén fenegyerek szerepre kárhoztatott 
fiatalemberre, az talán nem volt véletlen.

De Géza engem mindig úgy mutatott be a bor-, sör- és irodalomfol-
tos abroszú asztaloknál, hogy: Tehetséges, fiatal novellista barátom! 
Géza, nem lehet, hogy csak írót mondj? – kérdeztem többször.

Hohó, előbb tessék megírni a nagyregényt! – mondogatta, és hosszú 
értekezésbe fogott Mikszáth pocakja és az írás közötti összefüggésről. 
Gézának is volt pocakja, és Géza is írásmániás volt. Hosszabb mun-
kája közben néha ki kellett cserélni az írógépe kocsiszekrényét, olyan 
lendülettel írt. A kézikönyvek körülötte a földön. Úgy bánt az írással, 
mint véle az élet. (Midőn megjelentek a Por első fejezetei, követelte, 
hogy szerepeljen a neve. Ezért Ézagh, a filozófus helyett Hézagként 
bukkan fel. Majd a mottó címszóban van egy tőle való idézet: A betű: 
lásd a B betűnél – Nem mondhatod, hogy NINCS OTT.)

Géza tetőtől-talpig farmerban járt (előbb kékben, majd falevél sárgá-
ban), bőr válltáskát vett, amellyel divatot kreált. Zalán Tibinek, Sipos 
Misinek a Muzsikásból és nekem még máig megvan. Nagyszerűen 
elfértek benne a kéziratok, de minden egyéb is. Kínát és Amerikát 
végigszolgálta mellettem.
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Azt hiszem, ezt már az egész, és nem csak az erdélyi magyarságra 
értette.

Aztán megjött a felesége, mindketten elváltak névbéli házastár-
suktól, és ismét összeházasodtak. Anikónak egy kikötése volt: Géza 
vá gassa le a haját.

Nem tudom, elmeséltem-e már párizsi találkozásunkat. Géza ösztön-
díjjal volt kinn, és egy nagypolgári panzióban lakott a Quartier Latin 
szívében. Én magamat keresve csavarogtam Nyugat-Európában.  
Bajomi Lázár Endre, aki François Gachotnál (volt feleségem rokoná-
nál) ebédvendég volt nálunk Nizzában, azt mondta, persze franciául, 
mikor kiejtettem Géza nevét: De hisz az egy nacionalista!

Az igaz, mondtam, de legalább elismeri. És nem mar bele másokba, 
mint maga.

Géza, mint kiderült, még nálam is rosszabb tájékozódó volt. A Beau-
bourg melletti café teraszán akartam megbeszélni egy randevút vele, 
de az egy (azaz egy) metró megállónyira volt a szállásától. Inkább 
elébe mentem.

Az viszont igaz, hogy az ismerőseimet, akiknek a papírjait én 
csem pész  tem ki Magyarországról, bemutatta Európa hírű szobrász-
barátjának.

Ősi barátsággal. Ezt írta egyik könyvébe dedikációként. A két család 
össze járt már ekkoriban. Volt ugyan egy év, amikor nem beszéltünk, 
mert neki akartam menni az idősebb Száraz Gyurinak. Együtt 
bocsátott ak meg, midőn a Por egyik fejezetét vittem be a Kortársba. 
Mulatságos volt, hogy a Nimródban remegett a kezemben a kóla, 
míg a két jó öreg (dehogyis voltak azok) meg ivott. Géza 62 évesen 
halt meg! Hát kor az? Mondom most már, túl három halálon, a 62-től 

– még – két napra.

Amikor csángóföldről való szumánomban kezdtem járni (ványolt 
szűr, gyönyörűséges bőrrátétekkel), némely irigy, s csak nevükben 

Végül is kierőszakolta szinte, hogy kiengedjék. Meggyőzte őket, 
hogy mindenkinek így a legjobb. Érezte, hogy 1974 az utolsó esélye, 
azután még kutyább idők jönnek, a kínai modellel, falurombolással. 
Géza, mint annyiszor, tisztán látta a jövőt. Megvalósított egy általa írt 
tragikomédiát: elvált, elvett egy pesti lányt, és kivándorlóként, nem 
politikai menekültként repatriált a nagyobbik hazába.

Elegem volt a sötétségből és a butaságból, mondta, de azt nem lehetett 
kihámozni, hogy egyszerre Magyarországra is érti-e.

Sokaknak nem tetszett Géza áttelepülése. Elsősorban a drámaírók-
nak. Nem telt bele pár év, az összes színház Géza darabját játszotta. 
Ekkor történt meg a Fészekben, ahová ebédelni mentünk, hogy egy 
má  sik drámaíró (akiből később politikus lett, bizonyos Csurka István) 
fojtogatni kezdte az én barátomat, míg én a vécén voltam.

Te mocsok oláj, üvöltötte. 
Mikor visszaértem, Géza csak a szemével intett, hogy ne üssem le  

a krapekot. Megvárta, míg a barátai elvonszolják. Pedig Géza erősebb 
volt a fojtogatónál. Az Írószövetség etikai bizottsága arra ítélte a ré -
szeg kötekedőt, a kenyéririgyet, hogy levélben kövessen meg minket. 
Hogy Gézával szóljak „A tű fokán” könnyebb átjutni, mint saját hazád-
ban „Vendégség”-ben lenni.

Viszont Géza ezzel a cselekedetével megnyitotta az áttelepülők 
végtelen sorát.

Hősünk megnövesztette a haját (nem növesztem, nő az magától, 
mondta), így aztán szakasztott olyan lett, mint egy indián. Még a nagy 
orra is olyan indiános volt. És akin rajtafelejtette szomorú, felhők 
megülte tekintetét…

De az indiánság másként is értendő. Egy darabjában például így 
beszél (nem szó szerint, emlékezetből írom) a skalp megszerzése 
helyett hajnövesztő szert áruló indián: Azzal, hogy az erősebb rezer-
vátumot ad neki, kinyilvánította gyöngeségét. Azt hiszi, ezzel megvásá-
rolhatta a rezervátumbeli háláját. Holott csak mélyebb gyűlöletet kapott 
cserébe érte. A rezervátumbeli ugyanis tudja, hogy a rezervátumbeli joga, 
a kihalás kötelessége.
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magyar írók, azt hitték (pontosabban azt mondták), hogy én is erdé-
lyi vagyok, mert folyton Gézával mutatkozom. A huszonöt fogásos, 
magam készítette kínai vacsorára csak akkor jött el Géza, amikor 
megtudta, hogy Kormos, aki németjuhász volt, még csak féléves.  
A Duna-deltában valahogy nem kedveli meg az ember a farkaskutyá-
kat. Amint meglátta, hogy a kutyakölyök két füle mintha összenőtt 
volna, ha figyel, elnevette magát, és elkezdte simogatni. Szuszóka 
nevű puliját imádta.

Aztán egyszer mondott valamit, ami szíven ütött. Ez már a válá-
som után volt, amit egyedüliként a barátaim között, nem helyeselt.  
Azt mondta a rákoshegyi templomtéren hazafelé sétálva, amikor do -
hogtam, hogy ritkán látom: Ha majd megöregszel, rájössz, hogy nincs 
idő a barátokra. Csak a munka számít.

Azért nekem eszembe jutott Weöres Sándor, s mások is, akik vénsé-
gükre se vakarták le magukról a fiatalabb barátokat. Igaz, Géza sajnos, 
nem is lett vén.

Nem szoktam elmenni írók temetésére, becsapom magam. De Géza 
nemcsak író volt, hanem, az egyik legjobb barátom is. A sír közelében 
fölfedeztem első és utolsó feleségemet.

Én Csoóri Sándor mellett álltam. Amikor lebocsátották a koporsót, 
és helyére került az utolsó koszorú is, nyeltem a könnyem.

Miért nem énekeltük el a Himnuszt, mondtam Sándornak, lefelé 
menet.

Miért nem kezdted el, mondta Sándor.
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