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Cs. Szabó László

Utolsó karácsony

Bekecsben irhában 
szép ősz feleségek 
ajakán az ének 
nem nyílott hiába.

Kendőben, bundában 
támasztván a falat,
László király alatt 
útra készen álltam.

„Ó gyönyörűséges...”
tele templom fújja, 
az esztendő búja 
búcsúkönnyel ékes.

Holnapra az ének 
szomorúbb lesz sokkal, 
bujdosó dalokkal 
kezdődnek az évek.





KUCSERA TAMÁS GERGELY
címzetes egyetemi tanár, filozófus, a Magyar Művészeti Akadémia főtitkára

KÖSZÖNTŐ

A tág haza… a vándor ruhája alatti…
A bőre alatti az… Az, ami a húsát áthatja, az, ami a csontjában-

velőjében van.
S anyagiságában még csak ez sem: a tág haza igazából a vándor 

lelke és szelleme, vagy máshogyan: a szíve és esze. És ha egész létét 
betölti a haza, nem lehet hontalan, legfeljebb jogilag.

Mindenütt máshol van, de nem idegenben.
Mindenhol itthon lehet, még akkor is, ha számára az otthon tiltott.
Mert túl ment a határon, hogy minden határon túlmenően otthon 

lehessen.
Ha hétköznapi cselekedeteinek céljait adja a haza, kitöltve idejét, 

betöltve hivatását, akkor – bár legyen emberöltő óta akár más földrész 
lakója – nem emigráns. Akkor ereje van a Világot felosztani itthonra 
és otthonra. Neki, a vándornak van ehhez ereje, neki, a tág haza határ-
őrének.

A tág haza határőrei mezsgyét csatoltak megyéhez, megyét mezs-
gyéhez, egy világgá téve ezeket.

Határtalanító határkijelölésük a szózati kellést – „Itt élned, 
halnod kell…” – zárójelbe teszi, de nem helyezi „hatályon kívül”, s 
így tettükkel hitüket vallják meg: hazát elhagyni csak az őket elha-
gyó hazáért lehet.

Konferenciánkon megjelent Előadók és Hallgatóság! Tisztelt Hölgyeim 
és Uraim! Cs. Szabó Lászlóról szólva a diákra és tanárra, a szerkesztőre, 
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a Nyugat második generációjának egyik legifjabb tagjára, a költőre, az 
íróra, az Európában hontalanná-gyökértelenné lenni nem akaró, nem 
tudó kereszt(y)én(y) magyar értelmiségire, a távolban élt patriótára 
emlékezünk.

A felvillanó képekként értelmezhető előadásokból láthatóvá lesz, 
amit a fentiekben róla és társairól mondtam: túlment a határon, hogy 
minden határon túlmenően otthon lehessen. Azt hiszem, ez neki sike-
rült, talán ezért nem volt kínzó honvágya, hanem ezért volt képes pár-
beszédet folytatni a távolból, majd hazalátogatásakor az otthon mar-
adottakkal. Ezért tud még itt és most is hatni. A haza, valamint az egy 
és örök Igazságba vetett hit iránti hűségének egysége, amit kimenekí-
tett házi oltárként, majd távolléte alatt megőrzött, végül ránk hagyott 
örökül. Vajon az elmúlt évtizedekben kellő törődéssel gondoztuk-e 
lelki-szellemi hagyatékát? Kevéssé hiszem. 

Egynapos emlékülésünk Cs. Szabó László művészeti, közírói és 
tanári életművét, valamint az ezeket abroncsként egésszé formáló 
közösségi és intézményi értékteremtő munkásságát a maga teljességé-
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ben bemutatni nem tudja. A szervezők szándéka a tisztelgő megemlé-
kezés Cs. Szabó Lászlóról, akinek emlékét a Magyar Művészeti 
Akadémia díjadományozással is őrzi, hiszen Akadémiánk Művészet
elméleti Tagozatának az évente odaítélt díja őt idéző becsülés. 
Életművét elemezve tárjuk a következő években az érdeklődő közön-
ség elé barátja, Illyés Gyula – kinek nevét Irodalmi Tagozatunk díja 
viseli – tavaly megjelent 1956-os naplója után, s másik lelki-szellemi 
társa, Szabó Zoltán munkásságának még be nem mutatott részei előtt.

Az emlékülés kezdeményezéséért és a szervezéséért az MMA 
Művészetelméleti Tagozatát köszönet illeti, fáradságukért hálámat 
fejezem ki vendégelőadóinknak, és előre is köszönöm Székházunk, a 
Pesti Vigadó munkatársainak a közreműködést, illetve a tisztelt 
Közönség figyelmét!

Eredményes emlékülést, a tág haza szellemi horizontját láttató elő-
adásokat kívánok!





PETRIK BÉLA
művészeti író

A CS. SZABÓ-HAGYATÉK

Ha Cs. Szabó László hagyatékáról beszélünk, az egyik szemünk sír, a 
másik nevet. Nevet, hiszen ellentétben sok más nyugatra menekült 
honfitársunk esetével szemben, akiknek öröksége halálukkal meg-
semmisült, odaveszett, nála beszélhetünk a hagyatékról. Hány és 
hány, a magyar kultúrtörténet számára fontos adalékkal szolgáló élet-
mű háttere – a levelezés, fényképek s egyéb dokumentumok, kéziratok 
– ki tudja, hol végezte? Örülhetünk azonban, hogy Cs. Szabó esetében 
előrelátása okán ez elkerülhetővé vált. 

A másik szemünk sír, hiszen bár erről még maga Cs. Szabó László 
gondoskodott, a ránk maradt hagyaték töredékes. Kényszerűen töre-
dékes. Hadd idézzem őt magát: 

„az év végén hagytam el az országot, karácsony másodnapján, s velencei 
megszakítással egy didergő, kísértetiesen üres városban, 1949. január else-
jén érkeztem Rómába. Mivel indulásom előtt naphosszat gyötrődve sem 
tudtam eldönteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy árva szöghöz se 
nyúltam kicsi, de muzeális lakásomban, semmit se dugtam el, egy papírsze-
letet se vittem ki, holott feltűnés nélkül megtehettem volna akár egy héten át. 
[…] máig se értem, egyre kevésbé fogom fel, hogyan viselkedhettem boto-
zást érdemlő, ilyen eszelős könnyelműséggel!”1 „De a pusztulás utolsó 
szögig teljes volt a Belgrád rakparton. Mindent elvesztettem, ami drága volt 
nekem, mindent, ami száz szállal nőtt a szívemhez, mindent, mindent.”2 

1	  CS. Szabó László, Magyar író az emigrációban: Hűlő árnyékban (Bern: EPMSZ, 
1982), 202.

2	 Cs. Szabó, Magyar író…, 104.
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A hagyaték főbb helyszínei: 
1. Az első: az egész életét végigkísérő, a kortársak hagyatékában 

megtalálható levelezése. 
2. Második: az angliai könyvtára Sárospatakon.
3. Harmadik: írásos hagyatéka a Petőfi Irodalmi Múzeumban.3

Az első pontról szólnék a legkevesebbet; ezek egy része korábban is-
mertté vált, válhatott; mindaz, ami a kortársak és intézmények hagya-
tékában róla vagy tőle fennmaradt, mint például a rádiós működésé-
hez – 1935 és 1944 között, Németh Lászlótól átvéve a stafétabotot, a 
Magyar Rádió irodalmi osztályát vezette – kapcsolódó levelezések, 
dokumentumok, műsortervek. Ezek egy része már életében előkerült, 
s arról ő maga is tudomással bírt, mint például az Országos Levéltár-
ban fellelt műsorokra vonatkozó feljegyzései, levelezése, ahogy azt 

3	  Itt szeretném megköszönni a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársainak a munkám-
hoz nyújtott nélkülözhetetlen segítségét.
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Grósz András is említette neki egy beszélgetésükben. S ha már a rádi-
ós működésénél tartunk, fel kell elevenítenünk például József Attilá-
val folytatott levelezését s a Petőfi Irodalmi Múzeumnál (PIM) talál-
ható fennmaradt leveleit, amelyekből képet kaphatunk, hogy Cs. Sza-
bó milyen fontosnak tartotta József Attila költészetét: „A dolgot ter-
mészetesen erősen tartom a kezemben, magam ellenőrzöm az előadó-
művészt, hogy verseid kellőleg érvényesüljenek.”4 S azt, hogy versei a 
rádió műsorán szerepeljenek, s hogy e kései, a hatvanas évek végén 
újra felbukkanó levelekből idéződött fel számára is ez a fontos mozza-
nat, került elő kapcsolatuk a feledés homályából. Jegyezzük meg, a rá-
dióban vezetése alatt, amíg lehetett, számos baloldali érzelmű és gon-
dolkodású, zsidó származású író is megszólalhatott, a levelek ennek 
hű lenyomatai és tanúi. 

Szót kell ejtenünk a Vezér Erzsébettel folytatott levelezéséről is, 
amelynek darabjai szintén a PIM hagyatékban találhatóak. 1969 és 
1972 között több levélváltásra is sor került közöttük, amelynek kiinduló 
pontja Vezér Erzsébetnek az Irodalomtörténet című folyóirat 1969. 1. 
számában a Hangmúzeumról, Cs. Szabó korábbi műsoráról szóló írása 
volt, amelyet Cs. Szabó nagy érdeklődéssel és meghatottsággal olvasott: 
„Kevés cikk érintett közelebbről” – írta – hiszen valamennyi „fölvétel 
bölcsőjét részben én ringattam”. „Nem reméltem, hogy Apollón őrjöngő 
nyílzápora egy-két gyermeket elvétett vagy szándékosan megkímélt.”5 – 
vallotta be évtizedek múltán, nem remélve, hogy ezek bármelyike is túl-
élte a háború világégését. A levelezés szót ejt Vezér Erzsébet tervezett 
Ady-kötetéről, amelyet aztán a szerző meg is küldött Cs. Szabónak, s 
amelyet elismeréssel fogadott. S a későbbi levelezésből megtudhatjuk, 
hogy Vezér Erzsébet elküldte neki a Babits-hangfelvétel szalagját, amely 
tudomása szerint az egyetlen versfölvétel a költő hangján, s amelyet 
visszaemlékezése szerint „borzongva hallgatott”. „Én készítettem vele a 
Sándor utcában, s azt hittem mostanig, hogy elveszett.”6 – írta. 

4	  Cs. Szabó László levele József Attilához, 1937. szeptember 29., PIM JA 811.
5	  Cs. Szabó László levele Vezér Erzsébethez, 1969. március 24., PIM, V.5659.
6	  Cs. Szabó László levele Vezér Erzsébethez, 1969. november 20., PIM, V.5659.
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Különlegességként említem ebből a levelezésből az irodalomtörté-
nészekhez szóló használati utasítást is kéziratai vonatkozásában: 

„Nyilván csalódik, hogy ceruzával írtam le a versemet a Múzeumnak. De 
csak ez hiteles. [Kiemelés az eredeti levélben.] Közlöm az irodalom
történésszel: leveleket kizárólag gépen írok. Száz számra évente. Csak a 
megszólítást és a köszöntést kanyarítom hozzá golyóstollal. Minden 
nyomtatásra szánt dolgomat, kicsit, nagyot ceruzával írok, ákom-bákom 
nagybetűkkel. Az első megfogalmazáson HEMZSEGNEK a javítások. 
Következik a második leírás, megint ceruzával. Abban is elég sok a javítás. 
Jön az első áttétel gépírásban. A gépírásos tisztázatot aztán megint letisztá-
zom vagy letisztáztatom. Ami az emberek szeme elé kerül nyomtatásban, 
az a negyedik v. ötödik szöveg, egészen ritkán (ha szorít az idő), a harma-
dik. Mihelyt megjelent az írás, eltűntetem a nyomokat: a végleges tisztázat 
kivételével mindent megsemmisítek. De az a tisztázat mindig gépelt, tehát 
semmitmondó. Tintát sohasem használok, golyóstollat egy-két sor erejéig. 
Hitelesnek csak a ceruzaírást tekintem…”7

Amit tehát ide kell idéznünk, az a könyvtára és a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban található kéziratos hagyatéka. Bővebben tehát az emigrációs 
életének lenyomatát ismerhetjük meg, amely kezdetben Cs. Szabó 
Lászlónak a teljes létbizonytalanságot és hontalanságot jelentette, de 
egyben a szabadságot és az írói függetlenséget is; egy olyan írói életmű 
megmentésének a lehetőségét, amely a 20. századi magyar irodalom 
második felének egyik legjelentősebbike lett. 

A KÖNYVTÁRAI

Az első – háború előtti és az azt követő néhány év – könyvtára felte-
hetően elpusztult, kényszerű száműzetésének áldozatává vált. Így 
emlékezett erre: „Elvesztettem hivatásomat és kenyeremet, barátai-
mat és ellenségeimet, élettársamat és tizenkét éves, egyetlen fiamat, 

7	 Cs. Szabó László levele Vezér Erzsébethez, 1971. június 30., PIM, V.5659.
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Andrást, egy körülbelül 9000 kötetes könyvtárat – soha nem számol-
tam meg – és sok-sok érzelmileg felbecsülhetetlen családi emléket, 
ereklyét, iratot.”8

Második életének könyvtára szerencsére megmenekült, és azt 1985 
augusztusában Sárospatakra szállították. A teljes könyvtári hagyaték 
tizenegyezer könyvtári egységből, illetve majdnem ezer folyóiratból 
és katalógusból áll. Ez a könyvtár – talán nem járunk messze az igaz-
ságtól, ha azt mondjuk – az elveszett kilencezer kötetet másolja, idézi. 
A könyvtára az európai szellemiségbe tartozás lenyomata, egy olyan 
magyar íróé, aki száműzetésében is magyarul írt, gondolkodott, álmo-
dott – „Nekem Homéroszról és Shakespeare-ről, az angolokról, a 
négerekről és arabokról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol székes-
egyházakról, Erdélyről s a Kremlről csak magyarul vannak gondolata-
im”9  –, de akinek kényszerű élethelyzete miatt könyvei nagyobb részt 
idegen nyelvűek, melyben természetesen számos oxfordi és a camb-
ridge-i kiadvány fordul elő, elsősorban az ókori, angol irodalmakhoz, 
művészeti ágakhoz vagy korhoz kapcsolódó kézikönyvek. Az angol 
kultúra korszakai közül az Erzsébet-kor foglal el tekintélyes helyet 
mintegy kétszáz kötetes Shakespeare-irodalmával a középpontban – 
ahogy azt Baranyai Katalin megállapította.10

Cs. Szabó László kapcsolata az óhazával 1956 után gyorsan épült: 
Illyés Gyula, Weöres Sándor, Tamási Áron, Vas István életműve, 
Ottlik Géza dedikált kötetei, Devecseri, Jékely Zoltán, Nemes Nagy 
Ágnes, a két Rónay és Képes Géza könyvei, aki legelőször mert jelent-
kezni nála. Gál István majdnem harminc közleményét küldte el. 
Előkerültek Benedek Marcell, Hubay Miklós és Sükösd Mihály, 
Klaniczay és Keresztury Dezső, Rába György, Takács Gyula, Kálnoky 
László kötetei és dedikációi, a fiatalabbak közül Csoóri Sándor, Fodor 
András, Orbán Ottó, Mészöly Miklós és Parancs János, de jelentkezett 

8	 Cs. Szabó, Magyar író…, 202–203.
9	 Cs. Szabó, Magyar író…, 226.
10	 Baranyai Katalin, Cs. Szabó László könyvtári hagyatéka Sárospatakon, hozzáférés: 

2018.02.19., http://patakarchiv.hu/crbst_47.html
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nála Kellér Andor és Szász Imre, Király István is. Pilinszky János – 
akivel 1967-es londoni találkozása során két beszélgetést is rögzített11 
– saját kezűleg javított példányt adott át neki. Külön fejezetet érde-
melnének Cs. Szabó erdélyi kapcsolatai, s ebben az erdélyi névsorban 
jelen van minden korosztály: Szőcs Géza, Méliusz József, Jancsó 
Elemér, a barát, Kányádi Sándor, Szilágyi Domonkos és István, Fodor 
Sándor és Veress Dániel, Balla Zsófia és Kántor Lajos. Feltűnő és árul-
kodó tény, hogy Janics Kálmán A hontalanság évei kötetén kívül a 
Felvidék szerzői alig szerepelnek könyvtárában, Jugoszláviából Sinkó 
Ernő, Kázmér Ernő és Szirmai Károly emelkedik ki.12

A LEVELEK

A hagyatékban található levelezés ezres nagyságrendű. Számos egyedi 
üzenetváltás, olvasói, írói megkeresés, tisztelgés található benne, s jó 
néhány olyan levélfolyam, amely szinte a teljes életet végigkövette. 
Ezekből a levelezésekből feltárul az emigrációs élet szinte valamennyi 
fontos mozzanata, kapcsolata; a mindennapi élet örömei és küzdel-
mei, de akár az írói, rádiós szerkesztői, repülő egyetemi professzori 
életmű apró, de fontos részletei és háttere. Az emigráció szinte vala-
mennyi néven nevezhető szereplője megtalálható e levelezésben: e ke-
retek között felsorolásuk is lehetetlen; sem az alkalom, sem az idő nem 
ad arra lehetőséget, hogy ezt részletesen áttekintsük, így csak egy-két 
jelentősebb elemét emelnénk most ki. 

Százas nagyságrendű levél található például Borbándi Gyulától – a 
legkorábbi 1952. december 4-i keltezésű, a legutolsó megőrzött levél 
dátuma pedig 1983. június 3-a –, a levelezés tehát több mint három 
évtizedet ölel fel. Ha ehhez hozzátesszük, hogy a levelezés másik fele a 

11	 Cs. Szabó László: „Két beszélgetést vettem hangszalagra Pilinszky Jánossal 1967-
ben. Angliai benyomásairól szólt a rövidebb első, közvetítésre volt szánva és 1967. 
augusztus 20-án hangzott el a BBC magyar nyelvű műsorában.” 

12	 Lásd erről részletesen Baranyai Katalin írását, uo.



A CS. SZABÓ-HAGYATÉK 21

Borbándi-hagyatékban feltehetően megtalálható, úgy joggal feltéte-
lezhetjük, hogy a nyugati magyarság kulturális életének legfontosabb 
mozzanatairól, gondjairól, sikereiről a levelezés teljes feldolgozásával 
első kézből kaphatnánk képet. 

„Egyszer szó esett köztünk egy Látóhatár nevű elég nyomorúságos, eset-
len külsejű, sokszorosított időszaki füzetről, amit nálunk tíz-tizenöt évvel 
fiatalabb menekültek indítottak el, azt se tudtuk pontosan, Svájcban-e 
vagy Párizsban, valószínűleg menedékjogi megoszlásuk szerint itt is, 
ott is.” – emlékezett vissza Cs. Szabó. „Mindkettőnknek [Szabó Zoltánról 
van szó – P. B.] annyira tetszettek az első számok, hogy – Istenem, mibe 
kerülhet? – elhatároztuk: ez a lap, ha rajtunk múlik, nem merülhet el, mint 
holmi papírcsónak az emigráció poshadt szellemi tócsájában, megérdemli 
a maradandóságot, azaz a nyomtatást. Módos barátainkhoz fordultunk a 
világ minden tájára szétszálló levelekben, s 50 dollár felajánlást kértünk – 
akkor nagy pénz volt –; cserében az alapítók a lap megszűntéig ingyenpél
dányokat kapnak. Elcsodálkoztunk a legvérmesebb reményt is megszé-
gyenítő visszhangtól: két évre biztosította a nyomdaköltséget a begyűlt 
összeg.”13 

Cs. Szabó haláláig hűséges maradt a folyóirathoz, a folyóirat szerkesz-
tőihez; a Látóhatár–Új Látóhatárban százhuszonnyolc írása jelent 
meg, 1952-től egészen 1983-ig folyamatosan ott találjuk szerzőként, s 
a folyóirat számos összeállításban ünnepelte szerzőjének születésnap-
ját, vagy emlékezett meg róla halálát követően. A Borbándi-levelezés 
betekintést enged a folyóiratszerkesztő és a lap egyik legfontosabb 
szerzőjének, egyszersmind két, a magyar szellemi élet fenntartásáért 
dolgozó barát mindennapi kapcsolatába, a megjelent lapszámok és írá-
sok feletti örömükbe, az egyes kiemelt megemlékezések, így Illyés 
Gyula, Tamási Áron és másoknak szentelt számok előkészületeibe: 
„hadd avassalak be egy tervbe, kérve tanácsodat és közreműködése-

13	 Cs. Szabó László, Magyar író az emigrációban, in „Angol az útlevelem, de magyar a 
büszkeségem” – A „Mikes” nevében Czigány Lóránt emlékezik a száz éve született 
Cs. Szabó Lászlóra (Hága: Mikes International, 2005), 14., hozzáférés: 2018.02.23, 
http://mek.oszk.hu/03200/03288/03288.pdf 
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det.” – írta Borbándi Gyula 1969 októberében. „Németh László 1971-
ben lesz 70 éves. Arra gondoltam, hogy különszámot jelentetnénk 
meg – úgy, mint amikor Illyés 60 volt – és ebben lehetőségünkhöz 
mérten felmérnénk eddigi munkásságát. […] Én veled kapcsolatban 
egy átfogó esszére gondoltam, de Rád bízom, milyen témát válasz-
tasz.” Minden bizonnyal e felkérés eredménye az a közel huszonöt fo-
lyóirat-oldalas, Németh László pályaképét bemutató összefoglaló es�-
szé, amely az Új Látóhatár Németh László emlékszáma élén áll Szabó 
Zoltán szintén korszakos írásával együtt. 

A hazatérés kérdésében Szabó Zoltán és Kovács Imre álláspontja – 
bár idővel enyhült ugyan – kategorikusan elutasító volt: ők a szülő-
földre soha nem tértek vissza, az emigrációban hunytak el. Cs. Szabó 
László más utat járt be – bár szándékáról és ebbéli döntéséről soha 
nem beszélt –, kijelentette, hogy ha hazai folyóiratban teljes egészében 
megjelenhet egy írása, azaz a cenzúra nem, a gondolat szabadsága pedig 
működik, akkor újra a szülőföldre lép. Ez a feltétel 1980-ban, hosszú 
huzavonát követően teljesült, amikor a Nagyvilág folyóirat két rész
letben közölte Dickens naplóját. Hazautazását azonban ekkor is ahhoz 
a további feltételhez kötötte, hogy nem hivatalos látogatásra utazik 
haza, hanem a jó barát Illyés Gyula magánmeghívására; továbbá, hogy 
az évtizedekkel korábban kényszerűen felhagyott tanszékén, a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán előadást tarthasson. Mindkét feltétele tel-
jesült: Illyésék vendégszeretetét élvezhette, s előadását harmincegy 
esztendő után nagy sikerrel megtarthatta. A hagyaték számos levéllel 
együtt tartalmazza Illyésnek ezt az irodalomtörténeti-politikai pilla-
natot idéző meghívó levelét. 

Aztán ott található a hagyatékban a Zalán Magdával, az 1965-ben 
Olaszországba emigrált, később a nyugati magyar közösség sikeres 
írójaként dolgozó írónővel folytatott baráti levelezése, amely 1962 és 
1976 között tartott, továbbá az „Édes ZsuzsaMatyiéknek” írott levél-
folyam, azaz a római barátokhoz, a Triznya-házaspárhoz, Szőnyi 
Zsuzsához és Triznya Mátyáshoz szóló több mint két és fél száz levél 
1960 októberétől 1982 áprilisáig. 
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Talán leginkább Szabó Zoltán érdeme, hogy Cs. Szabó 1951 nyarán 
Olaszországból a teljes írói és anyagi egzisztenciavesztés idején a 
BBC-hez kerülhetett, amely állás meghatározó lett a teljesen talajt 
vesztett író számára. S bár kettejük pályája Magyarországon is keresz-
tezte egymást, becsülték és értékelték a másik munkáját, életre szóló 
szövetséget az emigrációban kötöttek egymással. Levelezésük egy 
része, a legkorábbi emigrációs levelek már közzétételre kerültek14, de 
nem kevésbé izgalmasak a hagyaték még publikálatlan darabjai. Szabó 
Zoltán 1951 elejéről származó leveleiből szinte süt az az izgalom, hogy 
a barát megmentésének kísérlete sikerrel járjon, őt a maga közelében 
és biztonságban tudja, ezért megható és megrendítő a barátságnak és 
az emberi ragaszkodásnak az a foka, amely Szabó Zoltán soraiból 
árad: „A hatodik érzékem eddig nem csalt meg ebben a dologban.” – 
írta neki 1951. február 21-i levelében. 

„Ez azt súgja, hogy mielőtt neked válaszoltak volna, informálódnak a 
Belügynél, hogy engedélyeznek-e? Nyilván erre nincs még válasz. Tarjánt 
egyenesen megkérdeztem, hogy erről van-e szó, se igent, se nemet nem 
mondott. Erre gyötörtem avégett, hogy miképp ítéli meg az e téren fölme-
rülhető akadályokat. Valószínűtlennek tartja, hogy valami baj legyen 
ennél az utolsó pontnál. Szóval minden jel arra mutat, hogy most a behoza-
tali engedélyednél és munkaengedélyednél tart a dolog…”15

A magyar forradalom hatására aktivizálódó, az 1945–47-es emigráció 
és az ’56-os menekülthullám tagjainak a részvételével 1957. március 
15-17-én Londonban, a Nemzetközi PEN Club székházában létrejött 
a Magyar Írók Szövetsége Külföldön (MIKSZ). Az első vezetőségben 
képviseltette magát a teljes száműzött hazai szellemi élet majd min-
den irányzata: tagja volt Faludy György, Horváth Béla, Ignotus Pál, 

14	 Varga Katalin: „»…az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha Csészabóval 
válthat jelet«” – Szabó Zoltán hat levele Cs. Szabó Lászlónak”, Irodalomismeret, 
1–2. sz. (2013) 

15	 Szabó Zoltán levele Cs. Szabó Lászlónak, London, 1951. február 21., PIM, 
V.5257/102.
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Kovács Imre, Pálóczi Horváth György, Cs. Szabó László és Szabó Zol-
tán.16 A Magyar Írók Szövetsége Külföldön vezetőségben Cs. Szabó 
elhivatottságból és néha kényszerűségből is aktív szerepet játszott, 
ahogy mondta:

„előfordult, hogy a száműzött [m]agyar [í]rószövetség elnökségi tagjai 
felvilágosító világkörúton voltak, s rám hárult Londonban, hogy közbelé-
pésekre kérjek fel angol írókat. Akkor tapasztaltam ki a morális összetar-
tást, ami a legnagyobbakat is sohase látott vagy hallott pályatársaikhoz 
köti. Megkértem T.S. Eliotot, az alig hozzáférhető Nobel-díjas költőt, 
hogy sürgönyözzön a magyar kormánynak; másnap kézírásos levélben 
értesített, hogy elment a távirat. Nemcsak teljesítette, amit kértem, még 
illendőnek is tartotta, hogy megnyugtasson egy tökéletesen ismeretlen, 
menekült magyar írót. Ha ma már Déry kikerült a börtönből, csattanósan 
igazolva van a harc folytatása Bibó Istvánért, Kosáry Domokosért, 
Obersovszkyért, Gáliért s a többiekért. Tudjon nevükről a világ.”17 

Eliot levele sajnos még nem került elő, de a MIKSZ nevében Cs. Szabó 
által írt levelek a hagyatékban fellelhetők. 

S akkor még nem említettük a hazai írókkal, barátokkal – Nemes 
Nagy Ágnessel és Lengyel Balázzsal, Vas Istvánnal – folytatott levele-
zéseket. Egyetlen mondatát idézném Nemes Nagy Ágneshez szóló, 
ahogyan ő jegyezte, az „öreg Cs.” leveléből: „Édes Ágnes, Láttam a 
fényképét a Könyv-tájékoztató szeptemberi-októberi számának az 

16	 Borbándi Gyula, A magyar emigráció életrajza 1945–1985 (Bern: EPMSZ, 1985), 
276. – Ezen az értekezleten jelentette be Pálóczi Horváth György, hogy az amerikai 
irányítás alatt álló nemzetközi értelmiségi szervezet, a Congress for Cultural 
Freedom – amelyről akkor úgy tudták, hogy a Ford Alapítvány adományaiból pén-
zeli a különböző irodalmi és kulturális vállalkozásait, de később kiderült, hogy a 
pénzek nagy részét a CIA-től kapta – neki és Ignotusnak ajánlatot tett egy magyar 
irodalmi lap finanszírozására. A szövetség az ajánlatot azzal fogadta el, hogy azt „két 
célra óhajtja felhasználni: egyrészt, hogy a meglévő Látóhatárt kibővítse, és gyako-
ribb megjelenését lehetővé tegye, másrészt, hogy egy új, hetenként megjelenő lapot 
indítson, az Irodalmi Ujság formájában és szellemében”.

17	 Uo. 17.
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ötödik oldalán. Ha még mindig ilyen az életben is, végre tudom, ki 
kavarta volna meg pusztító viharral a Naplementémet.”18 Nemes Nagy 
költői pályáját amúgy is nagy figyelemmel és tetszéssel követte, s hadd 
idézzem ide egy bekezdés erejéig ennek a rajongásnak a bizonyítékát: 

„hetek óta készültem írni Ágnesnek, de közbejött egy külföldi kiküldetés, 
s Isten tudja, mióta nem volt időm épkézláb levélhez. Márpedig a 
Vándorévekről kutyafuttában írni tiszteletlenség. Boldogult fiatalságomat 
támasztotta fel, azt a fiatalembert, aki Tóth Árpád akkor megjelent átköl-
tési gyűjteményét tartotta kezében, s repeső szívvel követte a varázslót. 
Most ráadásul varázslónő mögé szegődhettem, ami az én koromban sokkal 
kellemetesebb. Ágnes, el vagyok ragadtatva! A többiről élőszóval.”19

A FÉNYKÉPEK

A hagyatékban számos fotó szerepel: számos önarcképpel a szerkesz-
tőségben, otthon vagy éppen az Abda határában álló Melocco Radnó-
ti-szoborral; s a legfontosabb barátokkal, eseményekkel: Szabó Zol-
tánnal vagy éppen Weöres Sándorral, Vas Istvánnal. 

A KISNYOMTATVÁNYOK

Volt a Cs. Szabó-i emigrációs életműnek – a szépírói, a rádiós és a köz-
életi szerepeken túl – egy negyedik dimenziója is: az előadásoké, amit 
sajnos csak töredékesen, részben másodlagos forrásokból ismerhe-
tünk. Cs. Szabó ugyanis Szabó Zoltán mellett – ahogyan azt a vissza-
emlékezésekből, levelezésekből és naplókból ismerjük – a magyar 
emigrációs szervezetek egyik legkeresettebb résztvevője volt, a konfe-

18	 Cs. Szabó László levele Nemes Nagy Ágnesnek, London, 1957. október 4., PIM, 
V.5866/349.

19	 Cs. Szabó László levele Lengyel Balázshoz és Nemes Nagy Ágneshez, London, 
1965. május 1., PIM, V.5866/349. 
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renciák egyik legnagyobb hatású előadója, a „repülő egyetem” rendkí-
vüli tanára. Cs. Szabó rendszeres előadója és résztvevője a hollandiai 
Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjainak, a londoni Szepsi Csombor 
Kör estjeinek mentora, kritikus szemléletű alappillére,20 egyik megha-
tározója az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia éves ta-
lálkozóinak, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (EPMSZ) 
tanulmányi heteinek. Ezeket az előadásokat azonban – néhány ké-
sőbb nyomtatásban napvilágot látott kivételével – csak a jelenlévők 
emlékezete rögzíthette, s bár egy részük fennmaradt, vagy az em
lékiratok, naplók beszámoltak róla, mégis az emigráció egyik leg
fájdalmasabb hiányát előadásainak részbeni dokumentálatlansága 
jelenti. A Cs. Szabó-hagyaték ebből a szempontból is részben hiány-
pótló, hiszen számos meghívót őrzött meg; némelyek egészen kezdet-
leges, írógéppel sokszorosított formában, amelyek így a bennük rejlő 
információkkal kiegészíthetik a menekült magyarság kulturális életé-
nek történetét, s bepillantást engednek Cs. Szabó e körben kifejtett te-
vékenységébe is. 

Megtalálhatjuk például az 1968-as Európai Magyar Evangéliumi 
Ifjúsági Konferencia (EMEIK) programját, amely szervezet azzal a 
szándékkal kezdte meg tevékenységét, hogy a menekült protestáns 
ifjúságot hitében és magyar öntudatában megerősítse. Éves találko-
zóit az EMEIK rendszeresen a nagyhéten rendezte; az elsőre 1960-
ban, Norvégiában került sor, ahol Cs. Szabó László a modern költé-
szetről tartott előadást. Ezt követően ennek a konferenciának is szinte 
állandó előadójává vált. 

A hagyatékban ott találjuk a hírben és tekintélyben első helyen álló 
londoni Szepsi Csombor Kör meghívóit és programjait (a kör neve 
Czigány Lóránttól származik), amelyet 1964 végén Czigány Lóránt, 
Siklós István és Szabó András – Cs. Szabó László fia – alapított, s 
amelynek 1965-ös első találkozóján Cs. Szabó László tartott előadást 
Shakespeare politikájáról, a fiatal értelmiség, a barátok és a nagy 

20	  Czigány Lóránt, „Homo politicus”, Új Látóhatár, 1984. szept., 3. sz., 286.
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öregek előtt21. Cs. Szabó a kör működése alatt rendezvényeinek mind-
végig aktív támogatója, rendszeres előadója, szereplője volt.

Szintén ott vannak a már említett, 1951-ben a Hollandiában tanuló 
magyar diákok által alapított Mikes Kelemen Kör, a Hollandiai 
Magyar Ifjúsági Munkaközösség meghívóinak példányai; így többek 
között az utrechtinek az 1959 áprilisi meghívója, ahol Cs. Szabó Az új 
civilizáció kialakulása a jóléti államban, a demokratikus nevelés problé-
mája címmel tartott előadást. 

Halála óta közel negyedszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy 
Cs. Szabó László emigrációs életművének szinte teljes egésze a 
magyarországi olvasók előtt is ismertté válhasson. Kéziratos hagyaté-
kának feldolgozása még nem tart itt: tizenhat doboznyi levelezés és 
három doboz analekta (elbeszélések, útleírások, kötetek – A nyomo-
zás, Irgalom, Fantomok –, A római muzsika, cikkek, tanulmányok, a Hűlő 
árnyékban, hangjátékok, rádióműsorok jegyzéke, javaslat rádióelő-
adásokra, írások a rádiónak, feljegyzések, felszólalások) várja a felfe-
dezést. 

E késlekedésnek csak hosszas nyomozás után körvonalazhatnánk 
okait. Ehelyett e körben meg kell elégednünk Füzi László az esszé 
nagymesteréről írt összefoglalásával: 

„A Cs. Szabóra jellemző szellemi meditáció azonban kívül került a magyar 
életen, s a politikai mozgás is gyorsabb volt annál, amivel ez az írói világ 
kapcsolatba tudott volna kerülni. Cs. Szabó olvasóra találása azóta is várat 
magára, ez akkor fog majd bekövetkezni, ha a szellemi élet visszatér a maga 
szellemi kérdéseihez – s ha szükség lesz még arra a szellemi tájékoztatásra, 
amelyhez Cs. Szabó László akarva-akaratlanul a maga alakját és gondolko-
dását hozzákapcsolta. Ha ismételten kialakul a szaktudomány és a szel-
lemi semmitmondás közötti sáv, ha a műveltségnek, a szakmán és a szak-
maiságon túlmutató műveltségnek ismét kultusza lesz Magyarországon.”22

21	  Lásd erről Sárközi Mátyás, Csé (Budapest: Kortárs Kiadó, 2014), 160–161.
22	 Füzi László, „Az esszé nagymestere”, Új Könyvpiac, 2005. március 1. 
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Cs. Szabó László legjelentősebb nemzetszolgálata a nyugati ma
gyar emigrációban a magyar történelemben kifejezésre jutó, a magát 
az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem ébren tartása, s 
ezzel a magyar forradalom után Nyugatra menekülő magyar tudósok, 
írók, művészek ösztönzése. A hagyaték anyagai ezen emberfeletti 
munka mindennapjaiba engednek bepillantást.

Cs. Szabó hetvenedik születésnapján, a Szepsi Csombor Kör estjén 
maga is megfogalmazta hivatását, ha nem is a jelenlét fogalmát hasz-
nálva, inkább a szolgálatét: „Hetven évvel a hátamon, súlyosan 
elkésve s nyilván tökéletlen végrehajtó képességgel megtaláltam a 
magam jelmondatát hátramaradó hónapjaimra vagy éveimre: mindig 
rendelkezésre kell állni. Ami, ha meggondoljuk, alig különbözik a 
több, mint kétezer éves hippokráteszi eskütől.”23 

Nem is állt tőle messze ez a hivatás: a száműzött magyarság lelké-
nek orvoslása.

23	 Cs. Szabó László, „Hetven”, Új Látóhatár, 1976. 6. sz., 533. Elhangzott a londoni 
Szepsi Csombor Kör estjén, 1975. november 18-án. 



Cs. Szabó László

A chartres-i rózsa  
(részlet)

[…]

3

Szállok mégis az Úrnak e búcsúpohárral, 
emelem azért is az Istenre, 
döntsék el a papok, ha akarják:
Isten elleni káromlás-e, 
jó egészségére inni az Úrnak, 
hullnak körülöttem a hamvas májusi szirmok, 
emelem poharam Istenre,
betelve törékeny örömmel, 
a Mosel mente, meg a Rajna,
Burgundia, Bordeaux, a Valais,
Rioja, Számosz, Piemont
s kastélypincék nemeslevelével a Chianti vidék,
Somló, Sopron vagy a Hegyalja szüretelte;
köszönöm Uram, hogy könnyben és vérben
forgó kicsi bolygódon kiszólítottál
keserű siralomvölgyi mocsokba,
sivár veszedelmek közt játszva szíjadon tartottál,
tüskés szirteken, tövises földeken hánytorgattál,
szaggató próbákba taszítottál,
vétkeim árán irgalomra tanítottál,
akard, óh akard még e kerek világot,
akarjuk együtt, ha kell, ahogy hajdan akartad
Szent Bernáttal, a szikár apáttal
s a nagy étvágyú Aquinói Tamással,
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akard a világot úgy, amint Assisi dombján Ferenc
a világító éji bogártól a testvér tigrisig
örömkönnyekkel téged mindenbe belelátott,
akard, amíg élek s halálom után is örökkön,
hagyd meg, Uram a szerelmet a szívben,
őrizd meg az örömet a földön...

Cs. Szabó László műveit Kubik Anna tolmácsolta
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PROTESTÁNS ÉS ÖKUMENIKUS

„Szállok mégis az Úrnak e búcsúpohárral,
emelem azért is az Istenre,
döntsék el a papok, ha akarják:
Isten elleni káromlás-e,
jó egészségére inni az Úrnak”

(Cs. Szabó László: A Chartres-i rózsa)
1

Túl könnyű – pontosabban leegyszerűsítő – lenne arról írni, ami meg-
található és közismert Cs. Szabó Lászlóról, hogy milyen családba szü-
letett: a felmenői között papok, evangélikus és református ősök egy-
aránt fellelhetőek. Egyszerű lenne úgy folytatni, hogy evangélikus 
elemibe, majd Kolozsvárott és Budapesten református gimnáziumba 
járt; mindezekről részletesen szól – mások mellett – Sárközi Mátyás 
Csé2 című kiváló monográfiája is.

Cs. Szabónak a Békés Gellérttel – első közlésként 1980-ban – 
a római Katolikus Szemlében3 közzétett beszélgetésében olvasható, 
hogy katolikus templom előtt elhaladva édesapja megemelte kalapját a 
templomnak tiszteletet adva; mikor fia megkérdezte, miért tette ezt, 

1	 Cs. Szabó László, „A Chartres-i rózsa”, in Cs. Szabó László, A tág haza – Össze-
gyűjtött versek, vál., kiad., jegyz., utószó Czigány Lóránt (Budapest: Könyves Kál-
mán Kiadó, 1995), 117. – A vers címét adó rózsaablakot magába foglaló katedrális 
1938-ban Radnóti Miklóst is megihlette.

2	 Sárközi Mátyás, Csé (Budapest: Kortárs Kiadó, 2014), 12–23.
3	 Békés Gellért, „Beszélgetés a 75 éves Cs. Szabó Lászlóval”, Katolikus Szemle 32, 4. sz. 

(Róma: Külföldi Katolikus Akció, 1980): 341–353.
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apja csak megrándította a vállát, és továbbment.4 Cs. Szabó ifjúkorát 
Erdélyben töltötte, s később sokat, sokfelé utazott, így a keleti 
kereszténységgel is közvetlen élményei lehettek. Az idézett írásban 
magyarázatot ad: családi indíttatása okán alakulhatott ki ökumenikus 
szemlélete.

De utazásai kiterjedtek a Mediterráneumra és a Világ nyugati 
felére, szemléletében a görög-római alapra épített, keresztény Európa 
szellemi egysége a meghatározó.

Ezen a ponton – kapcsolódva az előzőekhez – érdemes még egy – a 
korábban már idézett monográfiában elolvasható – anekdotát fel-
idézni. A Rádióban egy beszélgetés során mondta Ortutay Gyulának: 
amennyiben az oroszok és a németek között kellene, akkor a némete-
ket kell választani.5 Mindez – ismerve munkásságát – nyilvánvalóan 
nem értékítélet volt vagy sorrendiség a hazáját veszélyeztető parancs-
uralmi rendszerek között, hanem a Nyugat és a Kelet közötti választás 
– esetleges és jövőbeni – kényszerében az egyértelmű preferencia 
megjelölése, mindezt a klasszikus német kultúrára alapozva. Minderre 
később tér vissza jelen elemzés, európaiság és kereszténység fogalmi – 
és gyakorlati – kapcsolatát vizsgálva.

Mégis érdemes Cs. Szabó László módszerét követve, azaz kívülről 
befelé, az ember felé haladva – elfogadva az előbbiekre alapozó megál-
lapításokat is – más utakat bejárni.

Az ő protestantizmusáról és ökumenizmusáról szólva megvizsgá-
landó, hogy mit gondolt arról a történelmi korról, amelyben élt, a 
világról, továbbá az egyház szerint működő vagy az egyénileg megélt 
kereszténységről, az egyházak működéséről, az állam és egyház viszo-
nyáról, végül saját magáról.

A fentiekben megjelölt témákról elsőként Cs. Szabó Kettős szellemi 
erőtérben című – a Protestáns Magyar Szabadegyetemen 1978-ban el-

4	 Cs. Szabó László, „Kint és bent – Beszélgetés Békés Gellérttel”, in Cs. Szabó László, 
Hűlő árnyékban (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1982), 255–256.

5	 Sárközi, Csé…, 73.
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hangzott, az akadémiai napot megnyitó – előadását érdemes idézni, 
bemutatni: ez a Számvetés a hármas határon.6 A címbéli „hármas ha-
tár” a helyszínre utal, Bregenzben zajlott le a találkozó; de az írás alcí-
me is témánkba vágó, így a vizsgálat szempontjából (is) érdekes: „A ki-
rály jó szolgája, de elsősorban Istené”.7 

Cs. Szabó László négy évtizedes távolságból szóló írásáról megál-
lapítható: nyelvezetében, szemléletében, problémaérzékenységében 
is korszerű. Mindezt megállapítani azért fontos, mert nem a vátesz 
stílusában, hanem leíró-közlő módon mondta, írta, amit mondott, 
írt. Sarkalatos tételmondata, miszerint: „Korunk azonban csak-
ugyan rettenetes.”8 – amely mindenképpen a magasra rugaszkodást 
biztosító trambulin –, későbbiekben ezt igazolja: „Erőtereket 
kutatva tudom mindenekelőtt, hogy csupán három föld körüli jár-
ványtünetet veszek számba: világnézetek barbár lesüllyedését az 
útonállás szintjére, a Japántól Uruguayig összejátszó anarchiát s a 
fatalista megadással átmérgezett gazdasági romlást, amely dologta-
lanságra kárhoztat, de éhínségre már nem, tehát egyszerre öli ki mil-
liókból az önérzetet s az önsegély ösztönét […]”.9 Cs. Szabó az előb-
bieket folytatva generációk közötti logika mentén tudatvesztésről, 
kulturális elhagyatottságról, vallásos nacionalizmusról, korának 
ismert demokráciatípusairól, az azokból fakadó társadalmi tudatál-
lapotról értekezik. Továbbá arról ír, ami a felvilágosodás, a raciona-
lizmus kényszerű túlhajtásából fakad, ami szerinte még Erasmus 
korában, sőt személyiségében is egyben volt: egyszerre akart-tudott 
tudást szerezni és azt átadni, valamint mindezek mellett még imád-
kozni is. 

6	 Cs. Szabó László, „Számvetés a hármas határon”, in Cs. Szabó László, Csak tiszta 
forrásból, szerk. Szépfalusi István (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegye-
tem, 1980), 7–23.

7	 A jelzett dátumú előadás előzménye egy 1967-es írása: Cs. Szabó László, „A vona-
kodó vértanú – Morus Tamás”, in Cs. Szabó László, Shakespeare – Esszék (Buda-
pest: Gondolat Kiadó, 1987), 26–44.

8	 Cs. Szabó, Shakespeare…, 7.
9	 Uo., 8.
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Itt érdemes rögzíteni, hogy a kereszténységről és az ökumenéről 
(is) szólóan kérdez és ad választ: „Hogy megmentsünk akár egy útszéli 
jegenyét, amely kertes házacskánk határjelzője volt? Képviselőnk-e a 
képviselő, akinek nevét se tudjuk és fogalmunk sincs mesterségéről? 
Van-e beleszólásunk abba, hogyan adózzunk, s mire?”10 Erre az ő vála-
sza minden esetre utalva tagadó. 

„Nincs beleszólásunk – mondja később –, hogy mire oktatják gyermekein-
ket tömegszociológiába, klinikai tesztekbe, szexuálpszichológiába, Maóba, 
Trockijba gárgyult tanítók. Emberszámba veszi-e a közkórház azt a hónapo-
kig várakozó kartotékszámot – ’sürgős eset’ –, aki valamikor, elárvult 
emberformájában még ’a nagybeteg János bácsi’ volt? Lakható-e az építésnél 
már repedező, közjóléti toronyház, ahonnan a hatóságilag beutalt anya, 
vasalás vagy főzés közben csak oroszlánvadász látcsővel vigyázhat az utcán 
bicikliző, kisebb gyermekére, mialatt a nagyobbik egy romboló galerihez 
verődve töri, zúzza az elérhető üvegeket, berondítja a liftet…?”11 

Ez az a világ, amit ő rettenetesnek mond és leír, és azután megrajzolja – 
valamint minősíti – a politikai értelemben kétosztatú, azaz bipoláris vi-
lágrendet, megadva a különbözőségeket. Plasztikusan minderről így ír: 

„A polgári és népi demokráciák közötti különbség az – s ismétlem: e 
különbség minőségileg ma még alig fölmérhető –, hogy Nyugaton a tech-
nológiával szövetkezett, személytelen jóléti bürokrácia morzsolja szét a 
demokrácia velejét, s megengedi, hogy mint malac a kés alatt, édeskevés 
hatással sivalkodva tiltakozzunk, míg a szovjet tömbben és egyéb diktatú-
rákban a politikai rendőrség taglózza le üzemről üzemre körözött íveken 
begyűjtött, állítólagos közhelyeslés mellett s még a parányi hatású tiltako-
zást is tiltva, hacsak nem államilag támogatott, ellenzéki kabarévicc.”12 
Majd így folytatja: „Ha tehát egyelőre nagy is a kvalitatív különbség 
köztük, jogos a félelem – szorongó undorról beszéltem a legelején –, hogy 
a személytelen, bürokratizált jóléti állam egyfelől, másfelől az államszoci-

10	 Uo., 11.
11	 Uo., 11–12.
12	 Uo., 12.
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alizmusban megtestesülő iparosító, urbanizáló pártdiktatúra kontinensek 
lassúságával egymás felé úszik a termeszállam jegyében.”13 

Az írás hátralévő részében szól a nihilizmusról az 1968-as diáklázadá-
sok és mozgalmak okán, majd végül leír egy olyan képet, amelyben 
egyfelől egy londoni metróállomás filmeket bemutató reklámjától el-
jut az Oscar-díjat egyébként magabiztosan markolászó, ahogy ő 
mondja: „szemrevaló lőporos vörös kisasszonyoknak” – itt a vörös 
nem a hajszín – bemutatásához, akik „kacsójában elfogadott Oscar-díj-
jal, ajkukon a burzsoá ünneplőkre köpdösött szitokkal”14 élik, élhetik 
világukat. Cs. Szabó szerint ennek ellenére azért ez utóbbi nyilvánva-
lóan egy más, magasabb minőség, mint a durva szovjet diktatúra, ami 
elüldöz, bolondokházába zár, vagy véglegesen „eltávolít” embereket, 
ha nem értenek egyet a mindenható Párttal. Ilyen összegzéssel zárja 
véleményét a szekularizálódott – „félvilági” – politikai-társadalmi be-
rendezkedésekről Cs. Szabó László.

Idézett írása szól a magyar nemzeti ügyről is, bemutatja a Magyar
országról eltávozókat és az otthon maradókat is, de bemutatja a hetve-
nes évekbeli közeledés gyakorlatát is: a nyugati autón hazaérkező 
„nyugatos”-t és a szalámit Nyugatra vivő otthon maradottat, az ő pár-
beszédüket, az ő beszédmódjukat.15 De miért is érdekes ez? Azért, 
mert így jut el elemzésében a következőkhöz: 

„Fájdalom, megint rajtunk van a megújult török világ és gonosz, megosztó 
örökségében ezúttal is súlyosabb lesz a polarizálás magánál a hódoltság-
nál. Megint van – itt alakul szemünk előtt erdélyi kontra bécsi, törökpárti 
kontra németpárti magyar, egy részük olyan hitvány, mint híres tizenhato-
dik századi komédiánk koronás gazdáit csereberélő anti-hőse, Balassi 
Menyhárt, de a többség jóhiszemű, becsületes, aggódó. Persze a Tudomá
nyos Akadémia keletre betájolt, vonalas történetírása, ha az eddiginél 
»árnyaltabban« is, vívódás nélkül osztogatja sommás ítéleteit a törökkor 

13	 Uo., 12.
14	 Uo., 14.
15	 Uo., 16–18.
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jó és rossz magyarjai felett, de önvájó töprengéssel terhelt magyar ember 
mindig vissza fog riadni, hogy marasztaló ítéletet vagy magasztaló bírói 
döntést mondjon ki Bécs-, illetve Erdély-párti ősök ügyében.”16 

Ezek után, az ellentéteket feloldva, nagyon hasonlónak mondja Bocs-
kait és Pázmányt, s álláspontja szerint van remény, ha megtaláljuk a 
közöset, de „akkor ne feledjük soha, hogy van egy örök lelki erőtér, 
ahol kiegyenlítődnek a történelem forgószelében változó szellemi erő-
terek. Eddig még nem volt szó valakiről. Az Istenről.”17 

A világpolgári és magyari elemzés után visszatér az alcíméhez, és 
jelzi, hogy a „Király jó szolgája, de elsősorban Istené” csonka idézet, 
kimaradt belőle egy szó: a „volt”, majd azt is tudatja az olvasóval, hogy 
Morus Tamás – akit 1935 óta szentként tisztel a katolikus egyház – 
mondta ezt a vérpadon. A szöveg Morus konfliktusát mutatja be, ezt a 
magyar vonatkozást beemeli úgy, hogy a központosított királyságok 
idején VIII. Henrik, I. Ferenc, Mátyás király és Nagy Szulejmán szul-
tán kortársaként szól Morusról: 

„Közhely, hogy az újfajta, világi állam, bürokratikus mai államok egyenes 
őse zsarnok uralkodók személyében testesült meg eleinte. Átöröklött, szá-
zados rendi intézmények fölé keveredve élet, halál urai ők, udvaruk köré 
sűrűsödik népük szellemi és politikai erőtere, s könnyen a halál fia, aki e 
gravitációs vonzásból lázadón ki akar törni, korhadó vagy szétporlott szo-
kásjogokra s közösségi kiváltságokra, röviden: az ősi múltra fellebbezve.”18 

Cs. Szabó László ebben a szövegében nem az elvilágiasodás logikájára 
építve, nem az ész-uralmon alapuló, liberális jogszemlélet 19. és 20. szá-
zadi elve és gyakorlata alapján jelzi a szétválasztás szükségességét. Nem, 
ő szétválasztva kimutatja, hogy az általa transzcendensnek tekintett 
örök értékek – az isteni értékek – keverése a szekuláris értékekkel – és 
érdekekkel – nem helyes, nem helyénvaló. Ezt az álláspontot hitelesíten-

16	 Uo., 20.
17	 Uo., 21.
18	 Uo., 21.
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dő mutatta be előadásában példaként Morus Tamást; és jutott el a szent 
életét vagy munkásságát, jelentőségét bemutató rövid szövegrészhez az 
előbbiekben már elemzett – szinte apokaliptikus – jelenkori képtől a re-
mény és Isten fogalmán át Morus Szent Tamáshoz,19 akit hallgatói, olva-
sói elé példaként állít a protestáns Cs. Szabó László. Azt a Morus Ta-
mást, aki protestánsokat könyvestül égettetett meg.

Itt, ezen a ponton megállva kimutatható a Cs. Szabó-féle – az egy-
házias kereteket másodlagosként kezelő – ökumenizmus. Szerzőnk
nek nem aggályos, hogy a katolikus hit mártírjával példálózik a protes-
táns szellemi találkozón; mint ahogyan más szentek példázatának – így 
Becket Szent Tamásnak – a bemutatását sem. A két angol Szent 
Tamásról így ír: „Kálvinista létemre újból és újból eltűnődöm a szen-
teken, […] Különösen két angolnak a figurája és sorsa izgatott több 
mint húsz éven át, két Tamásé. Az egyik Becket Tamás, […] Morus 
kancellár, a másik szent Tamás.”20

A morusi életút21 számára egyfajta törekvésigény és tanúságtétel, s az 
életpéldán keresztül mutatja be azt a keresztény felelősséggel áthatott 

19	 Morushoz, akit barátság fűzött Rotterdami Erasmushoz. Szellemi hagyatékán: szem-
léletén, tudományos törekvésein, hitének megéltségén túl miért is lehetett fontos  
Cs. Szabó Lászlónak Erasmus? A Rotterdami Ágoston-rendi szerzetes volt, mint Luther 
Márton, de ő a szerzetesi fogadalma alól diszpenzációt kapott, s így még az egyházi ke-
reteken belül maradva – bár azokat kritizálva – taníthatta a tudás és a hit egységét, 
mindezért Erasmus a cs. szabó-i szemléletben az európaiság (a humanitás), a hívő, de 
hitét nem egyházias megéltségében valló keresztény megszemélyesítője.

20	 Cs. Szabó László, „Távolsági beszélgetés – Hegyi Bélával”, in Cs. Szabó, Hűlő ár-
nyékban…, 263–264.

21	 Cs. Szabó László elemezte a Morus Tamás és Rotterdami Erasmus szerepvállalásai 
közötti különbséget, erről így ír: „Noha rokon fajsúlyú a két ember műveltsége, és 
szellemi rostozatuk is hasonló, Erasmus öncsonkító erőpocsékolásnak tartotta a 
közszolgálatot, Morus viszont érdemesnek, hogy a sok külföldi barát és tisztelő ke-
serűségére föláldozza érte tudós becsvágyait. A humanista a titkos tanácsos mögé 
húzódott. Azzal, hogy a világ »így megyen«: bajjal, mohóságnak, butaságnak, zsar-
nokságnak és oktalan öldöklésnek kiszolgáltatva, persze Erasmus is tisztában volt. 
[…] Félti Morus szabadságát, de maga csupán annyira szabad, mint egy magányos 
vitorlázó a szeszélyes óceánon. Barátja hadihajón szolgál.” Cs. Szabó, „A vona
kodó…”, in Cs. Szabó, Shakespeare…, 30.
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világszemléletet, amellyel szemben a racionalizáló gondolkodásmód, 
annak a politikai és a társadalmi berendezkedésben, az egyéni életveze-
tésben, a világhoz, a természethez vagy akár más nemzetekhez való 
viszonyban megjelenő túlhajtásai Cs. Szabó László számára elfogadha-
tatlanok, hiszen örökkévaló értékeket törekednek felülírni, kategória-
rendszerbe sorolni, múlandósághoz kötött célok alá rendelni.

Cs. Szabó Morus Szent Tamás történetén át22 fejti ki: nem lehet 
vegyíteni a kettő – mondjuk így – hatalmat, a kétféle mögöttes értéket, 
a transzcendens örököt és a szekuláris mulandót, és az előbbinek kell 
az utóbbin uralkodnia.23 

„Te benned bíztunk eleitől fogva […]” – kezdi a 90. zsoltárt, és vissza-
visszatérően utal a szövegére. Írását – illetve előadását, hiszen ez egy 
beszéd írott változata – közönségét bevonva zárja,24 mivel magyar 
ifjakhoz beszélt, zárásképpen utalt ezer esztendőnkre: „Annyi, mint a 
tegnapnak ő elmúlása.” – idézi a zsoltáros szöveget. 

„S mindössze ezeréves kiapadhatatlan táplálónk a 10. században csodasze-
rűen feltámadó európai műveltség, amely szüntelen önpusztítás közben 
rengeteg népirtó gaztettért felelős más földrészeken, de lelki gyönyörűsé-
günkre számlálhatatlan szépséget is teremtett és fölemelő morális nagysá-
got példázott. Annyi – utal megint a zsoltáros szövegre –, mint egy éjnek 
rövid vigyázása. Erre gondoljunk egy protestáns szabadegyetem találkozó-
ján, amikor megvitatjuk ingatag helyünket a történelem söprő szelének 
kiszolgáltatott szellemi erőterekben.”25

Mi más ez, ha nem egy, a Gondviselésben – az isteni akaratban – bízó, 
az eleve elrendeltetést hite szerint elfogadó, de mégis az emberek so-
kaságának szabad akaratában, a szabadságot elnyerő emberiségben 

22	 Érintve Morus Dialogue of Comfort – metaforikusan magyar vonatkozású – írását.
23	 A tanulmány nem Cs. Szabó történelemszemléletét vizsgálja, de ezen a ponton és 

lábjegyzet formájában – illetve az Ágoston-rendi szerzetesek után – Szent Ágoston 
hatását jelezni szükséges.

24	 Cs. Szabó, „Számvetés…”, in Cs. Szabó, Csak tiszta…, 22–23.
25	 Uo., 23.
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bízni akaró és bízni képes ember vallomásos világszemlélete? Csé ke-
resztény-humanisztikus beállítódása feloldhatatlan antagonizmusban 
áll azzal a racionalizáló világszemlélettel, aminek gyakorlati megvaló-
sulását – apokaliptikus képekben –a szerző elutasítja.

Az 1970-es években a kétpólusú világrend nagyhatalmairól leírta 
tusakodásukat, valamint azt is, hogy jól megférnek egymás mellett. Ez 
az enyhülés, a détente időszaka.26

A fentiekben elemzett szövegekhez kapcsolódik A tág haza27 című 
gyűjteményes verseskötetben olvasható A Nagy Háború – Nyelvemlék a 
tizenhatodik századból című verse.28 Az elemzés szempontjából csak 
logikailag kapcsolódik a vers, valójában időbeli előzmény, hiszen az 
1959-es Félszáz ének című kötetbe beválogatott írás, amelynél az 1950-
es keletkezési dátum a magyar nemzet 20. századi kiszolgáltatottságát 
mutatja (de az utókor „okosságával” azt is lehetne mondani, hogy az 
1956-os forradalom és szabadságharc világpolitikai értelmezése is 
lehetne, vagy akár az egész détente időszak előképeként is felfogható).

A versben először a császár így szól tanácsosaihoz: „Áldozzatok.”, 
majd politikai programját adja elő, miképpen kell a félholdat sárba 
tiporni, eltakarítani az iszlám világot.

A vers másik részében a szultán szól vezéreihez: „Böjtöljetek.”; 
majd a szultán is meghirdeti – az előzőhöz képest inverz – programját: 
„s Rómán is leng még lófarok…”

26	 Továbbá leírja a harmadikként feltörekvő Kínát, és negyedik világhatalmi tényező-
ként a terrorizmust. Oly plasztikusan írja le ez utóbbinak a mechanizmusát, a lélek-
tanát, hogy az évtizedekkel később is korszerűnek hat; itt sem elismeréshajhász 
vagy vátesz módjára, hanem tényfeltáró, elemző módon. Minderről: Cs. Szabó 
László, „Műhely a Mewsban (Második beszélgetés Peéry Rezsővel)”, in Cs. Szabó 
László, Két tükör közt – Beszélgetések (Basel: Európai Protestáns Magyar Szabad-
egyetem, 1977), 179–181.; Kínáról még: Cs. Szabó László, „Azért is! – Három be-
szélgetés Urbán Györggyel”, in Cs. Szabó, Hűlő árnyékban…, 291.

27	 Cs. Szabó László, A tág haza – Összegyűjtött versek, szerk., utószó, jegyz. Czigány 
Lóránt (Budapest: Könyves Kálmán Kiadó, 1995).

28	 Cs. Szabó, A tág haza…, 46–48.



KUCSERA TAMÁS GERGELY40

Mindenképpen fontos ezen a ponton megjegyezni, hogy mindkét 
esetben az uralkodó vallási vonatkozású utasítással kezd, innen merí-
tik – vagy így erősítik meg – hatalmuk legitimációs alapját.

És mi a nagy(hatalmi) elhatározások végeredménye? 
A költő a harmadik megszólaló, „a magyar prédikátor magában”, 

neki nincs társasága, s így összegzi a történteket:

Vetésemen, asszonyomon végiggázolt
s magzatomat elhurcolta a török,
iskolámért, híveimért hontalanul
futó nyájban bécsi úrral pörölök.

Századéve készülődnek, fenekednek
s ígérgetik egymásnak a bősz halált,
jött a halál faluinkra, városunkra,
harc és pestis mindenestől fölzabált.

Kócsagokat láttam s gémet ember helyén
kényes lábbal mocsarakban lakozni,
szépapám is, nagyapám is oda jártak
Mátyás alatt szabad kedvvel borozni.

Csatatere vasasoknak, janicsárnak,
Magyarország földig rontva, rom alatt,
császár, szultán fogadtak egy szent háborút,
nagy háborút s a háború elmaradt!

Cs. Szabó mindezzel több rétegben is üzen: lehetsz szultán, akaratod 
kinyilváníthatod vezéreidnek, lehetsz császár, adhatsz utasítást az 
uraknak, a következménye annyi, amennyit Isten megenged.

Mindezt a példabeszédet a magyar történelemhez köti, így az egye-
temes horizonton megjelenhetett a magyar sors kicsiny csillaga… A 
világhatalmak magukat és a másikat létükben nem veszélyeztető 
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módon tusakodnak; s a végeredmény: kócsagok laknak a magyar 
mocsárban – ahol korábban emberek boroztak, azaz élték, élhették 
hétköznapjaikat, tarthatták ünnepeiket.

Visszatérve a másik Tamáshoz, Cs. Szabó László jelzi, hogy sokszor 
összemossák a két mártír Szent Tamás tetteit az utókor ítészei, s ő je-
lentős eltérést mutat ki: Becket visszamegy a kontinensről – francia 
földről –, azzal az erős sejtéssel, hogy mártíromság vár rá.

Miért is fontos ez? Írásaiból, de mások – például Illyés Gyula – vis�-
szaemlékezéseiből is tudott, hogy Cs. Szabót foglalkoztatta az 
ott(hon) maradni vagy a visszamenni kérdése, az egyik modell Morus 
Szent Tamás, a másik modell Becket Szent Tamás története.29

A visszatérő Becket Tamás példaadása mindenki számára kelle-
metlen: a kívül lévők nem tudnak felmutatni egy menekültet, áldoza-
tot, az otthon maradottak – kik szélárnyékban vagy a hatalommal 
kiegyezésben élik életüket – félnek, hogy a hazatérő veszélybe sodorja 
őket is. Mindannyian tudják, hogy a visszatérő mártíromsága a jelen-
beli állapotokhoz képest magasabb erkölcsi és felelősségi szinteket 
nyit(hat) meg, a vállalt kínszenvedés példázata a szembenállók és a 
támogatók – egymással is kialakított – modus vivendijét teszi kérdé-
sessé.

Becket Tamás életútját értelmezni lehet a helyes és helytelen 
kompromisszumok soraként, de életének utolsó évei példázatként 
szolgálnak a keresztény hiten alapuló életvezetés – a hivatástudat – 
következetességének, a világi és az örökkévaló értékek – és hatalom – 
közötti hierarchia egyértelmű felmutatásának, az utóbbi – akár a 
krisztusi áldozathoz hasonló áldozat általi – „uralkodásának” szüksé-
gességére. Becket Tamás sem akart vértanúvá lenni, de a helyzet 
abroncsszorításában a tudatos és vállalt mártíromságára – a hagyo-
mány szerinti – utolsó mondatainak egyike is bizonyítékul szolgál: 

29	 Cs. Szabó László, „Ember és műfaj (Beszélgetés Siklós Istvánnal a Római muzsika 
megjelenésekor)”, in Cs. Szabó, Két tükör…, 133.
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„Ellenségünket inkább a szenvedéssel, mint a harccal fogjuk 
legyőzni.”

A fenti kettő mellett egy harmadik utat is mutat Cs. Szabó, Szervét 
Mihályét, a Csillag a máglyán elemzésében.30 Ebben kiemeli a Sütő 
András-darab Szervétjének gondolatait: elmennék, kivonulnék – 
mondja a Cs. Szabó-i értelmezés hangsúlya szerint – (mint ahogyan, 
ha kellett és tudott, elszökött), mert nem akarom megélni azt, hogy 
egyházias módon intézményesüljek és itt legyek köztetek, nem akarok 
– Cs. Szabó fordulatával – a kard és a buzogány, azaz a politika, a hata-
lom sziámi ikrévé válni. Szervét szerint sem vegyítendő a két hatalom, 
amely „vegyület” szükségszerűen létrejön a hit egyházi intézményesü-
lésével. Szervét elmenne – szemben a hazatérő Beckettel –, s a mártí-
romságot sem fogadja el megbékélve, mint a „vonakodó” Morus 
Tamás.

Az otthonmaradás, a hazatérés, a menekülés választásai között 
nem állít fel sorrendiséget, Cs. Szabó László példáiban a keresztény 
hiten alapuló erkölcs korlátozó és iránymutató mivoltát tárja elénk. 
A világban élni, a társaiért tenni akaró embert akár a világi, akár az 
egyházban intézményesülő hatalom ellehetetlenítheti, de az együtt-
működés határait az erkölcseiben autonóm személy – még – meg-
húzhatja.

Ennél a megállapításnál szükséges egy már idézett beszélgetésben 
az alábbiakban ekképpen szólította meg – mutatta be – Csét Szépfalusi 
István: „Cs. Szabó Lászlót ugyanis az elmúlt években általában katoli-
kusnak tartották, vagy legalább tiszteletbeli lutheránusnak, de Kál

30	 Érdekességképpen megemlítendő, hogy ekkor meséli el Cs. Szabó – miközben „be-
mutatja” a genfi reformáció emlékművét, értelmezi annak teológiai és esztétikai 
kompozíciós jellemzőit –, hogyan „mérte fel” Illyés Gyula az emlékművet – hány lé-
pés hosszú, hány lépés széles, hogy viszonyulnak egymáshoz az alakok – verséhez, 
amely A reformáció genfi emlékműve előtt címet kapta; Cs. Szabó László, „Csillag 
a máglyán – Kerekasztal beszélgetés a dráma német megjelenése alkalmából”, in 
Cs. Szabó, Csak tiszta…, 102.; Ugyanerre utal még: Cs. Szabó László, „Kint és 
bent – Beszélgetés Békés Gellérttel”, in Cs. Szabó, Hűlő árnyékban…, 256.
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vinnak, kálvinistának a közelmúltban Nyugat-Európában alig nevez-
ték.”31 Árulkodó megállapítás, már csak azért is, mert Cs. Szabó sze-
rint Luther és Kálvin is a kard és a buzogány – a hatalom és a politika 
– sziámi ikrévé lett, valamint „torzulás”-ként írja le a korai kálviniz-
mus állapotát.32

Mindezek értelmezhetőek Cs. Szabó Lászlónak az intézmények-
kel, az intézményesüléssel kapcsolatos szkepsziséből fakadó általános 
(politikai) bírálataként, amelynek gyökere a mindent intézményesí-
teni és rendszerszerűen – rendszerszerűvé – felszabdalni akaró racio-
nalizmussal kapcsolatos kritikája. De értelmezhető a világi hatalom és 
az isteni örök értékeknek az antagonizmusára épülő (filozófiai-teoló-
giai) álláspontjaként, illetve az egyikből vagy másikból, esetleg mind-
kettőből fakadó életszemléletként is.

Az Európa-eszmény hirdetése – ehhez kötődően a nemzetállami 
berendezkedésforma kritikája – az egyházak „fölötti” keresztény öku-
menizmus Cs. Szabó világszemléletében az egy örök igazságra alapo-
zott hiten nyugszik. Írásaiban sokszor – amit ezt a fentebbi oldalak 
bemutatni szándékoztak – összekapcsolódnak. A görög–latin művelt-
ség, a krisztushiten alapuló emberség, amely feloldhatja a racionaliz-
musban rejlő csapdákat, s egy másik, a közösségeket, a nemzeteket 
egymás mellett békében tudó világot hozhat el.

Hegyi Béla kérdésére, hogy hisz-e az ökumenizmusban, a keresz-
tény egységtörekvések helyességében, elveit magára vonatkoztatva 
Cs. Szabó László így válaszol: „Az ökuménia legalább annyira a hit-
vallásom része, akár a Miatyánk.”33

Hitről, vallásról, magyarságról, az európai civilizációs körről – 
mintegy összefoglalva –a Két tükör közt „beszélgetős” kötetben ekkép-
pen nyilatkozott Siklós István kérdésére, ami arra a jellemvonásra 
vonatkozott, amelyet kiemelne magával kapcsolatban: 

31	 Cs. Szabó, „Csillag a máglyán…”, in Cs. Szabó, Csak tiszta…, 95.
32	 Uo., 97.
33	 Cs. Szabó, „Távolsági…”, in Cs. Szabó, Hűlő árnyékban…, 269.
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„Hogy keresztény. Persze nem a szó dogmatikus értelmében. Tízféle eret-
nekséggel vagyok keresztezve, az író mégis fundamentálisan keresztény. De 
a manicheizmus már nincs az eretnekségeim között, nem vagyok a magyar 
manicheista, aki a halál puritán kultuszától eljut a nemzethalál szépségéig. 
Veszedelmes igézet, Zrínyi és Mikes még nem ismerte, de Kölcsey óta szinte 
folyton megtalálod a magyar irodalomban. Azoknál is, akik szembeszálltak 
a magát joggal féltő nemesi nemzettel. Dobj be a vallásos Középkorba, s 
rögtön lubickolok, vagy a tizenhatodik századba, amikor jó kiadós valláshá-
borúk voltak. Nagyon szeretem a türelmes tizennyolcadikot is, oldott stílu-
sát és tökéletes ízlését, de csak nosztalgikusan.”34 

Ugyanitt idézi még azt, ahogy Szabó Zoltán nyájasan csúfolni szokta, 
miszerint olyan, mint Luther Márton: kiszögezi a tételeit a wittenber-
gi templomkapura.35 

Még a fentieknél is személyesebben vall istenhitéről: „Ami viszont 
a magam istenességét illeti, nem tudom, mióta változatlan; bent 
vagyok Isten előre kigondolt tervében […]”. Néhány sorral később így 
vonatkoztatja a maga életére: „Én szinte kezdettől elfogadtam azt a 
hányatott, nehéz életet, amire ítélt, s a szép színeset, amivel megaján-
dékozott: dúlt vagy csendes éjszakáimtól függ, hogyan látom. S ő segít 
az alázatos, vigasztaló gondolatokhoz is, hogy talán van értelme a vég 
nélküli fekete bohózatnak is, van cél a céltalan őrületnek látszó törté-
nelemben […]”. Ezt a gondolatsor kevéssel lejjebb így zárja: „segít a hit 
[…] s nincs okom lázadni a nekem jutott osztályrész ellen. Milliók 
keresztje súlyosabb az enyémnél […]”.36

Cs. Szabó László protestáns volt, mert a személyes istenhit folya-
matos megújításán fáradozó reformátor maga is, kálvinistaként az 
eleve elrendelést, a felsőbb hatalmat, de a szabad akaratot egyaránt 
valló kereszt/y/én/y/ volt, aki életét országhatárokat felülíró-lényeg

34	 Cs. Szabó, „Ember és…”, in Cs. Szabó, Két tükör…, 132.
35	 Uo., 132.
36	 Cs. Szabó László, „Azért is! – Három beszélgetés Urbán Györggyel”, in Cs. Szabó, 

Hűlő árnyékban…, 288–289.
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telenítő módon kellett, hogy végigélje európai magyarként és magyar 
európaiként; hasonlóan tekintett az egyházias hitéletre is: a krisztus-
hitre alapozta ökumenikus szemléletét, ahogyan írta: 

„De ha már itt vagyunk a földön, próbáljunk kitartani s az élő Jézus olda-
lára állni. Nem könnyű. Krisztust a feltámadással megtették győzhetetlen 
világbíró császárrá s erre a hatalmára építik hatalmi igényüket az egyhá-
zak. A Nagy Ítélet előkészítő bírái.

Iudex ergo cum sedebit,
Quidquid latet, apperebit,
Nil in ultum remanebit…

– szól a Dies Irae egyik szakasza. Rettenetes adószedői fenyegetés. Aztán 
szerencsénkre találkozunk nagy néha egy szentemberrel, s eltűnődünk, 
talán mégis köztünk jár az élő Jézus, akiben az Isten ítélet nélkül felajánlja 
a szeretetét. Tőle ered a kezdeményezés, mi csak válaszolunk, elfogadással 
vagy visszautasítással. A művész mindig elfogadással, akár hívő, akár 
hitetlen. Hiszen művében találkozik s békül meg leginkább ember az 
emberrel, túl népek, nemzetek, országok halandó életén. Ők Jézus belső 
munkatársai, az örök kenyérszaporítók, mialatt a Templom körül folyik az 
örök zsibvásár és adószedés.”37

37	 A hosszasan idézet szöveg a Peéry Rezsővel folytatott beszélgetése alapján megje-
lent írás záró szakasza, amelyből nem lehet nem kiérezni – az egyházkritikán túl – a 
ritkán megjelenő önmeghatározást, a művészként magát vallomásosan meghatározó 
Cs. Szabót. Cs. Szabó László, „Műhely a Mewsban (Második beszélgetés Peéry 
Rezsővel)”, in Cs. Szabó, Két tükör…, 184.





ILLYÉS MÁRIA
művészettörténész, filológus

„HUNOK NYUGATON”
Cs. Szabó László és Illyés Gyula barátsága

Megszólalásomhoz azért választottam Cs. Szabó Lászlónak ezt a 
könyvcímét, mert két íróról szeretnék beszélni; róluk, akiket a kötet 
összeköt. A könyv maga elsősorban apám portréja, de a szerző itt az 
ábrázolttal egyenrangú szereplő; a címben említett Nyugat pedig 
szembesülést sugall a nyugati világgal, ugyanakkor kötődést is ehhez 
a nyugati – ma már inkább úgy mondjuk: európai – műveltséghez.

Cs. Szabó saját maga ezt a kis kötetét egyik legsikerültebb művének 
tartotta. Valóban, ez talán a legmegkapóbb arcmás apámról: az akkori 
művek háttértablója előtt színesen, elevenen és hitelesen jelenik meg 
maga az ember.

Cs. Szabó az 1960-as években, tehát húsz év elteltével idézte itt föl 
a második világháború után apámmal közösen megtett útját Genfbe, 
Rómába és Párizsba; és benne két, a francia műveltségben az átlag 
franciánál jóval jártasabb író találkozását írja le az akkori nyugati 
világgal. Könyvének címe mintegy válasz Illyés Gyula önéletrajzi 
ihletésű regényére, a Hunok Párisbanra, amely éppen a közös útjuk 
idején, 1946-ban jelent meg. Ebben apám az első világháború utáni 
magyar emigrációs hullámról szól, a nyugati kultúrában járatlan, 
francia közegbe került munkások életéről. Cs. Szabó az 1946–1947-
es három hónapos út leírását akkor közölte, amikor ők ketten a mes-
terséges határzónák két oldalán rekedtek. Az elemző nem hagyhatja 
figyelmen kívül Cs. Szabó írásának a címével sugallt jelentését:  
a múltba visszaléptető grádicsok fokain át a két író gondolkodásának 
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változásait a húszas évektől a hetvenes évekig. Amikor a Hunok Nyu
gaton első szövege megjelent a müncheni Új Látóhatárban, a kádári 
Magyarországon apám persona non grata volt, Cs. Szabó pedig ana-
téma alatt állt: a BBC Londonban dolgozó munkatársának nevét nem 
emlegették idehaza nyilvános kulturális fórumokon, s a magyar szel-
lem európai kötődését sem szívesen hangsúlyozták a hivatalos köz
beszédben.

Cs. Szabó László ebben a kötetében nem említette barátságuk kez-
detét, amely ifjúkorukban indult és több stációja volt. Legelső tanul-
mánykötetnek nevezett könyvét megjelenésének évében, 1937-ben 
lediktálta apámnak. A Levelek a száműzetésből többek között a tria-
noni határok által elszakított területen megtett kulturális sétákat idézi 
föl. Kassától Lublóig, Szlovenszkótól Erdélyig bemutatja a városokat 
és a táj emlékeit történelmi és irodalmi vetületből, de olyan részlete-
sen és pontosan, hogy rekonstruálni lehetne belőlük az azóta alaposan 
megtépázott művészeti emlékeket, feledésbe merült irodalmi, törté-
nelmi vonatkozásaikkal együtt. De mire vonatkozik a száműzetés szó 
a címben? Az elcsatolt régiók száműzettek Magyarországról éppen 
úgy, ahogy Cs. Szabó Kolozsvár száműzöttjének érezte magát még 
1937-ben is?

Cs. Szabó az első világháború utolsó évében hagyta el Kolozsvárt, 
apám sem sokkal később tapasztalta meg az emigráns létet. 
Gyermekkori hátterük eléggé különböző volt, inkább elválasztotta 
volna őket. Egyikük a művelt, több generáción át magas fokon képzett, 
fontos közszerepeket betöltött erdélyi értelmiségből; másikuk pedig a 
dunántúli puszták népe világából indult, még ha annak nem is a leg-
nyomorúságosabb rétegéből. De ugyanakkor mennyi hasonlóság: a 
katolikus és a protestáns szálak összefonódása a fölmenőik között, 
családjaiknak a serdülő fiúkat megrázó felbomlása, és egészen korán a 
francia műveltség vonzereje. 1926-ban éppen egy időben voltak 
Párizsban, anélkül, hogy találkoztak volna. Egyikük eminens diák, 
kiváló iskolák jól megalapozott műveltségének birtokában, biztos, 
noha szerény anyagi háttér védelmében; másikuk a létbizonytalansá-
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got megtapasztalt menekült, aki a nélkülözést saját keze munkájával 
enyhítve küzd, hogy saját erejéből pótolja a korábban meg nem szer-
zett tudást.

Hazatértük után hamarosan mindketten a Nyugat munkatársai 
lettek, és később a folyóirat legtöbbször szerepelt szerzőivé váltak. 
Akkor és abban a körben ismerkedtek meg. Apám Cs. Szabóhoz írt 
levelei Cs. Szabó lakásának 1949-es hatósági lefoglalásakor és kiüríté-
sekor eltűntek. Cs. Szabóé fennmaradtak apám hagyatékában. Az első 
1936-os, szívélyes, baráti hangú. Akkor ő már a rádió [Magyar Rádió] 
Irodalmi Osztályának a vezetője volt, és sűrűn szerepeltette apámat.  
A Rádió Archívuma rendelkezésemre bocsátott adatai alapján 1939 és 
1944 között apám Cs. Szabó felkérésére huszonhárom alkalommal írt 
rádiós szövegeket. De a kimutatás nem teljes, apám hagyatékban fenn-
maradt, részben kiadatlan és jellegükből ítélve bizonyosan rádiós föl-
olvasásra készített szövegeiből, valamint Cs. Szabó több leveléből 
nyilvánvaló, hogy az együttműködésük korábbi és jelentősebb volt. 
Cs. Szabó gyakran fölolvastatta Illyés Gyula frissen megjelent verseit, 
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prózáit, pedig nem egyszer kellett tartania a hátát a hivatalos politika 
által nem kívánatosnak tartott barátaiért.

„[T]artós, igazi barátság […] csak eszmetársak között lehetsé-
ges...” – mondta Illyés Gyula egy interjújában, másutt pedig: 
„mindig akkor voltam boldog, amikor valami együttesben egyenlő-
ként tudtam dolgozni [...] olyan írói csoportosulásban, ahol valami-
féle közös törekvés, közös cél [...] egyesített bennünket.” Apám 
művének egy jó részét átfűti az ilyen eszmei értelemben vett közös 
törekvés. Kortársai közül a gyakorlati, valóságos feladatvállalásban 
Cs. Szabó is kivette a részét, akár a rádiónál, akár titkos diplomáciai 
kiküldetésben a szovjet–finn háború idején, vagy akár akkor, amikor 
Ungváron szembesült egykori rádiós főnökével, Kozma Miklóssal, 
Kárpátalja kormánybiztosával együtt a Kamenyec-Podolszkij tömeg
mészárlás tényével és a magyar hivatalos adminisztráció német nyo-
mással szembeni tehetetlenségével.

De Illyés és Cs. Szabó barátsága kezdetben irodalmi alapokon nyu-
godott: szerkesztési, lapalapítási, fordítási tervek fűzték őket össze, 
valamint az európaiság és a magyarság vonatkozásában a hasonló gon-
dolkodásuk és magatartásuk.

Cs. Szabó úgy emlékszik erre a korszakra, mint „a heroikus tettekre 
lázasan készülő harmincas évekre, nagy várakozások évtizedére, ame-
lyet mai távlatból joggal nevezhetünk második magyar reformkornak, 
mert semmiképp sem volt méltatlanabb, mint az első, 1825 és 1848 
között”.

A német megszálláskor mindketten visszaléptek a rádiós, illetve 
lapszerkesztői munkából. Csé a megszállás másnapján lemondott a 
rádiónál az Irodalmi Osztály vezetéséről, apámat pedig figyelmeztet-
ték, hogy rajta van a németek listáján mint ideológiailag veszélyes sze-
mély, és jobban teszi, ha vidékre távozik. Ezt tette Cs. Szabó is, ő 
Balatonföldvárra, apám Tihanyba vonult vissza a letartóztatás vagy 
elhurcolás várható veszélye elől. Cs. Szabó azt írta „akkor kötöttünk 
máig tartó bensőséges barátságot”, amikor „vele s Örleyvel körülbi-
cikliztük a Balaton egy részét”. Ez 1944 nyarán volt.
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Levelezésük is az együtt végzett közös munka jegyében folytató-
dott, ebből csak az 1944 májusa és 1945 júliusa közötti időszak maradt 
ki: az 1944-es utolsó levél még egy francia irodalmi és művészeti sze-
melvénygyűjtemény kiadásáról szól, talán apám ötlete volt. Cs. Szabó 
részletes tervezetet küldött a könyvre, de tudtommal nem valósult 
meg. Napvilágot látott viszont az 1945-ben Cs. Szabó szerkesztette, 
Itáliáról írt versek kötete, a Márvány és babér; ebbe természetesen 
apám is adott fordítást.

„Ízig-vérig urbánus vagyok.” – mondta Cs. Szabó, ami  azonban sem-
miképp sem gátolta meg abban, hogy 1945-ben Illyés Gyula fölkérésé-
re több javaslatot tegyen a Paraszt Párt emblémájához és plakátjaihoz 
készülő képzőművészeti források kiválogatására. Hiszen, „Ilyen mó-
don a tanulatlan magyar dolgozókat is észrevétlenül hozzá lehet szok-
tatni az európai festészet és szobrászat néhány klasszikus nagy művé-
hez...” – írja apámnak egy háromoldalas tervezet előtt 1945. július 
5-ikén. És noha a negyvenes évek elején Cs. Szabó is beszállt a ma-
gyarság és európaiság vagy-vagy vitájába, későbbi emlékezésében a 
népi-urbánus kettéosztást irodalmilag értelmetlen, politikai színeze-
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tű, hamis megosztásnak nevezi. Véleménye összevág apáméval, aki a 
népi-urbánus szavakat a harmincas-negyvenes évek magyar irodal-
mára vonatkoztatva értelmezhetetlennek mondta.

Cs. Szabó 1948 végén elhagyta az országot, döntése életének az 
elkövetkező több mint három évtizedét meghatározta gyakorlati 
vonatkozásában. És a szellemiekben? „Amíg jól ment a Nyugatnak és 
Angliának a hatvanas évek hamis szivárványa alatt, a BBC-ben is 
bőven volt pénz, hogy időnként országgá, sőt világgá repítsen” – 
mondta. Nagy szenvedélyének hódolva fölkereste az európai kultúra 
lenyűgöző színtereit. Úti beszámolói, irodalmi tanulmányai, 
kiállításismertetései és elemzései egymás után hangzottak el élőszó-
val, saját fölolvasásában a BBC hullámain vagy a nyugat európai 
magyaroknak szervezett összejöveteleken, majd jelentek meg lényeges 
kiegészítésekkel írásban a nyugati magyar sajtóban. A tanulmányírót 
ez a lehetőség növelte igazán naggyá, a legnagyobbak közé. Az 
Alkalom címet adta annak a tanulmánykötetének, amelyre az 1980-as 
hazajövetelekor kapott fölkérést. Alkalom, mert az esszéket alkalom 
szülte. Ez a remek összeállítású kötet gyűjti össze Cs. Szabónak azokat 
az esszéit, amelyekben hozzáférhetővé tette számunkra az 1960 és az 
1980-as évek közé eső korszak figyelemre méltó kultúrtörténeti ese-
ményeit művészeti, irodalmi elemzések formájában. Más köteteiben 
megjelent tanulmányai is – a Victor Hugo száműzetéséről, a 
Vergiliusról, Horatiusról szólók, a Shakespeare-színművek és előadá-
sok elemzései, amelyekben magyar fordításaikra is fölhívja a figyel-
met, a kiállítások kapcsán írt művészeti és történelmi korrajzok – szel-
lemiségük, hangvételük, nézőpontjuk révén helyet kaphattak volna a 
legszínvonalasabb nyugat-európai, amerikai folyóiratokban vagy az 
akkor új műfajként jelentkező nagy, monografikus kiállítás katalógu-
sok elemzései közt. Külön értékük a magyar vonatkozások kiemelése.

De  Cs. Szabó azok közé a nem csekély számú külföldön élő magyar 
írók közé tartozott, akik csak magyarul írtak. Ha a legfrissebb kutatási 
eredményekbe ágyazott esszéit angol nyelvű közegbe helyezi át, 
Cs. Szabó belekerül a korszak nemzetközi szellemi folyamába. Ő 
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azonban kimaradt ebből. Nem arra fordított fáradságot, hogy angol 
esszéíró váljon belőle, hanem teljes figyelemmel és minden idegszálá-
val a magyar irodalmi és közéletet követte, az itthonit és a külhonit; 
pontosabb értesülése és objektívabb ítéletei voltak róla, mint az itthon 
élőknek. A szellem területét függetlennek látta a földrajzi helytől: „iro-
dalmunk tágabb, mint az ország...”, és belefér, sőt – ahogy Illyés Gyula 
is vallotta – nélkülözhetetlen része a határon kívül élők szellemi telje-
sítménye. Amikor 1960-ban a friss emigrációban élő magyaroknak 
beszélt erről, Csé így fogalmazott:

„szeretném megmondani, miért írok magyarul, csak magyarul. Gondolat 
és szó iker születésű [...] nekem csak magyarul vannak gondolataim [....] 
De van egy másik ok is [...] politikai és időszerű. Mesterségem nagyjai 
jóformán mind otthon maradtak a nemzedékemből, csak néhány él kül-
földön. Ők azok, a kint élők, akik gondolataikat emberről, hazáról Közép-
Európa megszállásáról, a közéleti nyelvhamisításról – az orwelli double 
talkról –, Európa gúzsba kötött keleti és egyre dicstelenebb nyugati feléről 
gátlástalanul kifejthetik. Élnünk kell ezzel a szabadsággal, meghamisítat-
lan nyelvünkkel, nemcsak a tizenötmillió magyar érdekében.”

És Cs. Szabó László élt is a szellem és a tett szabadságával.
Föl kell idéznünk azt a korszakot, amikor a Magyarországról tör-

tént távozása utáni néhány évben, a hazai köz- és irodalmi életet bíráló 
publicisztikái idején, apámmal csak képeslapra írt semleges üdvözlet-
tel és nevük kezdőbetűjével üzentek egymásnak, mert miért is adtak 
volna ki önszántukból adatokat saját magukról és környezetükről ille-
téktelen olvasóknak? Amikor pedig valamivel később újra levélvál-
tásra került sor, a borítékon a címzés és a feladó gyakran Cs. Szabó 
László helyett a levélcenzúra figyelmét kevésbe felkeltő Szabó 
Erzsébet volt, második feleségének a neve. A barátságnak e csöndes 
stációjában Cs. Szabó nem mulasztotta el, hogy méltassa hazai eszme-
társai tevékenységét. Azokét is megbecsüléssel, akikkel korábban elvi 
vitája volt, mert jellemző tulajdonsága neki is, de apámnak is az volt, 
hogy az érték, a minőség előtt mindig fejet hajtott.
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Azután, hogy az Új Látóhatár Illyés Gyula hatvanéves születésnap-
járól megemlékező Szabó Zoltán szerkesztette száma apámhoz meg-
érkezett – benne többek között a Hunok Nyugaton írásával –, apám így 
írt Cs. Szabónak 1962 szilveszterén:
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„Egyedül ünneplek a tihanyi házban, az egész behavazott félszigeten. Az 
előbb kicsúszkáltam a révig, átnéztem Földvárra, a múltba, – rátok gon-
dolva! S arra a római karácsonyra, amit együtt töltöttünk!

Mennyi az emlékem már rólad – vagyis hogy megérnek a számon-se-
tartott események – mennyi a köszönni valóm neked!

Igen meghatott barátságtok tanújele senex-szé válásom alkalmából. 
Férfiak vagyunk, szemérmesek, de fogadj el tőlem egy meleg átkarolást! S 
oszd meg a többivel is! Az egész élet behavazott félsziget egy kicsit, de 
ilyenkor mégis csak átsuhan a szíven: érdemes volt a benne tartózkodás.”

Cs. Szabó így válaszolt:

„Mit írhatnék. Nappalok s éjszakák kellenének egyvégtében, hogy az 
ember könnyebbüljön egy kicsit a mondanivalójától. […] Nehéz s fárasztó 
éveken át csak kozmikus hullámokat kibocsátani a lélekből, azzal a 
reménnyel, hogy rezgésükkel valahogy célba találnak. […] Ne pirulj bele, 
én se pirulok el, amikor mondom, hogy életem fő büszkesége a barátságod 
és csak örömem, csupa örömem telt abból, hogy kortársad lehettem.”

Ha kapcsolatuk eme újabb stációjához érkezve tovább keressük – az 
őszinte szeretet fenti szavai nyomán haladva – a barátságuk természe-
tét, a francia műveltség és az aktuális régi magyarok – Zrínyi, Vörös-
marty, Teleki László – hatásra kialakult, hasonló ízlésben fogant gon-
dolkodás és az ebből eredő etikai alapú feladatvállalás után, egyénisé-
güknek egyik további alapvonására mutathatunk rá talán.
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Nyilván Cs. Szabó és apám esetében az idő múlása is közrejátszott 
abban, hogy a harcos ifjúság éveit követően a személyiség szelídebb és 
türelmesebb, elnézőbb oldala erősödött meg bennük, és ez talán lelki 
rokonságuk nem elhanyagolható eleme: a szerethető iránti szeretet 
képessége. Cs. Szabó mindig kész lelkesedése a művészet és műveltség 
szerethető szépségeinek láttán. És az ezzel párhuzamba állítható 
adottság, amellyel Illyés Gyula a világ megtapasztalt borzalmai elle-
nére, elkomorult tekintetével is meglátta és műveiben meg tudta 
fogalmazni a vigasz reményét.

Jó pár éves magába zárkózása után apám – többek között – azért is 
fogadta el 1963-ban a British Council meghívását Angliába, hogy újra 
találkozhasson Londonban élő barátaival. A hatvanas évek elejétől 
egyre jobban foglalkoztatta az 1956-os kataklizma után külföldre 
került magyar diákok és értelmiségiek sorsa. Ezekben az években 
végigjárta Nyugat-Európa több nagyvárosát: Párizs, London, 
Brüsszel, Amszterdam, Oslo, Dublin után még az Amerikai Egyesült 
Államokba is elvitték az irodalmi meghívások. A húszas évek elején a 
gazdasági válság a munkásokat, az 1956-os forradalom megtorlásai 
főleg a fiatal értelmiséget szórta szét. Illyésnek annak idején a húszas 
évek munkás-közösségei, Cs. Szabónak az 1956-os emigráns nemze-
dék fórumai adtak lehetőséget, hogy kiteljesítse közösségi énjét. 
Ahogy apámnak írta, „mindenki Laci bácsija” lett. A hatvanas évektől 
szervezett nemzetközi költői találkozók, PEN-kongresszusok viszont 
már nemcsak neki személyesen, hanem az egész nyugat-európai 
magyar szellemi életben is változást hoztak. Cs. Szabónak így nyílt 
lehetősége arra, hogy újra találkozhasson a magyar művészek legjobb-
jaival: Tamási Áronnal, Pilinszky Jánossal, Nemes Nagy Ágnessel, 
Weöres Sándorral – hogy csak néhányukat említsem – vagy azokkal, 
akiket korábban írásból ismert a fiatalabb nemzedékből, mint Csoóri 
Sándort. „Nagy könnyebbség volt” – írja apámnak, hogy több erdélyi 
költő és író, például Kányádi Sándor is fölkereste, közvetlenül apám 
üdvözletét vitte neki. Megteremtődött valamiféle határok fölötti szel-
lemi élet. Apámmal történt további találkozásairól 1963 és 1980 
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között a Hunok Nyugaton későbbi kiegészítésében, valamint a Hűlő 
árnyékban című kötetben közölt interjúiban számol be.

Tizennégy éves szünet után, tehát 1963-ban újraindult levélváltá-
suk. Paradoxona, hogy éppen a földrajzi távolság teszi ma lehetővé, 
hogy valamennyire rápillanthassunk barátságuk tréfás, évődő, de 
mindig őszinte alaptónusára, a hol magázódó, a hol tegeződő, némely-
kor pedig a francia nyelvbe átcsapó mondatok révén. Nyilván ez a 
könnyedséggel lazított komolyság jellemezte közöttük a korábbi évek 
hangnemét is, amelyre ma már nincsen tanú. Családias mondataik a 
személyes, bensőséges ügyek mellett közérdekű feladatokat is érinte-
nek. Szó esik kultúrdiplomáciáról. Cs. Szabó angol költőt, rádióst kül-
dött apámhoz, és megpróbálta rábírni, hogy vállalja el a nemzetközi 
PEN Club elnökségét. Apám erdélyi kisebbségi anyagokat juttatott el 
Cs. Szabóhoz. A legfontosabb persze az egymás véleménye iránti 
kíváncsiság, egymás munkáinak nyugtázása és rövid méltatása.

„Kétszer olvastam el A tisztákat. Nemcsak azért rázott meg, mert emlék-
szem lassú fogamzására, évtizedek előtt, hosszú éveken át. A kulcsod is, ha 
nem tudnád. [...] Aki igazán meg akar fejteni, annak hosszú felfedező 
utazás után [...] ide: ehhez a drámához kell elérkeznie, ez szolgáltatja ki 
legteljesebben rejtőző s nyílt gondolataidat mindazokról az emberi s nem-
zeti létkérdésekről, amik tépelődő kételyek között jóformán valamennyi 
előző könyvedben izgattak, gyötörtek, hogy másokat, minket is izgass és 
hasznosan meggyötörj, hasznosan, azaz: szolgáló készségünket bátorítva a 
lehetetlennel szemben is.” 

– írja Cs. Szabó 1970. karácsony másnapján.

Kötődésük Európához? 
Cs. Szabó így fogalmazott 1978-ban: „a harmincas években […] 
íróink egy része, magam is, magyarságtudatát nyugat felé fordítva 
asszimiláló mohósággal dúsította...”. Változott-e Európa ragyogása 
a harmincas évek óta, hogy apám a következő jól ismert sorait leírta?
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      Én láttam csillogásodat még,
bár lázas volt már, mint láz-marta szem,
	        hallottam biztatásodat még
bár meg-megakadt már öregesen,
		  midőn eléd álltam a szóra,
		      hogy örökségem átvegyem,
		      Európa, oh Európa –

			       (Óda Európához 4, részlet)

Illyés Gyula első nagy csalódását 1947-ben éppen Cs. Szabó örökítet-
te meg a Hunok Nyugatonban, ő érzékeltette lelkiállapotát azután, 
hogy apám a felvidéki magyarok kiűzetése miatt vitába keveredett 
egykori párizsi modernista barátjával, a román születésű Tzarával: 
„Kitaszított ember állt előttem, a nyugati világ elfehéredett arcú kive-
tettje…”.

A hatvanas években már elsősorban a magyarsághoz tartozás fog-
lalkoztatta mindkettőjüket. Cs. Szabó László írja 1964. november 
15-én apámnak: „Hozzám csak az irodalom jut el. Ami megmarad. 
Ezt közéleti férfiak úgy mondanák: az örök Magyarország jegyében 
élek. Talán irreálisnak tetszik, pedig nem az.” 1965. szeptember 22-én 
így fogalmaz: „Kemény és hosszú harc folyik […] a becsület és tehet-
ség rehabilitációjáért a hazában, folyik otthon, folyik itt, s nem ered-
ménytelenül...”

Az „örök” Magyarország virtuális közegében az író cselekedetei az 
egyén fölé emelkedve jelképes értelművé válnak. Jelképes értelmű 
volt a nyugati magyar írók egy részének fogadalma, hogy nem térnek 
vissza Magyarországra, amíg a megszálló hadsereg itt van; jelképes az 
is, hogy Cs. Szabó testi mivoltában nem akart távol maradni az ország-
tól. Az egyik a politikai állásfoglalás: Szabó Zoltáné, Sárközi Mátyásé 
és még sokan másoké, amelyet tiszteletben tartott minden itthon élő 
szellemi ember, apám is. A másik, a magyar kultúra és irodalom egy-
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sége melletti állásfoglalás: ez volt Cs. Szabóé. Illyés Gyula épp úgy 
elfogadta és helyeselte. Már 1971-es levélváltásukból világos, hogy 
Csé hazatérésének gondolata élőszóval fölmerült közöttük. „Idén, 
bizonyos okokból, Salzburgban töltöm a Karácsonyt, de jövőre, ha a 
Jósors is akarja, Pesten.” – írja 1971. november 29-én, és apám válasza 
1971. december 2-án: „Sajnáljuk, hogy Salzburgból – a szomszédból 
– nem jössz tovább.”

Szintén jelkép Cs. Szabó föltétele, hogy írása jelenjen meg Magyar
országon, mielőtt hazatér. Dickens-tanulmányának itthoni publikáci-
ója után írta apámnak: „most, most jött meg április 30-i leveled, rög-
töni reakciód a Dickens Naplóra. Tudd, hogy Tiéd az első fecske a 
hazából, a legelső baráti visszhang a »kis feltámadás«-ra. Gondol
hatod, milyen jólesett s mekkora öröm.” Majd így folytatta: „A meghí-
vást szívből köszönöm. Most már nincs elvi akadálya, hogy szétnézzek 
otthon.”

Nemcsak a baráti együttlétek folytatása volt, hogy apám meghívá-
sára első hazajövetelekor, 1980-ban, majd 1981-ben is a mi házunkban 
szállt meg, hanem jelkép is, hogy Illyés Gyula otthonába érkezett 
haza, nem a hivatalos Magyarországra:

„Szíves családi hívásotok azért is nagyon fontos, mert magától megold 
valamit. Én ugyanis kereken megmondtam s megírtam az összes jó szán-
dékú hivatalosoknak és félhivatalosoknak, hogy csak független magánem-
berként mennék haza, a barátaimhoz s a magam szakállára, s nem ilyen 
vagy olyan szervek vendégeként. Ezt is udvariasan tudomásul vették, sőt! 
megkönnyebbülésemre természetesnek találták.”

Cs. Szabó László az 1980 utáni években is visszatért, gyógykezelésre 
is, és apámmal eltöltött itthoni találkozásai mindkettejük boldog pilla-
natai közé tartoztak. És talán az is jelkép, hogy hazájában halhatott 
meg, és hazai földbe temették, ahogy szerette volna.

*
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A Magyar Művészeti Akadémia szíves fölkérésének, hogy Cs. Szabó 
László és Illyés Gyula barátságáról beszéljek, tudom, csak fogyatéko-
san tudtam megfelelni. Szólni lehetett volna még sok mindenről, a rá-
diós beszélgetéseikről, Csének más, apámról szóló írásáról, és meg 
kellett volna még említenem talán szemléletbeli különbségeket is. 
Noha nem volt sok: ebben a kapcsolatban nem látszanak viharfelhők, 
még rövidebb-hosszabb ideig tartó ellentétek sem, mint apám több, 
más, közeli író és költőtársa esetében.

Ugyanakkor a közös ízlés, gondolkodás, eszmei egyetértés, hasonló 
temperamentum vagy az együtt végzett munka öröme – ezek az isko-
lásan megfogalmazott logikai ész-érvek – nem magyarázzák, csak 
dokumentálják egy életen át tartott barátságukat, amelynek teljes tör-
ténete, valódi mélysége föltárhatatlan. Mert az a lélekből fakadt, a 
sorsuk görgette előre, és a benne rejtező erők lényegét menthetetlenül 
beszippantotta már a múlt.





Cs. Szabó László

A tág haza

Homérosz napja Szappho holdja tart 
kelyhében váltva fényt és zivatart, 
Petőfi napja Dayka holdja kel 
nyugszik kering mint hű rakétafej 
párnám körül,az űrt átszervezem 
verses hazákkal, mágnesrendszerem
vámmentes útjain enyém a föld 
s a roppant tér amit bátran betölt. 
Ahogy falun a nép közbirtoka 
volt rét gulya s a gallyszedés joga, 
a versekkel megosztott birtokon 
panaszra számkivetve sincs okom 
s akárhány új országba lépek én 
követ a sok szolgáló költemény.

Bolygópályámon költő udvarom 
szállást teremt, parancsba így hagyom, 
mint őseim ha fejedelmeket 
traktálni jött Medgyesről rendelet 
s termett a vendégnek egy éj alatt 
vadhús pióca óbor és fogat.
Bármerre hány a sors, hazámba vet, 
mert könyv nélkül tudom a verseket, 
Petőfi napja aknazárakon 
lángpisztolyával átment szabadon, 
Szappho a tengeren a hold szelíd 
fénycsempész csapatában megsegít, 
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amíg Homérosz napját láthatom 
apám kenyere süt az asztalon 
s ha vánkosomra Dayka holdja süt 
anyám ölében nyugszom mindenütt.



MÁRKUS BÉLA
irodalomtörténész, az MMA levelező tagja

A HARMADIK BACH-KORSZAK 
IRODALMA
CS. SZABÓ LÁSZLÓ ÉRTEKEZŐ PRÓZÁJA  
ÉS PUBLICISZTIKÁJA 1956 ÉS 1965 KÖZÖTT

Ahogy nekrológjában Czigány Lóránt emlékeztetett1, Cs. Szabó László 
szeretett meghökkentő hasonlattal indítani, mint ahogy kedvelt fogása 
volt a tanáros figyelemfelkeltés is. Az efféle, ideillő: értsünk szót, tegyük 
egyértelművé, miről fogunk beszélni. Illetve, jelen esetben, miről nem. 
A leglényegesebb, hogy bár az előadás címe erre engedne következtetni, 
mégsem a Hódoltsági irodalom című, a Mundus Magyar Egyetemi Ki-
adónál megjelent kötet szemlézése következik. Egyrészt, mert ez majd 
tíz éve látott napvilágot, másrészt, mert közben ismertetések, elemzések 
születtek róla. Köztük, ugyanezzel a címmel – Nyírő József és Wass Al-
bert emigrációs publicisztikáival együtt tárgyalva – az enyém is2– s  nem 
akarnék olyan, egy költőféle karikírozta figurának mutatkozni, aki jó 
óráiban már csak önmagát idézi. Mindazonáltal a hódoltsági irodalom 
kerül terítékre, csak nem az a szakasza, amelyik az említett könyvben, 
ahogy az alcíme kiemeli, az irodalom államosításától az 1956-os forra-
dalomig tart, hanem az, amelyik a forradalom után kezdődik – s itt már 
bizonytalan, hogy meddig tart, hiszen Cs. Szabó nem vert le korszak-ka-
rókat, hogy ettől eddig terjed a hódoltság, vagy ahogy újra és újra meg-
nevezte, az „új Bach-korszak” ideje.

1	 Czigány Lóránt, „Cs. Szabó László”, Hungarológiai Értesítő, 1–2. sz. (1984): 289–
291.

2	 Márkus Béla, Szólamból szólamra (Budapest: Nemzeti Kultúráért és Irodalomért 
Alapítvány), 251–266.
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PINCEBOGARAK ÉS LÁNGELMÉK

A periódus, nem kétséges, a forradalom vérbe fojtásával kezdődik, és 
több érv szól amellett, hogy a végét, kissé bizonytalanul, persze, 1965-
re teszi. Az Illyés-dráma, a Kegyenc párizsi ősbemutatójáról szóló 
elemzése szerint3 még aligha véli úgy, hogy véget ért, hiszen cikke az-
zal indít, hogy Magyarországon sem ez a mű, sem testvérdarabja, a Te-
leki Lászlóról szóló A különc nem került, azaz nem kerülhetett színre. 
S amit jó érzékkel kiemel, a dráma mára aforizmává egyszerűsödött-
nemesedett gondolatát – „Az ember megcsúfolásával istent sem lehet 
szolgálni” – is úgy hozza összefüggésbe a zsarnoksággal és a „hamis 
eszmével”, hogy nehéz nem a más írásaiban sűrűn hivatkozott kom-
munizmusra s ennek rémuralmára gondolni.

3	 Cs. Szabó László, „A Kegyenc Párizsban”, Új Látóhatár, (1965): 535–544.
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Ha nagyon keresnénk mégis a karót, talán ugyanennek az eszten-
dőnek a vége felé tűzheti ki, mégpedig Az ötödik síp4 című glosszájá-
ban, ahol Hegedűs Gézának az Élet és Irodalom közölte, az Öt világrész 
magyar írói5 című dolgozatához fűz megjegyzéseket. „Nyomatéka van 
a cikknek” – állapítja meg, s a nyomatékot azzal érzékelteti, hogy 
miután Illyés Gyula a mai magyar irodalmat ötágú sípnak keresztelte 
el, a „szabatos” költői hasonlattal segített elismertetni az önálló „kül-
földi magyar irodalom” létét, létjogosultságát. Némileg óvatos ugyan 
Hegedűs „egyéninek tetsző, de valójában politikai töltésű tűnődése” 
méltatásakor, hisz mértéktartónak tartott hangja és hasznosnak tudott 
célja után felveti: „ha kísérleti léggömbnek szánták, érdemes figyelni, 
hogy merre irányítja a szél”. Záró gondolata, bízva a jó széljárásban, 
szintén politikai töltésű: emlékeztet és figyelmeztet, hogy máskor, 
más vonatkozásban is „elmondtuk már”, „párbeszédnek, dialógusnak, 
vitának – ne lovagoljunk szavakon! – csak egyenrangú felek közt van 
hitele a körülállók fülében. Hitele és haszna.”

Ez az a pillanat és helyzet, amikor – mint az emigráció képviselője 
– egyenrangú félként, ám mégis köszönetet magába foglaló elismerés-
sel szólíthatja meg hazai írótársát. Illene az alkalomhoz, ha egy Illyés-
vers, a Bartók szállóigévé lett soraival fordulna felé: „Te bennünket 
növesztel, azzal, / hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk”. Indokolttá 
tehetné két szempont is.

Az egyik, ahogy az 1961-es Új versek elemzése közben6 a forrada-
lom előtt kiadott Kézfogásokat értelmezte. A kötetben, ahol a zene-
szerző emlékét idéző költemény is megjelent, szerinte már „mindenes-
től benne van” a költő „mondanivalója az új Bach-korszakról” – főleg, 
ha ennek a kötetnek „az anyagához” soroljuk az „Egy mondatot is”. 
Márpedig Cs. Szabó nemcsak, hogy oda sorolja, hanem olyan kitünte-
tett szerepűnek is minősíti, ami A walesi bárdokéhoz mérhető. Baj lett 
volna, ha Aranytól a ballada megírása után „új és új vértanú énekese-

4	 Cs. Szabó László, „Az ötödik síp”, Új Látóhatár, (1965): 447–450.
5	 Hegedűs Géza, „Öt világrész magyar írói”, Élet és Irodalom, 1965. szept. 11.
6	 Cs. Szabó László, „Illyés Gyula új versei”, Új Látóhatár, 1. sz. (1962): 86–88.
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ket, iker bárdokat, ismétlődő ellenállási balladákat kívántak volna” a 
honfitársai – indítja az Új versek méltatását. Rögtön áttérve arra, hogy 
„A walesi bárdokat Illyés Gyula is megírta a látszatra elütő, lényegében 
visszatérő történelmi helyzetről”. Ez az a „világhírű vers”, amelyik kri-
tikusi jövendölése szerint „talán csak halála után, a század végén vagy 
más században, szelídebb arculatú korban” fog kötetben megjelenni.

A másik szempont az András Sándor készítette beszélgetésből7 
„világlik elő”: a Halfejű pásztorbot című novelláskötet megjelenése 
után az alig huszonöt éves oxfordi diák, költő, kritikus tesz fel néhány 
kérdést neki, s a válaszok a maguk rövidségükben a hazai helyzettel 
való békülékenységét, az új Bach-rendszert nézve a kiegyezésre való 
hajlandóságát sejtetik. Amire majd a Németh László-dráma, az Utazás 
bírálatakor is érdemes lesz emlékezni. Mert hogyan is hangzanak a 
feleletei? A kérdésre, hogy milyen véleménnyel van az otthoni iro-
dalmi életről, kurta a válasz: „Jó véleménnyel”. S ha a kérdező netán 
furcsállaná, mit mond, kétmondatos magyarázattal szolgál: „Négy 
évvel a forradalom után most jóformán már mindenki újra ír. De ez 
rendjén is van: Eisenhower neve nem pecsételheti le örök hallgatásra 
a magyar írók ajkát”. Az emigrációban és az otthonélő írók viszonyát 
sem kimerítő módon jellemzi. Szerinte „van egy munkamegosztás: az 
igazi írók jó szívvel gondolnak egymás feladataira”, az otthoniak fel-
adata pedig: „Írják azt, amit mi nem írhatunk, mivel nem vagyunk 
Magyarországon”. Hogy a hazaiak mit írhatnak, és mit jelentethetnek 
meg? Másutt, főleg előbb, de utóbb is fűz egy-két epés megjegyzést 
ehhez, most ennyivel toldja meg a gondolatmenetét: „A forma az ő titkuk: 
a jelek szerint sokféle”. S itt következik az a válasza, amely más szem- 
vagy nézőpontot foglal el, mint majd glosszája, Az ötödik síp. A kér-
désre ugyanis, hogy „beszélhetünk-e emigráns magyar irodalomról”, 
nyomatékkal, azaz ismételten azt feleli: „Csak írókról”. Tán fölösleges 
magyarázni, mit jelent ez, még ha hangsúlyozza is a külhoni alkotók 

7	 András Sándor, „Küldetés, utcák, papírlapok – beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval”, 
Irodalmi Ujság, 1960. augusztus 15.
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szerepét. És meggyőződését: igenis „értelme van annak, hogy az 
ember emigráns író”. „Emelt fővel mondhatom, hogy háromezer 
éve az emigránsok: a világ sója” – állítja, s mintha beszélgetőtársát, 
András Sándort is biztatni akarná, a görög regék hőseivel áll elő, akik-
nek „java száműzetésben kezdi életét”. Szól még, szintén kurtán a kinti 
kiadási lehetőségekről, tán, hogy magyarázatul szolgáljon, mennyire 
hiányzik az intézményi háttér az emigráció irodalmának önállósulásá-
hoz. Amikor pedig cím szerint kiemel három regényt, amelyik „figye-
lemre méltó” a hazai termésből, akkor újra bizonyságát nyújtja a 
minőségérzékének is, túl szüntelen érdeklődésén. A „kitűnőnek” tar-
tott művek: Szentkuthy Miklós kisregénye a korai Bizánc hitvitáiról, a 
Bizánc; Ottlik Gézától az Iskola a határon, amelyről mások, köztük 
Határ Győző is értőn és lelkesülten szólnak; továbbá Birkás Endrének 
a negyvenes évek Budapestjét „ridegen, pontosan és leleplező erővel” 
ábrázoló regénye, az Elfelejtett emberek.

Az eddig elmondottak alapján úgy tűnik tehát fel, hogy Cs. Szabó 
László publicisztikái az új Bach-korszak lezárultát az emigrációs iro-
dalom önálló, autonóm voltához kötve a hatvanas évek közepére 
tették. Ha fölöslegesnek látszik is, ismételjük: az életműnek ez a sza-
kasza a tárgyalandó téma, s nem a korábbi éveknek főleg a Hungáriá­
ban, majd 1953 után az Új Hungáriában közreadott – Czigány Lóránt 
szerint – „nagyon kombattáns hangvételű” hírlapi írásai. Ezeket, 
tudjuk, az 1971 és 1981 között vezetett naplójában8 Cs. Szabóról 
gyakran fanyalogva, sőt idegenkedve beszélő Czigány gyűjtötte 
össze, rendezte sajtó alá, és látta el előszóval. Sárközi Mátyás monog-
ráfiája, a Csé9 tudatja, hogy a szerző akarata az volt, az ötvenes évek 
elején íródott tárcái – kritikái, glosszái, esszéi – csak halála után 
jelenjenek meg, „mert nem akart találkozni megbíráltjainak még az 
utódaival sem”. 

8	 Czigány Lóránt, Írok, tehát vagyok (Budapest: Kortárs Kiadó, 2005).
9	 Sárközi Mátyás, Csé (Budapest: Kortárs Kiadó, 2014), 116–118.
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Utaljunk előre, az olvasói kíváncsiság felkeltésének szándékával, de 
Cs. Szabó nehéz, furcsa helyzetét érzékeltetendő is, hogy különös és tel-
jesíthetetlen vágy volt ez, hiszen az 1956 és 1965 közötti esztendők pub-
licisztikájának java része a korábban, azaz ’56 előtt kivesézett szerzőkkel 
egy lapban, zömmel a londoni székhelyű Irodalmi Ujságban jelent meg. 
Ha az utódaikkal sikerült is elkerülnie a találkozást, a volt megbíráltak-
kal, például Aczél Tamással, Méray Tiborral és másokkal biztosan nem. 
Sőt, kénytelen volt a korábbi évekre nem tekintve – a kifejezés hajdani, 
eredeti értelmében – egy gyékényen árulni velük, a forradalom utánia-
kat nézve pedig egy politikai platformot elfoglalni. Hogy miként 
„intézte el” ezt magában, s főleg miként a nyilvánosság előtt, erről majd 
– annyit, amennyit tudni-sejteni lehet – később. Egyelőre annyit, hogy 
nagyon is tisztában volt vele, milyen hangot ütött meg, amikor – bár 
nem ő hivatkozik rájuk, a példák mégis tőle valók – a Kényszerzubbony 
árlejtéssel című glosszájában Aczél Tamásról úgy vélekedett, „besúgó-
nak sokkal jobb, mint írónak”, Mérayt pedig „az él-koreai – él-észak-
koreai – riporter”-nek nevezte, egy másik glosszában, a Ki a júniusi 
legény a csárdában ? címűben pedig miután Tardos Tiboron élcelődött, 
hogy „koreai druszájának”, Méraynak a novelláskötetét „kapja le a tíz 
körméről legjúniusibb revizionista öntudattal”, általában  szól a hirtelen 
„megvilágosult elmék”-ről. Van a pártban – írta 1954 végén – „júniusi, 
júniusibb és legjúniusibb író; a júniusi nagy szálka a júniusibb író sze-
mében, ő meg majd kidöfi a legjúniusibb szemeket”. 

Nos, a forradalom leverését követően tekintetének ilyen szemek-
kel, sőt ezekkel a szemekkel is találkoznia kellett. Egyáltalán nem 
mentségnek szánhatta, amit visszatekintve Urbán Györgynek 1979-
ben mondott:

„Az ötvenes évek elején főleg polemizáltam, indulatosan és sokféle ember-
fajtával, sztálinista bérdalnokokká züllő, egykori kedves pályatársaktól 
rettegett följelentőkig. Iszonyú volt látni, hogy pincebogarak némítanak el 
lángelméket. Hitvitázóvá vedlett át a vándordiák, de megőrzött hagyo-
mányhűséggel: én se voltam gorombább, mint 350 év előtt Pázmány Péter 
és Magyari István uram egymáshoz.”
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Ehhez a berni Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában 
1982-ben megjelent Hűlő árnyékban című önéletrajzi kötetből kiemelt 
vallomásrészlethez Sárközi Mátyás annyi megjegyzést fűz, némiképp 
Czigány Lóránttal polemizálva, hogy az írások hangja az elegáns tőr-
vívás helyett inkább emlékeztet Szabó Dezső „agyafúrtan kíméletlen 
odamondogatására”.

Fontos felhívni a figyelmet, hogy az ’56 előtt írott cikkekről véle-
kedik így, és nem a forradalom leverése után keletkezettekről, ame-
lyekről kevesebb szót is ejt, és amelyek valamelyest kíméleteseb-
bek. Már azzal is, hogy kevesebb pályatársat, írót, költőt neveznek 
meg ténykedésüket ecsetelve. Bírálatuk metsző éle sokkalta inkább 
a kommunizmus eszméje és ennek erőszakos terjesztője, a párt 
ellen irányul, különös tekintettel az októberi forradalom leverését 
követő „szovjet katonai rémuralomra”, arra az „új sztálinizmusra”, 
amelyet egy helyen, a Magyar századok10 című, a Keresztury Dezső 
összeállította A magyar irodalom képeskönyvét elemző tanulmányá-
ban „újabb Bach-korszak”-nak nevez. Keresztury a kezdetektől 
József Attiláig terjedően szemlélteti, nem csak képekkel, hanem 
egykorú vers- vagy prózaidézetekkel is irodalmunk útját, lehetősé-
get teremt a tanulmányíró számára egy olyan rövid utóirattal tol-
dani meg a mondandóját, amelyik biztos, hogy „ma nem nyomtat-
ható le Magyarországon”. „Az igazi magyar irodalom a kommunista 
hatalomátvétel után elképesztő tömörítéssel egyszerre ment át egy 
sűrített Bach-korszakon és reformkoron s éppen ebben a fordított 
sorrendben” – írja, az írószövetségi és a Petőfi köri eszmei csatáro-
zások felemlegetése után azzal folytatva, hogy „ma újabb Bach-
korszak ereszkedett Magyarországra, immár a harmadik s az intel-
lektusokra a legvéresebb”. Az elnyomatás eme korszakának főleg az 
irodalompolitikáját és irodalomtörténeti szemléletét boncolja, 
szedi ízekre majd.

10	  Cs. Szabó László, „Magyar századok”, Irodalmi Ujság, 1957. július 15.
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KÁDÁR ÉS QUISLING

Értsünk azonban szót, mielőtt a fentiek szóba kerülnének! Próbáljuk 
egyértelművé tenni, ami Cs. Szabó László számára sem egyértelmű. 
Nevezetesen, hogy ha szerinte újra a Bach-korszak „köszöntött is be”, 
tényleg a harmadik-e. Amikor – ismét a Magyar századokból idézve – 
„különös, kétfejű szörny lett a magyar emberből. Egyik fejét hazájában 
viseli, s úgy hívják, hogy Ellenforradalmár, a másikat Nyugaton hord-
ja s az a neve, hogy Tanú. Egyik fejével vésztörvényszékek, másikkal 
vegyes bizottságok előtt áll, egyiket a vesztőhelyre készítik elő, a má-
sik tolmácsolt szavakkal visszakérődzi a hőstetteit. Az Ellenforradal-
már s a Tanú persze egy személy volt 1956 októberében” – a szabad-
ságharc igazi valóját, úgy véli, Keresztury hatalmas könyve teregeti 
oda a „moszkovita vészbírák és nyugati jegyzőkönyvvezetők elé”, ám a 
„szovjet katonai rémuralomban” széthullnak a magyar – és nem csu-
pán a Cs. Szabó kiemelte irodalmi élet elemei; széthullnak családok, 
szét a hétköznapi emberi kapcsolatok. A „patkánnyal, vallató lámpák-
kal, rabkórházzal” ismerkedő „hazai írókat” nem nyugtathatja és vi-
gasztalhatja meg a cikk ama felvetése, miszerint „az elnyomásnak ez-
úttal sokkal hatalmasabb és tudatosabb a szabadon maradt szellemi 
nyúlványa, mint a megelőző Bach-korokban”. Ez a „nyúlvány”: a közel 
kétszázezer magyar menekült, az ifjúság külvilágba szakadt része, 
amelyik „a szabadságharc lőporszagától, szellemétől és erkölcsétől te-
lítve szabadon közlekedik a népek óceánján, beszívja a nagyvilág sós 
levegőjét”. Másutt ugyan, még ugyanebben az évben, a külföldre ke-
rült fiatal írónemzedék lehetőségeiről és esélyeiről kevésbé derűlátóan 
szól11, ám a lényegi eltérés a Rákosi-rendszer egészének és a Kádár-
rendszer kezdetének az összevetésekor mutatkozik meg, mégpedig 
Németh László az Utazás című, úgymond – megint – „az új Bach-kor-
szakkal” szembenéző darabját tárgyalva12. 

11	  Cs. Szabó László, „A húszévesek”, Látóhatár, (1957): 1–8.
12	  Cs. Szabó László, „Az utazás”, Új Látóhatár, (1962): 320–326.
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Határozottságában is meglepő a kritika felütése: „Történelmi 
vakság lenne új Bach-korszaknak nevezni a letűnt Rákosi-rendszert. 
Olyan egy volt a világon.” S aztán példákkal igyekszik bizonyítani, 
hogy „az új Bach-korszak csak 1957-ben kezdődött el Magyar
országon”. Példái költői fogalmazásban az ötvenes évek első feléről: 
„Milliók, üveges szemmel a rémülettől, milliók, hajnali csengőfrász-
ban. S akit szabadon, ágyában talált a másnap reggel, már nyúlt az 
értágító mérgek után.”; „Mint Vörösmarty versében, az Előszóban, 
még egy Isten is hirtelen megőszülhetett volna ettől a borzalomtól ”. 
És (feltételes) példái az ’56 utáni világról: „Utóvégre ma már föltehető, 
hogy a mentőkocsik valóban sebesültet szállítanak, nem lőszert a 
rendőröknek”. És a döntő érv a különbségre: „Csak 1957 óta próbálja 
kipuhatolni a magyarság normális vérnyomással, lázálmok nélkül, 
hogy miképpen tud megférni egy fedél alatt maga s az idegen hatalom, 
melyet rámért a történelem”. Lázálmok nélkül, normális vérnyomás-
sal? – kérdezhették (volna) a bírósági ítéletekre várók, a letartóztatá-
suktól rettegők, a megfigyeltek, a pályán kívülre szorítottak, hozzátar-
tozóiktól támogatva. A szerző reményére – nem a derűjére tehát – az 
adhatott okot, hogy hitte, „talán utoljára” történt ez (s így) meg a 
magyarsággal, „hiszen lassan mégis csak összeolvad a maroknyi 
emberiség e mákszemnyi földgömbön”.

Noha e messzi források fakasztotta hit engedékenyebbé, megér-
tőbbé tette az akár második, akár harmadik, ám új Bach-korszak iránt, 
mégis megfeddte Németh Lászlót, hogy (a még magyarországi) 
Irodalmi Ujság 1956. november másodiki számában használt „szinte 
megszentelt két szót” – „emelkedő nemzet” – friss színművében „most 
az új Bach-rendszerre alkalmazza”. Kevésbé színikritikusként, mint 
inkább társadalombírálóként előbb az „elkeserítő mezőgazdasági ada-
tokkal s a rémületes népszaporulati statisztikával” igyekszik ellenvéle-
ményét alátámasztani, majd hatásos kijelentés következik: „Egyelőre 
apró magánpokloktól hemzseg az ország”. Most meg a drámaíró vet-
hette volna fel, mennyire érzéketlen, zsibbadt a nép, ha magánpoklait 
normális vérnyomással viseli. Vagy: ha a kritikus nem talál kivetnivalót, 
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megalkuvásra, közönyre utalót abban, hogy a magyarság szeretné 
kipuhatolni, miként s hogyan élhet együtt az elnyomóival, akkor 
miért írja a színmű (s főképp szerzője) rovására, hogy „filozófiai igazo-
lással próbálja aládúcolni a kényszerű együttélést”. Miért marasztalja 
el, írván: „Túl friss a seb a nemzeten, hogy írója a csendes, eltemető 
alkalmazkodáson felül már tudatos illeszkedést is kívánjon tőle a tör-
ténelmi determinizmus jegyében s a nép önérdekében”, minek előtte 
egyáltalán nem megvetően szólt a puhatolózásról; ott megférésnek 
mondva, amit itt illeszkedésnek. Efféle tisztázatlanságokat vagy önel-
lentmondásokat tapasztalván jegyezhette meg – nem az Utazással 
összefüggésben – Németh László, hogy Cs. Szabóból hiányzott „a 
dolgok türelmes átgondolása, a mélyszántás”. Erre maga a Némethet 
egyébként „lángeszű író”-nak, s mint Halász Gábort, „fáradhatatlan 
gyémántfúró agyú”-nak tartó Cs. Szabó emlékezett azt vetve fel Siklós 
Istvánnal beszélgetve13, hogy bírálója „barátságos és igazságos volt”. 
Végül is, amikor színi kritikája zárásakor szabadkozik, amiért protes-
táns erdélyi létére úgy írt, mintha Pázmány oldalán állna, Németh 
László, a dunántúli protestáns pedig Bethlen Gáborén, csak arról 
feledkezik meg, hogy érvelni ő is Bethlen-módra kezdett. Szabó 
Zoltán, akinek ugyanabban a lapszámban jelent meg az Utazásról14 
szóló bírálata, ezúttal (is) méltányosabban és egyértelműen fogalmaz. 
Egyrészt, amikor inkább megindítónak, mint felháborítónak tartja, 
hogy Németh Lászlótól a „szerepjátszást” várták el a hívei. S érthető-
nek, ha úgy érezték, „egy Németh Lászlónak Moszkvába nem volna 
szabad elmennie: elvégre Moszkva nem az a hely, ahonnan Debreceni 
Kátékat lehet kibocsátani”. Másrészt szerinte az az „igazán húsbavágó 
harapófogó”, hogy a mű „a használni akarás írói jó szándéka és az igaz-
ság teljes feltárásának lehetetlensége közé szorul”.  

S az új Bach-rendszerrel kapcsolatos Cs. Szabó-publicisztikák 
kulcsa épp ebben rejlik: a teljes igazság feltárásának szándékában. 

13	 Cs. Szabó László, Két tükör közt – Beszélgetések (Bázel: Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem, 1977), 119., 136.

14	 Szabó Zoltán, „Utas és külvilág”, Új Látóhatár, 5. évf. 4. sz. (1962): 303–320.
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Legyen szó akár a kommunizmus, akár az 1956-os forradalom megíté-
léséről – mert, ismételhetjük, az ekkori írások javarésze ezen alapszik, 
s erre épül. Beszédes tanúsítója mindjárt a Peter Fryer könyvéről írott, 
kisbetűs monogramos (cs. sz. l.) recenzió, az Egy igazmondó kommu­
nista szemtanú15. Szellemesen epés itt is az indítás: „A kommunizmus, 
úgy látszik, olyan hitvallás, amelyben kiábrándulás által lehet megvi-
lágosodni. Ahhoz, hogy az igazság megkönnyebbítő nyugalma leszáll-
jon a lélekre, s önbíráskodó komédiák után az elnyomott tisztesség 
felülkerekedjék a taktikázó rajongáson, a kommunista hívőnek meg 
kell tagadnia mindazt, ami addig politikailag testet öltött az igéből.” 
A bibliai-vallási frazeológia használata nem feltétlenül az irónia kinyil-
vánítása itt, hiszen nem egy gondolkodót, tudóst lehetne idézni 
Heisenbergtől Toynbee-ig, akik szerint a politikai tanok és a társa-
dalmi tevékenységek vették át a pozitív vallás szerepét, illetve akik a 
szocializmust „posztkeresztény ideológiának”, egyfajta „hit” dolgának 
fogták fel. A marxizmusnak a vallási mozgalmakkal való rokonítása 
sem csak Gramscihoz köthető.

A könyvkritika Peter Fryert, aki a londoni Daily Worker és a buda-
pesti Szabad Nép munkatársa volt, s aki annak idején részt vett a Rajk-
per tárgyalásán, különös „szakadárként” jeleníti meg. Egyrészt azok 
közé sorolja, akiket „a magyar szabadságharc térített észre”, ekkor 
csömörödtek  meg a kommunizmustól, másrészt hangoztatja, hogy a 
hírlapíró mindenek ellenére kommunistának vallja magát. Vele kap-
csolatban is találónak tartja a már régebben kiábrándult Koestler iro-
nikus hasonlatát, miszerint úgy jártak, mint akinek elpattan a kifeszí-
tett világnézeti drótja, s aztán „ott hempereg és vergődik a polgári tár-
sadalom mentőhálójában”. Cs. Szabó elemében van, ha megint a sztá-
linizmus természetrajzán elmélkedhet: Moszkva például mint iskola-
mester jelenik meg, aki úgy tanítja, hogy „a történelem immár a szoci-
alista országok mintázó kezébe került”, a Kreml pedig úgy, mint aki 

15	 Cs. Szabó László, „Egy igazmondó kommunista szemtanú”, Irodalmi Ujság, 1957. 
május 15.
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nem engedi felrúgni azt a „hatalmi rangsort”, amelyet „a moszkvai 
ültetvényesek és kelet-európai rabszolgáik közt elrendelt”. Fryernak 
éppúgy méltatja a határozottságát – „Ez nem fasiszták és reakciósok 
szervezett ellenforradalma! Az egész nép támadt fel” –, mint a stílusát: 
„megírta az igazságot a szabadságharcról, inkább prózakölteményt, 
semmint tudósítást”. Megdöbbenve említi ugyanakkor a részletekre is 
kitérve, hogy a mosonmagyaróvári sortűzről szóló cikkét „eltüntet-
ték” a szerkesztőségben – s egyáltalán, az angol lap sztálinistái „a 
vörös Csepel hősies puszta öklével szemben odaálltak a robbanólöve-
dékkel exportált szocializmus mellé”. Az igazmondás következménye: 
előbb kizárással fenyegették, amire a könyv megírásával válaszolt, 
majd ki is zárták, el is bocsátották.

Határozott, kemény és keserű állásfoglalás az Irodalmi Ujság 1957. 
június 15-i vezércikke is, a Cseng a pohár. Szerzője nem teljes nevével 
szerepel, csupán csak Cs.-vel jelöli magát arról a pesti parlamentben 
kötött magyar–szovjet szerződésről szólva, amelyik a megszálló csa-
patok Magyarországon maradását pecsételte meg. „Cseng a pohár, 
feszül a kötél, iszik a marsall, akasztják a szabadságharcosokat” – az 
ellentétekkel egyszerre érzékelteti a saját lelkében és az ország egészé-
ben dúló feszültséget. A folytatás a helyzet tragikusságának képi s 
akusztikai megelevenítése: „De a koccintók nem tudnak annyiszor 
inni, ahányszor dobban a névtelen sírgödör: a viduló hódítók nem 
tudnak versenyezni a hóhérral”. A képzetek körét kétfelé terjeszti ki: 
egyrészt a sátáni erőszak, képmutatás és gonoszság irányába, másrészt 
a – nem az „új”, hanem a „régi” – Bach-korszak felé. „A Sátán is az 
akasztófánál ad bált a vendégeinek – példálózik –, boszorkányok is 
embervérrel szokták kínálni a látogatóikat.” A Walpurgis-éj borzal-
mainak festését a szertartásmesterek monoton megnevezése követi: 
„Úgy látszik, Zsukov marsallnak az a becsvágya, hogy a magyarok 
visszasírják Haynaut. Úgy látszik, Kádárnak az a becsvágya, hogy 
Quisling helyett ő kerüljön az emberiség szókincsébe az áruló megje-
lölésére”. A „régimódi zsarnokok” több tapintatot és kíméletet mutat-
tak a leigázott nép iránt, von további párhuzamot; „a lelketlenségnek 



A HARMADIK BACH-KORSZAK IRODALMA 77

is vannak árnyalatai”, emlékeztet, hogy végül önnyugtató poétikus 
szavakkal emelkedjen a reménytelen helyzet fölé: „Galambot öltek a 
szerződés aláírói a parlamentben. A magyar békegalambot, amelynek 
gazdátlan olajága ott szálldos a világ lelkiismeretében”. 

Nem szükséges levéltárakban kutakodni, e nélkül is bizonyosak 
lehetünk abban, amit a monográfiaíró Sárközi Mátyás feltételez16: a 
Cseng a pohár bekerült Cs. Szabónak a magyar belügyi szerveknél 
vezetett törzslapjára. S ha szorgalmasak és lelkiismeretesek voltak a 
sajtós olvasói meg a jelentésírói, akkor volt még mit vezettetniük ama 
lapra. Csak azon a nyáron, 1957-ben, csodálkozhattak, hogy egy 
színmű, Shakespeare „tanonckori rémdrámája, a Titus Andronicus” is a 
jelenkori „diktatúrák elmebajos világát” idézteti fel vele. A németor-
szági tömeghamvasztók, a lengyelországi, azaz katyni tömegsírok, a 
szibériai munkatáborok és a jugoszláv ellenállás balkáni borzalmai 
mellett „a magyar forradalomban leleplezett rendőrségi műhelytitko-
kat”. Kortársai „istentelen arcai” – írta a Peter Brook rendezte dráma 
ürügyén17 – „réges-rég túltettek Heródes katonáin”. A törzslap kivona-
tolhatta a Botcsinálta évfordulót18 is Kádár János említése miatt, akit 
úgy szerepeltet a cikk, mint aki „a gyermekrabló Szerovot a magyar 
nép barátjának” fogadta; Marosán György pedig úgy említtetik, mint 
aki „a magyar nép íróit ellenforradalmár skriblereknek hívja”. Mindez 
nem elég, a glossza még nevetségessé is teszi őket abbéli igyekezetüket 
gúnyolva ki, hogy Arany János halálának hetvenötödik évfordulóját 
nyilvánvalóan azért akarják megünnepel(tet)ni, mert az október 
22-ére esik, így el lehet terelni a figyelmet 23-áról, a forradalom kitö-
résének napjáról. Csakhogy, figyelmeztet a szavak kiemelésével is Cs. 
Szabó, a költőnek van egy „valódi százados ünnepe is”: pont száz éve 
írta A walesi bárdokat. Szóba hozza, hogy a költő elhárította a felkérést, 
írjon a Budára látogató I. Ferenc Józsefet köszöntő-üdvözlő verset, 
megtette azonban helyette Lisznyai Damó Kálmán: e rövid kitérő arra 

16	 Sárközi, Csé…, 138.
17	 Cs. Szabó László, „Mészárszék”, Irodalmi Ujság, 1957. augusztus 1.
18	 Cs. Szabó László, „Botcsinálta évforduló”, Irodalmi Ujság, 1957. augusztus. 15.
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jó, hogy elszörnyülködjék, ma is akadnak Lisznyai-félék (meg is nevez 
egyet, Fodor Józsefet). Amit viszont az évforduló „két cigány, egy 
király, két cigány, egy király” alapon összeállított előkészítő bizottsá-
gának szervezéséről sejtet, az felveti a gyanút, hogy nem csak erre az 
esetre céloz, hanem – tán elsősorban – arra az ez idő tájt kezdődő „alá-
írási kampányra”, amit hallomásból ismerhetett, A magyar írók tiltako­
zása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyűlési tárgyalása ellen című 
dokumentum készítésére. „A kommunisták úgy kanyarítják mások 
nevét nyílt levelek, kiáltványok, tiltakozások és üdvözletek alá – vádol, 
nem alaptalanul –, mint Noszty Feri, a hírhedt Noszty-fiú a fedezetlen 
váltókra”. Elfelejtik megkérdezni a név birtokosát – ecseteli tovább, 
(regénybeli) múlt és (valóságos) jelen között a „keserves különbséget” 
abban ragadva meg, hogy „míg régen a hamisító jutott börtönbe, most 
ő veti fogságba a károsultat, ha nagyon ugrál, s nem emlékszik az alá-
írására”.

Végül könyörtelenül leleplező jelenetbe állítja – november 4-ét jel-
képesen Kádár János emléknapjának nyilvánítva – a „botcsinálta” 
ünneplőket: zengedezve körülállják Arany, „egy halott walesi bárd 
sírját, hogy a hazug és szemforgató hódolati ének elfojtsa […] a bör-
tönben gyötört élő bárdok sikolyát”.

Hazugság, hamisítás, szemforgatás: idők múltával már nem annyira 
az árulók, a Quislingek, a hatalmon lévők viselkedése hozza indulatba, 
inkább másba, másokba szakasztja – tőle való a kép – csípős iróniájá-
nak fullánkjait. Félelmei, aggodalmai  is más terepek felé viszik; mind 
többet töpreng azon, vajon megőrzik-e, meg tudják-e őrizni otthon 
minden tiltás ellenére 1956 októberének emlékezetét.  Mint ahogy 
ihletetten szép, a történelmi múltat faggató esszéje, A pusztakamarási 
sír19 mondja; ez a töprengő gond, gyötrő gondolat űzte, képzeletben, 
Kemény Zsigmond nyughelyéhez. E szövevényes lelkűnek, ingatag 
egyensúlyúnak, beretva eszével másoknak higgadt tanácsokat osztoga-
tónak, magyar–román vére által mégis zabolátlanul sodródónak tartott 

19	 Cs. Szabó László, „A pusztakamarási sír”, Irodalmi Ujság, 1958. november 1.
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író politikai elemzése, A forradalom után vajon megírható volna-e ma 
is, teszi föl a kérdést. E röpiratra, amely szerinte mentő szándéka elle-
nére akaratlanul sértette a nemzetet, úgy tekint, mint amelynek a mai 
folytatása, továbbírása alkalmas lenne az októberi forradalomnak, az 
1848-as „letiport örökösének kimagyarázására, fölmentésére vagy 
részbeni elmarasztalására”. Noha nyilvánvaló számára Kemény elfo-
gultsága – az, hogy Kossuthot teszi meg bűnbaknak, miközben egy 
szót sem ejt sem a „felbujtott nemzetiségek vérengzéséről, sem az oszt-
rák ház kétszínűségéről” –, mégis másban látja annak az okát, hogy a 
„legaggályoskodóbb” Kemény sem írhatná meg ama könyvet. Több 
szempontot is fölvet – minden ironizáló, parodizáló szándék nélkül; 
amire az serkenthette volna, hogy a kommunisták élcsapata, a párt  
ekkorra már pontokba sűrítve sorolta föl az „ellenforradalom” kitörésé-
nek okait. Cs. Szabó a forradalom három olyan jellegzetességét emeli 
ki, amelyek ma is tárgyai a történettudományi, társadalompolitikai 
értekezéseknek. Mindenekelőtt a vezértelen voltát emeli ki, pátosszal 
állítva: „Névtelen közös alkotás volt, amely naponta újjáteremtette 
magát a népben”. A második sajátosság hangsúlyozásakor sem vált át 
fogalmi nyelvre, szakzsargonra: a múlt század nemzeti követeléseit úgy 
jellemzi, hogy ezek vállalták át „a kozmopolita Fölvilágosodástól az 
emberség gondolatát”. Petőfit idézi meg koronatanúnak: nacionalistá-
nak lenni annyi volt, mint „elől járni az emberméltóság tiszteletében”. 
Egyet jelentett nemzeti és világszabadságot mondani. 1956 októberé-
ben azonban – állítja, költői megszemélyesítéssel – az „igazi harc az 
Emberért folyt az Embertelenségben”. A harmadik vonás: a forradalom 
„megteremtette saját folytatását, a vezér nélküli Rendet”, megszületett 
„az önkéntes Rend is”. Hogy október rágalmazói, gúnyolói idejét múlt, 
esztelen vállalkozásnak fitymálják? Az esszéíró szerint bizonyos fokig 
tényleg „romantikus vállalkozás” volt az egész, amit büszkén vállal, 
hiszen „a dicsőségére” volt az. E dicső emlékezet helyét azonban nem 
Kemény Zsigmond sírja jelöli, hanem Petőfié, akinek október óta – 
Cs. Szabó hite szerint – két jeltelen sírja van: az egyik a segesvári síkon, 
a másik a Ferencváros utcakövezete alatt. 
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TORZ MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETEK

Nyilvánvaló, az esszéíró nem úgy vetett számot az októberi forrada-
lommal, mint amelyik le akart számolni a népi demokráciának neve-
zett szocializmus társadalmi és gazdasági rendszerével és magával a 
politikai ideológiájával. Amit méltatott, sőt magasztalt, az a szabad-
ságjogok vezér nélküli megvalósításának tömeges, közös akarata, s a 
nemzeti függetlenség kivívásának vágya, tettbe, harcba vált szándéka. 
A termelés szerkezete helyett a művelődésé, a gazdasági teljesítmény 
helyett a szellemi foglalkoztatta. Arra figyelt, hogy változnak-e, azaz 
nőnek-e otthon az igazmondás esélyei októberről mint nemzeti s vi-
lágtörténelmi eseményről szólva. S ha úgy találta, hogy a forradalmat 
meghajigálják sárdarabokkal, mint Darvas József tette a Kormos égben 
vagy ha a mosonmagyaróvári ávósokat siratja el valaki, mint Fodor Jó-
zsef, akkor kemény szavakkal lép fel, inkább a szerző emberi gyarlósá-
gait, semmint a mű esztétikai gyengeségeit minősítve. Így értendő, ha 
Gellért Oszkár „sunyi” emlékiratait, Szabó Pál „kitartó népfrontszol-
gálatát” vagy a világirodalomból is „pártos bölcsességeket kanalazó” 
Kardos Lászlót hozza szóba – azt is tanúsítandó, hogy ebben az időben 
csak elvétve vállalkozik műelemzésekre – az olyan ritka kivételektől 
eltekintve, mint Illyés verseskötete vagy Németh László drámája; he-
lyettük többnyire átfogó, összefoglaló igényű tanulmányokhoz fűz 
megjegyzéseket. Vagy olyan kézikönyveket vesz górcső alá, mint 
ahonnan az előbbi példák is valók: Klaniczay Tibor, Szauder József és 
Szabolcsi Miklós 1961-ben megjelent Kis magyar irodalomtörténete. 
Erről ugyan azzal a címmel értekezik, hogy Torz magyar irodalomtör­
ténet20, ám összevetve a négy évvel korábbi, Bóka László és Pándi Pál 
szerkesztette munkával (A magyar irodalom története 1849-ig), a javu-
lás jegyeit fedezte fel. Miután elismerte, nehéz megírni a közelmúlt 
irodalomtörténetét, „még teljes szabadsággal is nagyon nehéz”, „re-

20	 Cs. Szabó László, „Torz magyar irodalomtörténet”, Katolikus Szemle (1962): 177–196., 
in Cs. Szabó László, Ország és irodalom (Brüsszel: Nagy Imre Intézet, 1963). 103–135.



A HARMADIK BACH-KORSZAK IRODALMA 81

ménnyel és bizakodással” tette le a három szerző közös kötetét. Habár 
úgy vette észre, hogy mint valami kórházi ápolt, a leninizmus vasbor-
dái közül kelt életre az, és még zsdanovista folt is van rajta bőven; vég-
ső soron mégis megnyugtatta, hogy a sok felfújt, jelentéktelen név 
mellett „jóformán hiánytalanul” ott vannak az érdemesek, az értéke-
sek, az „igazi nagyok”. „Megszűnt az irodalmi kitelepítés Magyaror-
szágon” – összegezett a végén, ami korántsem elégedettségének a kife-
jeződése, hisz a szerzőkkel szemben, olykor megsemmisítő erővel, sú-
lyos kifogásokat is emelt. A legsúlyosabbak a (marxista) szemlélettel 
és módszerrel, illetve a nyelvi-nyelvtani „hanyatlással”, a stílus „fű-
részporos, kusza, pontatlan” magyarságával függenek össze. Klani
czaynak, miután elismerte: „felkészültsége nagy”, felrója, hogy az 
„osztályuralom ábrázolásának” nyomait keresi a középkori króni
kákban is. A róluk szóló jellemzése úgy hangzik – lehet ennél epésebb 
ellenvetés? –, „mint valami közgyűlési határozat a lappangó belső el-
lenségek (hajdan: bitangok) és titkos ügynökök ellen a pártegység vé-
delmére”. Az 1957-es irodalomtörténethez képest szerinte az a „legér-
dekesebb pálfordulása”, hogy ott még nem tudott a barokkról, csak a 
katolikus ellenreformációról, itt viszont ezt a szellemtörténet „kidol-
gozta”, tehát „fertőzött” fogalmat visszahelyezi a stíluskorszakok közé. 
Azt viszont a nyelvi hanyatlással kapcsolatban, hogy Klaniczay „kelle-
mesen és olvashatóan ír”, mintha csak azért hangsúlyozná, hogy – 
meglepő vitriolossággal – csodálkozzék azon, Szauder József miért 
tud ennyire rosszul magyarul. „Jóformán minden mondata bosszú 
azon a nyelven, amelynek a remekműveiből megél” – ítélkezik a legke-
vésbé sem finomkodva, a „pártélet protokoll jelzőit” „visszaháramló 
érvénnyel” osztogató tudós fölött. Szellemesen élcelődik a „történel-
mi szükségszerűség” fogalmának használatán és kiterjesztésén is, 
mondván: az a hiedelme támadhat az olvasónak, hogy a párt e foga-
lom titkának birtokában „bizonyosan tudta volna, mi a teendő a po-
zsonyi Diétán, a parlamentül szolgáló régi pesti Vigadóban, Debre-
cenben, a Kiegyezésnél vagy a Millenniumkor”. Cs. Szabó, a bíráló 
ezért vélheti úgy, hogy ebben az irodalomtörténetben gondosabb 
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ugyan az árnyalás, nyíltabb szellemű az ítélkezés, mint a négy évvel 
korábbiban volt, ám a letűnt századoktól ez is „a sztálini korszak kincs-
tári optimizmusát kéri számon”. A harmadik szerzőről, az érezhetően 
„minőségi érzékkel” ítélő Szabolcsi Miklósról írva alighanem túlzásba 
esik, amikor kijelenti: habár pongyola az írása, az olvasó mégis fel
lélegzik Szauder – egyébként sok példával idézett – „nyelvi rémtettei” 
után. A recenzens nem lepődik meg – „persze”, mondja –, hogy a 
20. századi irodalom története szempontjai is alá vannak rendelve az 
ideológiának, hogy – érzékletes a képe – a „világnézeti súlymérések” 
után némely művek és szerzők nem nyomnak annyit a latban, amen�-
nyit egyébként érnek. Így például a két háború közti irodalom négy 
részre bontását – polgári konzervatívok, Nyugat köre, népiek és forra-
dalmi írók – úgy értelmezi, hogy az osztálytagolás „emelkedő rang
sorolásnak van szánva, esztétikai jutalomosztásnak a politikai zá
róünnepen”. Szerinte maga fölött mond ítéletet a könyv, amikor a 
nyugat-európai és a moszkvai pártmunkásokkal, valamint Budapest 
és az utódállamok „földalatti irodalmával” annyi lapon foglalkozik – 
Cs. Szabó megszámolta, mennyivel –, amennyit a vándorláskori ős-
költészettől Mátyás királyig terjedő szakasz kapott. Pártos alapozá
súnak tartja József Attila életművének elemzését is: előbb méltatja 
Szabolcsit, mert kitűnően ismeri a költőt; utóbb csipkelődik vele, mert 
„valódi környezete helyett újat teremt neki: kommunista emigránsok 
az előfutárai, bajtársai és igazi értői”.

Hogy a három irodalomtudóssal voltaképpen csínján bánik, az 
csak az ez idő tájt vagy még korábban született, kevésbé kíméletes 
esszéi, glosszái ismeretében világlik ki. Ha például az MSZMP 
Központi Bizottsága Kulturális Elméleti Munkaközösségének az 
Irodalomkritikánk néhány fogyatékosságáról szóló, szintén 1961-ben 
kiadott téziseit boncolgatja , szedi ízekre. Bírálatának már a címe is 
gúnnyal teli: Fővonal, táptalaj, fogyatékosság21, bevezető mondata s a 

21	 Cs. Szabó László, „Fővonal, táptalaj, fogyatékosság”, Új Látóhatár, (1961): 274–
277.
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hozzá kapcsolódó okfejtések pedig túlzóan támadóak, szinte 
becsületsértőek. A kiütést érő felütés: „Több, mint egy évtized óta 
Magyarországon a szellemi prostitúciónak az irodalomtörténet a 
belső fellegvára”. Társadalomtudósokra, lélekelemzőkre vagy 
másokra bízná, fejtsék meg, „mért éppen a Múzsák szolgálatára ala-
kult meg az ókori vallásokból hírhedten emlékezetes templomi szaj-
hák szakszervezete”. Az írók javára ítélve állítja, tízük közül legfeljebb 
egy-egy – „üldözési mániájukban vérig sértett féltehetségek, lelki 
púposok és díjazott senkik” – vállalja azt az „erkölcsi cinizmust”, 
amire az irodalomtörténészek „ép lélekkel, hideg fővel, megfontoltan” 
ráállnak. Az irodalomkritika kritikája szerinte ilyen szellem szülöttje, 
mivel a „népfrontos szabadelvűség látszata mögött” ugyanaz húzódik 
meg – játszik el a háborús fogalommal –, ami 1949 óta mindig: „a harc 
most is, mint az egyszemélyes terror aranykorában, »kétfrontos«”. És 
az is marad, teszi hozzá: „Máskülönben miből élne a Párt?”. Jobboldali 
bűnök és baloldali elhajlások morzsoló sziklái közt kanyarognak az 
irodalomkritika éber kritikusai – e kép, persze, nem úgy láttatja a bírá-
lók bírálóit, mint akik eltévednének a kanyarokban, akár a népi írók 
„harmadik utas” nacionalizmusával, akár a modernség irracionaliz-
musával találkoznak. Tudják, ez utóbbi „nihilisztikus pesszimizmusa” 
a veszélyesebb: a dekadencia „a fővonal és táptalaj”. Cs. Szabó ugyan-
akkor a tézisgyártók érdemének tartja, hogy miközben leleplezik az 
előbbiek, népiek, valamint „minden rendű és rangú nyugatisták” 
fogyatékosságait, általuk a „saját strébereibe” is „belelát a Párt”. 
Szektás merevséget röntgenez, takarodót fúj a „szégyenletes versgyűj-
temény”, a Tűztánc dolgában, mintha igényesebb, árnyaltabb prostitu-
áltakra vágyna. Azért sem jár többé kiváltság, előjog, ha valaki ’56-
ban az ÁVO oldalán állt – olvassa ki a tézisekből a glosszaíró, intve 
azonban, kár volna elhamarkodottan ujjongani emiatt. S valóban kár: 
nem kellett látnoknak lennie ahhoz, hogy sejtse, a kultúra intézmé-
nyeinek irányítói között ott maradnak s lesznek továbbra is a volt 
államvédelmisek. Feladatuk: visszaszorítani a polgári, kispolgári, népi 
vagy revizionista tévelygőket, a kritikusok közül pedig azokat, akik 
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osztályharc helyett beérik a művészi őszinteséggel, elismerve „alkat és 
mű változhatatlan, öntörvényű sorsát”. Azaz tagadva vagy legalábbis 
el nem fogadva, hogy a magyar irodalom mindaddig elmarad (vagy: 
marad el) a világirodalom főáramától, ameddig nem csatlakozik szo-
rosabban a „nemzetközi szocialista irodalomhoz”.

Itt végezetül az irodalomtörténészek prostitúciója helyett azokat a 
kritikusokat emlegeti, akik hajlamosak a bűnre, elhajolni a Párt kije-
lölte vonaltól – hogy név nélkül szerepelnek a tézisekben, arra mulat-
tató a glossza magyarázata: a tételek szerzői önmagukat akarták 
kímélni a névtelenséggel. Hogy a világirodalmi áramlatoknak mek-
kora az ereje s vonzása, az Cs. Szabót más írásaiban is nyugtalanította. 
Mint ahogy az irodalomtörténészek „teljesítménye” is. Az egyikre egy 
emlékezés, Az értelem keresője22 lehet a példa. Itt meglep azzal, mintha 
az „új Bach-korszak” kezdetét nem is a kommunista hatalomátvétel 
idejére, hanem négy évvel korábbra, 1945-re tenné, jellemzőnek tart-
ván, hogy a gondolatokat azóta „goromba világnézeti mérlegen 
mázsálják, az ítéletet szellemi vésztörvényszékek hozzák, az igazságot 
napi parancsban osztják, mint hajdan a jobbágynak a napi robotját”. 
Ezt szemléltetendő használja a képet: remélte, a „zsdanovi jégpáncél 
alól” 1956-ban s utána kiszabadulnak némely életművek, így az esszé 
címében felidézett Halász Gáboré. Ebbéli csalatkozását súlyosbítja 
aggodalma, hogy miután az „új sztálinizmus” – nyilván a Bach-
korszak szinonimája ez – szétverte az irodalom „vékony egységfront-
ját”, két ellentétes sarokba gyülekezhetnek az erők. Félő, írja, hogy 
„megint lesz egy hivatalos (és olvashatatlan) moszkovita irodalom”, és 
lesz „egy »mély-magyar« vagy »ó-magyar« kör, amely Kelettől és 
Nyugattól egyaránt visszahúzódik magába, ősi magyar sebeibe”. 
Aggálya egyrészt – ok nélkül vagy sem – Németh László irodalomtör-
téneti eszmefuttatásán alapult: tudjuk, hogy annak idején a 
Kisebbségben – Monostori Imre szavaival23 – „erősen fölkavarta”. 

22	 Cs. Szabó László, „Az értelem keresője”, Irodalmi Ujság, 1957. június 1.
23	 Monostori Imre, „Cs. Szabó László és a népi irodalom”, Forrás, 11. sz. (2005): 

56–65.
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Másrészt viszont bizonyosan „nagy barátjára”, Illyés Gyulára célozva 
figyelmeztet: az Ozorai példa, mondja, „hasznos, amíg ravasz hősies-
ségre buzdít, de nem egészen veszélytelen, ha visszaszólít a szellemi 
nádasba, ahová nem először húzza meg magát álbarátok és valódi 
ellenségek, Ázsia és Európa elől a magyar”. Szövetséget kötni a „legne-
mesebb Európával” – ezt ajánlaná programnak.

Amúgy a saját nemzedéke programját, az emlékezés alcímében sze-
repeltetett esszéírókét , akik közé magát is számíthatja, önmagát is jel-
lemezheti, ha a név nélkül emlegetett többiekről beszél. Főként a stílu-
sukról. Hogy „sűrű zamatú”. Hogy tudós szövegük néha úgy gyön-
gyözik, mint a vers; árnyalatai vannak, eleganciájuk, hajlékonyak, 
„szivárványszínekben” játszik bennük a gondolat, és „szelíd ajánlat-
nak hangzik az igazság”. Az utóbbi jelzővel legkevésbé ekkori fogal-
mazásmódját illethette – szavai, mondatai inkább vadak, vádasko-
dóak, semmint finomkodóak; élesen tüskések, semmiképp sem simo-
gatóak. Az azonban rá is illenék, ami jó barátjára: a „szó legnemesebb 
értelmében vett szellemi gőgjét, hagyománytiszteletét” Párizsból 
hozta haza. Itthonról pedig, például Mikeséktől, a „gyökeresebb 
magyarsággal” írás fortélyait leshette el, a földközeli szemléletesség és 
érzékletesség titkait, akár a „paraszt-barokk nyelvű” Pázmányhoz vis�-
szanyúlva. Magyarul tudni annyi, mint velősen, hibátlan hallással, 
játékos szókinccsel, ízes mondatfűzéssel fogalmazni – erről az esz-
ményről egy 18. századi útinapló, P. Kiss István Jeruzsálemi utazása 
kapcsán beszél. Mintegy magától értetődő, hogy a Ferences nyelv, filo­
zófus nyelv24 fejtegetései során eljut egészen a jelenig. A felvilágosodás 
korával, amikor a filozófus művekben megromlott a magyar nyelv, 
valamint az „elvilágiasodás okozta nyelvújítási válsággal” az 1945 
utáni nyelvromlást állítja párhuzamba. Úgy tartja, az előbbiből már a 
reformkorban kigyógyult a szépirodalom, az utóbbi viszont „fájda-
lom, itt van a nyakunkon”. Ismét a háború végéhez köti a szintén a 
„filozófia köntösében kérkedő” romlást – Bach-korszak helyett „vas-

24	 Cs. Szabó László, „Ferences nyelv, filozófus nyelv”, Irodalmi Ujság, 1960. március 1.
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kort” emlegetve, „nyelvünk hajmeresztő, dialektikus vaskorát”. S ami 
a Fővonal… ismeretében nem meglepő: egy kivétellel (ez Darvas 
József) az irodalomtörténészeken veri el a port. Huszonöt év előtt – 
veti föl – „vesszőfutás járt volna az írók köztársaságában” Király 
István, Tolnai Gábor, Sőtér István, Szabolcsi Miklós „prózájáért”. Itt 
nyilván az értekező prózájukra gondol, feltehetően azért nem téve 
különbséget stíluskészségük, írásmódjuk között, mert már ekkor is a 
szellemi prostitúció belső fellegvárában meghúzódóknak, mi több, 
pöffeszkedőknek látta valahányukat.

HALADÓ HAGYOMÁNYOK BEPÁNYVÁZÁSA

Ez a közös megbélyegzés azért is különös, mert a két évvel korábbi es�-
széi, eszmefuttatásai is (hasonlóan majd a Klaniczay–Szauder–Sza-
bolcsi jegyezte könyvhöz) több belátással voltak a hazai irodalomtör-
téneti „fejlemények”, a kritikai szemlélet „módosulásai” iránt. Bár-
mennyire durva hangot engedett meg például magának Kardos Lász-
lóval kapcsolatban, mondván: Tóth Árpádról „buzgó, pártos aljasság-
gal”, „ostoba frázisokkal” élve értekezett, munkáját mégis „szerető s 
lelkiismeretes szaktanulmánynak” minősítette. Azon meg csak de-
rült, hogy – nem osztályharcos, pártos alapon – Tóthot Juhász Gyulá-
val „párosítják”. A millenniumi ikerszobrokról szóló diáktréfát idézte: 
„az Eskü téren áll két Werbőczy, melyeknek egyike Pázmány”.25 A Krú
dy Gyula halálának huszonöt éves fordulójára írt cikkében26 ugyan-
csak tréfálkozik. Mégpedig azon, hogy Krúdyt újabban „megpróbál-
ják bepányvázni »haladó hagyományunk« többi kikötözött példái 
közé”, s hogy emiatt az író holtában meg-megfordul a koporsódesz-
kán, „s nyúl a barátságtalan görbe botjáért, hogy szétüssön a buzgól-
kodók közt”. Holott e bottal ütendők nem a munkásmozgalmi hagyo-

25	 Cs. Szabó László, „A makulátlan ötvösmester – Tóth Árpád halálának harminca-
dik fordulójára”, Irodalmi Ujság, 1958. november. 15.

26	 Cs. Szabó László, „A züllött hajós”, Irodalmi Ujság, 1958. május 15.
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mányok tüsténkedői. Jól tudja ezt Cs. Szabó is, ám most meg azt kifogá-
solja, mint aki kákán is csomót keres, hogy a „zsdánovi évek alatt” eleve-
nen eltemetett írót „feltámasztása s magánjellegű visszaiktatása” után 
„bosszúálló visszahatásként átmeneti túlbecsülés fenyegeti”. Hogy ő 
maga is a bosszúállók között lehet, zárómondata sejteti: „barátait” biz-
tatja, próbálják meg – mint eddig, továbbra is – az európai irodalom él-
vonalába emelni Krúdyt. Érveket is szolgáltat – állíthatná, hogy „túlbe-
csülőket” – ehhez. Az író szerinte „a maga gondatlan, alvajáró módján” 
egyre közelebb került „a modern európai regény egyik kísérleti formájá-
hoz, az eseménytelen belső monológhoz, az időrendbe merevített tudat 
feloldozásához, Bergson tanítványaihoz, akik a stílus kiszámított és bo-
nyolult fogásaival ostrom alá vették a régi időérzetet, a múlt század elbe-
szélőitől átörökölt időkategóriákat”. Krúdy azok közé tartozott, még ha 
„hályogkovács módjára cselekedett” is, mint Joyce és Virginia Woolf, 
Aldous Huxley és Faulkner, a regényszerkesztés módjainak forradalma-
sítói, a „lélek rejtett életét” új, ismeretlen látószögekből megközelítői. 
Cs. Szabó, noha kihagyja Proustot ebből a sorból, még tovább megy a 
méltatásban: úgy véli, gordonkaszavú írónk nemcsak a tudatos nyugati 
kísérletezőkkel rokonítható, hanem a múlt századi oroszokkal is; han-
gulatai, életérzései alapján „szinte észrevétlenül be lehetne csempészni 
Gogol, Turgenyev, Leszkov és Goncsarov világába”.

Krúdy vagy Tóth Árpád „bepányvázásáról” tehát Cs. Szabó sem 
mondhatta, hogy a szocialista realizmus kötőfékjével történik. Nem is 
emleget itt sehányadik Bach-korszakot – teljesen váratlanul új megne-
vezéssel, jelöléssel rukkol elő: „marxista Biedermeiernek álcázott mai 
magyar irodalomról” beszél. Bármit is értsen a hajdani „táblabíró stí-
luson”: kispolgári hangulatot, nyugalmat, érzelmességet, egyszerűsé-
get, kifinomultságot – pártos aljassággal már nem vádolhatja. S nem is 
teszi. Legékesebb bizonyíték rá a Futtam mint a szarvasok…27, amely – 
micsoda meglepetés! – Révai Józsefet mint halott klasszikusaink 
egyik „szenvedélyes kisajátítóját” veszi célba. Révai „a legszívósabb 

27	 Cs. Szabó László, „Futtam mint a szarvasok…”, Irodalmi Ujság, 1958. augusztus 1.
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haldokló a honvesztő moszkvai hét vezér közül” – így a remek, példá-
zatos erejű nyitány, majd a magyarázat következik: – „Testileg és poli-
tikailag egyaránt. Kínnal mozgatja a karját, de körmei még jó élesre 
nőnek, s amikor csak lehet, kiereszti.” Ezek után azt lehet várni Cs. 
Szabótól, hogy erősen a körmére koppint a kommunisták fő ideológu-
sának (aki az MDP idején népművelési miniszter, az MSZMP idején a 
kezdetekkor a KB tagja volt), mi több, lekapja a tíz körméről. Ám nem 
így, nem ez történik. Magáról is mondhatná, amit a József Attila mun-
kásságát elemző, a Kortársban, majd egy képes dokumentumkönyv-
ben megjelent tanulmányról állít: nemcsak a régi nótát fújja, hanem 
„sok tekintetben engedékenyebb, józanabb, tágabb gondolkozású”. 
Igaz, előbb még „képmutató megtéréssel” vádolta a szerzőt, utóbb 
azonban méltányolja, mi mindent értékel az másképp, mint régebben. 
Például, hogy elismeri, azok a kommunisták ártottak a költőnek a leg-
jobban, akik a szocialista lírát pusztán a politikai agitáció egyik válfa-
jának akarták felfogni. Hogy áldozata lett a magyar valóságtól elsza-
kadó „ultrabaloldali elemeknek”. És ami Cs. Szabó szerint a legna-
gyobb szó: Révai belátja, hogy József Attila a kitaszítása, a párttal tör-
tént szakítása után jutott el költészete csúcsára. Nem csupa méltányló, 
elismerő szó illeti azonban a képeskönyv előszavát: furcsállja, hogy 
szerzőjük törés nélkül egybelátja a költő pályáját, s hogy ahol a polgári 
elemzők a skizofrénia  nyomait vélik felfedezni, ott Révai „makkegész-
séges marxista szeme az »öngúnyolódásba menekülő antifasiszta har-
cos«-sal találkozik”. Ha elveti is tehát József Attila életműve „újfajta 
marxista egységének” keresztülerőszakolását, elfogadja, sőt méltatja 
az elemzés új szempontjait és eredményeit. Végül, mintegy kiegészíté-
sül, arra hívja fel a figyelmet, hogy van „igaz kép” a költőről, mégpedig 
franciára fordított versei kötetének előszavaként: Jean Rousselot tollá-
ból, aki elfogadja, hogy „a proletár költő akkor is költő, amikor kisza-
badul a sorsából”, olyan dolgokat idézve föl, „amelyek arisztokratiku-
sak, céltalanok, ábrándosak és személyesek”. Hogy a költő-műfordító 
dolgozatának „eredményét” hitelesnek mondva a Révaié végül 
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„hamis” minősítést kap – ez épp olyan ellentmondásból fakadhat, 
mint az irodalomtörténészek közös megvesszőzésének felvetése.

Annak, hogy a hazai írók helyett az irodalomtörténészek felé for-
dult a figyelme, a mondottakon túl lehetett még egy nagy oka. 
Nemcsak az tehát, hogy alapos tanulmányai, bírálatai – mint a 
Keresztury Dezső könyvéről vagy Klaniczayék kötetéről szólóak – 
eleve megkívánták az egyes művek és pályák mellett a különböző fel-
fogások, szemléletek, stílusok áttekintő és összehasonlító elemzését. 
Hanem legalább annyira az, hogy ebben az időben ő is belefogott egy 
sajátos szempontú irodalomtörténet megírásába, s 1961-re el is készült 
vele. Ez eredetileg A magyar költészet századai28 címet viselte, s meg
jelent az Új Látóhatár 1962. márciusi-áprilisi számában, hogy majd 
A magyar vers századai címmel bevezetője legyen egy a magyar költé-
szetet bemutató francia antológiának. Az ebben a Gara László válo-
gatta és neves francia költők – Cocteau, Éluard, Tzara, Guillevic, 
Rousselot, Pierre Emmanuel – fordította kötetben közzétett 
tanulmányhoz képest a szöveg, a magyar olvasókra való tekintettel, 
háromszorosára bővült a brüsszeli kiadású, már szóba hozott az 
Ország és irodalom című könyvben. Erre maga Cs. Szabó hívja fel a 
figyelmet a függelékben, felsorolva, a költészet iránt behatóbban 
érdeklődőkre gondolva, más, szintén ez idő tájt keletkezett tanulmá-
nyait is. Csokonairól, Vörösmartyról, Arany Jánosról  értekezett külön – 
esszéinek ilyen egyszerű címet adott –, de ennek az időszaknak a ter-
méséhez tartozik a Magyar versek, 1953–1956 című, Nicolas Baudy 
szerkesztésében Párizsban megjelent antológia szemlézése is, vala-
mint azé a Kilenc költő című, Szabó Zoltán válogatta s szerkesztette 
köteté, amely a Magyar Írók Szövetsége Külföldön Magyar Könyves 
Céhe kiadásában, Londonban jelent meg 1959-ben. Az 1956-os emig-
ráns poéták – András Sándor, Bán Györgyi, Bikich Gábor, Csokits 
János, Kibédi Varga Áron, Makkai Ádám, Máté Imre, Nyíri Éva és 

28	 Cs. Szabó László, „A magyar költészet századai”, Új Látóhatár (1962): 97–110.
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Tóth Z. László – közös jelentkezéséről Cs. Szabó az Irodalmi Ujság 
1960. június 15-i számában számolt be. 

Az Ómagyar Mária-siralomtól Illyés Gyuláig és Weöres Sándorig, 
Nemes Nagy Ágnesig és Nagy Lászlóig, Kálnoky Lászlóig és Juhász 
Ferencig, azaz a legjelenebb jelenig terjeszti ki a magyar költészet 
határait. Illetve még tovább: az eljövendő időkig; ezek lírai képviselői 
azonban nem kapnak nevet. Pontosabban: személynevek helyett hely-
nevekkel igazolja létezésüket. Jó pár év készülődés után úgy véli – vél-
heti –, megérett a helyzet arra, hogy tudassa a világgal: „Immár két 
költészetünk van, egyik a hazában, a másiknak Páris, Bécs, München, 
London, Oxford, Róma, Genf, Amsterdam, Leiden, Oslo, Stockholm, 
New York, Toronto, Montreal, Honolulu a támaszpontja”. Hogy ide-
genben kik állnak a vártán, feltehetően nem is gondolja annyira meg-
határozóan lényegesnek, mint azt, hogy – állnak, vannak. „Kettévált a 
magyar irodalom, de legjobb munkásai nem törődnek vele, tudnak 
egymásról, féltékenyek egymásra. Márpedig költők közt a féltékeny-
ség a legnagyobb kölcsönös bók.” Itt bizonyosan a serkentő remény 
ragadja el: a kölcsönös elszigeteltségből való kitörés reménye – miköz-
ben itthon hozzáférhetetlen és még tiltott gyümölcs is az emigráció-
beli, az emigrációban pedig elérhetetlen a hazai. Persze, az ismeretlen 
miatt is lehetne féltékenykedni – egyelőre azonban azt tudatná (s 
tudatosítaná) inkább, hogy „mások hazájában, idegen nyelvekbe szi-
getelve, másféle, újfajta savak marják a lelket”.29

RÉGI ÉS MAI PORTYÁZÓK

Hogy miféle savakra céloz, vegyelemezhető talán két olyan vallomá-
sos esszéjéből is, amely az októberi forradalom eltiprása után, a fiata-
lok tömeges emigrálásának a hírére íródott. Az 1957. januári keltezésű 

29	 Cs. Szabó László, „A magyar vers századai”, in Cs. Szabó, Ország és…, 78–79.
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A húszévesek az egyik, a Régi és mai portyázók30 a másik. Az első is, 
szinte már szokásosan, tréfásan indul, a régi pesti mondást – „Tízezer 
újságíró Budára tart” – átírva a menekülőkre: „Ezer író Nyugatra 
tart”, „Ezer író s mind húszesztendős”. A szellemes fogadtatás azon-
ban lassan átfordul tapasztalatokat közlő figyelmeztetésbe, intésbe. 
Úgy hiszi, s kertelés nélkül ki is mondja, hogy ez a „nyílt eszű, jó hu-
morú, kevély és pezsdítő hatású ifjúság a Vasfüggöny mögötti egyete-
mes lemaradás jelképe”. A „kommunista beltenyésztés – fejtegeti – 
harminc évvel vetette vissza őket”, merthogy ugyanazokért lobognak 
most, akiknek a nevét ők már a húszas években a zászlójukra tűzték, 
Picassótól Schönbergen át Apollinaire-ig. Fontos volt viszont, állítja – 
alighanem most is inkább vágyképét, semmint a valóságot rajzolva –, 
hogy a „moszkoviták kisajátító hadjárata” ellenére Kosztolányi ma-
radt a nyelvi mesterük, Füst Milán a kalauzuk az esztétikában, és felfe-
dezték Dsida modern vallásos vívódását, nem utolsósorban Szabó Lő-
rinc és Weöres, Radnóti és Vas István „intellektuális izzású” líráját, „a 
gondolat aviatikáját”. Gond viszont, hogy „járatlanok” az élő nyelvek-
ben, de az antik, görög, római művészetben való jártasságuk  is hagy 
kívánnivalót maga után. Hogy más esetekben is felmerülhet hasonló 
igény, arra többek között Victor Hugót hozza fel példának. Ha ismer-
nék a műveit, részletezi, akkor tudnák, hogy a nagy tehetségű, „betéve 
idézett” költő, Juhász Ferenc „szózuhatagában és képözönében az a lá-
tomásvilág újul fel, amely Hugót a száműzetés tizennyolc esztendejé-
ben megtette látnoki beszélővé, olykor hasbeszélővé”. Úgy látszik, 
nincs Cs. Szabó-esszé egy kis oldalvágás nélkül, mint ahogy nemigen 
szigorúbb ítélkezés nélkül sem. Néha ugyan puhítani igyekszik a ke-
mény szavait – például egy „nem lehet általánosítani” fordulattal –, ám 
amit a „társadalmi erkölcs dolgában” a húszévesek szemére hányt, az-
zal többeket elidegeníthetett magától. Hiszen ez a jellemzésük: „poli-
tikai radikalizmusuk, forradalmi szellemük és szembenéző bátorsá-
guk szinte főúri igényekkel párosul”. Kommunista „nagy kutyák”, föl-

30	 Cs. Szabó László, „Régi és mai portyázók”, Irodalmi Ujság, 1957. szeptember 15.
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desurak életstílusának utánzásával – azaz: dzsentri tempóval – gyanú-
sítja meg őket, s hogy „a maguk szedett-vedett, balkáni módján, min-
denki erre a felfújt életstílusra vágyott”. „Szerényebben!” – figyelmez-
tet (itt már) mindenkit. Int: „morális visszamaradásuk” fölösleges te-
her a szabad világban, és összeférhetetlen azzal az „önkéntes fegye-
lemmel”, amellyel le kell küzdeniük magukban úgymond „fejedelmi 
individualizmusok, szeszélyes munkakedvük”, az óramutató szinte 
orientális semmibevételét, bizalmatlanságukat minden hivatallal s in-
tézménnyel szemben.

„Menni fog a dolog” – Cs. Szabó bizakodik, s biztat most is. Azokra 
gondol, „akik egyszer még a haza mindenesei s magyar parlag kerté-
szei akarnak lenni”. S akik úgy érkeztek külföldre, Angliába, mint az 
Írószövetség „apródjai”, közülük „különleges kegyelem által egy-ket-
tőből talán nagy író is” lehet. A jövendölésnél jelentésesebb itt, amit 
1956-ról, mintegy a korábbiakat kiegészítve az esszé állít. Nevezetesen 
– ami idehaza az íróperekben súlyos vádként szerepelt –, hogy „1953-
tól Magyarországon az irodalom volt az ellenállás gócpontja”, még ha 
„maguk az írók is csak utólag eszméltek rá, hogy az új Pilvax-kör a 
Gorkij fasorban székelt, az Írószövetségben, egy közelítő forradalom 
táncoltatta asztalukat, s a negyvennyolcas ifjak szellemírása jelent 
meg a márványlapján”. Lelkesülten idézi meg a csepeli és ózdi munká-
soktól a felsőtiszai lelkészekig, sőt az orvosokig és miniszterekig 
azokat, akik „heteken át” „az íróktól kérdezték, hogy mit tegyenek” – a 
beállítás valószerűségét épp oly kevéssé szavatolhatja, mint előbb, 
amikor a húszesztendős honi írók „fantasztikus elszaporodásának” 
okait latolgatta. Igazából azonban nem is a hitelesség válik kérdéssé, 
hanem hogy a forradalom romantikus túlzásaitól elragadtatva felülbí-
rálja-e mintegy önkritikát gyakorolva korábbi, „hódoltságbeli”, a júni-
usi meg a legjúniusibb írókról alkotott véleményét. Belátva, beis-
merve, hogy az „új Pilvax-kör” hangadói 1953 előtt „Sztalin csalogá-
nyai” voltak, lehettek – a kifejezést tőle, az Íme, hát megleltem hazámat 
lapjairól kölcsönözve. A Magyar versek, 1953–1956 válogatásának, 
illetve Cs. Szabó róla szóló értekezésének a középpontjában a „kiáb-
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rándult egykori pártköltők” állnak, azt a hatást keltve, „mint a Nagy 
Imre-szárny fölkelése a Rákosi-szárny ellen”. „Nagy Imre vértanú tör-
ténetének politikai fejezetéhez megvilágosításul hozzátartozik az a 
költői fejezet, amely a fellázadt lelkiismeret szinte hisztérikus tisztuló 
szenvedélyéről tanúskodik” – összegez, és talán nem a korábban emlí-
tett kényszer, az egy gyékényen árulásé mondatja vele, hogy Kuczka 
Péter vagy Kónya Lajos verseinél, például a Nyírségi naplónál ma erő-
sebben és meggyőzőbben hat Aczél Tamás költeménye Az elnémulók­
ról vagy Zelk Zoltán gyónása. A névsor, persze, folytatható lenne, 
hiszen harmincegy költőt vonultat fel a kötet – a kritikus pedig arra 
hívja fel a figyelmet, hogy mindjárt a forradalom leverését követően, 
azaz 1957-ben Csicsery-Rónay István már összeállított egy hasonló 
antológiát Költők forradalma címmel. Túl a filológián, arra a különb-
ségre is figyeltet, hogy miközben otthon „félrehúzódva a politika vér-
lucskos piacától” olyan költők, mint Juhász Ferenc és Nagy László 
különbékét kötöttek az élettel, „szabad belső hazára leltek egy szolga 
hazában”, aközben az emigrációs költők, a másik magyar irodalom 
alkotói hozzámérhetik magukat „más emberekhez, népekhez, orszá-
gokhoz, földrészekhez”. Ez a kárpótlás azért – a Régi és mai portyázók 
szerint –, hogy a mai fiatalok sokkal drágábban váltották meg első 
„nyugati őrjáratukat”, mint ők: Márai, Gyergyai Albert, Szerb Antal 
vagy (a nem említett) saját maga. Ki tudja, hány esztendőre szakadtak 
el népüktől s hazájuktól – érti meg kínlódásaikat, és értetné meg 
velük, hogy a „valóságos Nyugat egy cseppet se különb az októberi 
hazánál, ellenkezőleg: nem is méltó a nagy árra, hiszen ha pusztán 
csak politikailag mérlegeljük, az Áldozat e lemondással egy Áruló tár-
saságát szerezte meg magának”.

Kijózanító gondolatok? Helyzettudatosítóak inkább. Megfontolt
ságra, tárgyilagosságra intőek. De arra is, hogy a „mai portyázók” ne 
hallgassanak a hazahívó szirénhangokra, az ígérgetésekre. Mert olyan 
„alattomos újabb csábítás” zajlik, amelynek „nem lélekmentés a célja, 
hanem lélekmérgezés, hogy megkeserítsék az új életet és otthont 
teremtő szabad magyarok amúgy is nehéz kezdeti viaskodásait az 
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idegen világban”. Hogy Cs. Szabó miért vélekedik így a kormány már 
’56 őszén kihirdetett amnesztia rendeletéről, a „disszidenseknek” tett 
ígéreteiről, a repatriálók büntetlenségéről, közkegyelemben részesíté-
séről, ez nem válik világossá abból a magyarázatból, amelyet az Elejtett 
szavak31 című „írói vallomása” elé rakott bevezetőként. Mivel a ren
delet ’57 márciusának végéig volt érvényben, vagyis a cikk megjele
nésének idején már nem, ezért feltehető, hogy a kommentár nem a 
becsapott hazatértek eseteinek ismeretében, közvetített tapasztalataik 
birtokában íródott. Erősebb lehetett a szándék: épp egyéves forduló-
ján emléket állítani a forradalomnak. Ha már maga a vallomás nem 
szolgálhatta ezt annál az egyszerű oknál fogva, mert 1956. október 
23-a előtt íródott, és ugyanennek a hónapnak az elején, 7-én el is hang-
zott az Angol Rádió magyar adásában. De miről beszélt itt, mi kész-
tette vallomástételre? Voltaképpen semmi egyéb, mint hazacsábításá-
nak kísérlete – s ez a közös gyökér a cikk bevezetőjével. Az ő esete: a 
Magyar Rádió Szülőföldünk című műsora a PEN-kongresszus londoni 
üléséről beszámolva célzásokat tett arra, hogy több magyar író, köztük 
ő maga is hazakívánkozik. Az angol rádió adásában e hír cáfolatára 
vállalkozott, kifejtve, hogy a két hazai kongresszusi kiküldött – Bölöni 
György és Képes Géza – még a címbéli „elejtett szavai”-ból sem hall-
hattak hasonlót. Ezeket „utólag hallották, a párt utasítására”, vág 
vissza, mielőtt nagyvonalúan dicsérné Képesnek a sárospataki kollégi-
umot köszöntő költeményét, „egy ocsúdó lelkiismeret megható élet-
jelét”, Bölöninek pedig az Ady-életrajzát, amely „nem annyira a tehet-
ség, mint az odaadó szeretet remekműve”. Ugyanakkor tisztában van 
vele, mert a saját bőrén tapasztalja, hogy a párt célja kifelé nem más, 
mint gyanút kelteni az „állítólagos hazakívánkozók” iránt, a külföldi 
magyar írók személye pedig hozzátartozik „a békés egymás mellett 
élés, a Nyugat felé dörgölődzés taktikájához”. Az olvadást is moszkvai 
taktikázásnak tartó Cs. Szabó 1956. október legelején felteszi a kér-
dést: „Miért mennék most haza?” Válasza: noha a hazai írókra hárul 

31	 Cs. Szabó László, „Elejtett szavak”, Irodalmi Ujság, 1957. október 23.
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„a nemzeti műveltség és öntudat megmentése”, s övék az ifjúság, 
melyet „gyakran csak szóban oktathatnak, mint a bibliai zsidók 
Babilon vizeinél”, azért az emigráns író dolga sem haszontalan. „Nem 
vagyok nagy író, két kezemen sem tudom összeszámolni a nálam job-
bakat – szerénykedik –, de jobb író lettem idegen földön, használt a 
próbatétel, amelybe sosem keveredett megalázás. Átjár a nagyvilág 
szele, szabad az utam az óceánokig”. Itt is megfogalmazza, kitűzi a 
célt: a magyar irodalom „rászorul, hogy ismét európaivá tegyék, egy-
felől kitágítsák igazi nacionalizmusát, Vörösmarty látóhatárát, más
felől megszabadítsák a hódoltsági provincializmustól”. „Talán ebben 
használhat egy kicsit, most vagy egyszer a mi írásunk idekint” – sze-
rénykedik újra, ismételve: ezért mondta, hogy magyar hivatásra talált 
az emigrációban.

S itt következnek vissza-, azaz hazatérésének feltételei. „Visszatérek, 
ha a nép fogad be” – kezdi sorolni, emelkedetten. Ha szabadon válasz-
tott törvényhozók ülnek az Országházban. Ha az egyházak szabadon 
taníthatnak. Ha a parasztok szabadon gazdálkodhatnak, vagy önként 
szövetkezhetnek. Ha minden írásában helytállhat két meggyőződésé-
ért, szinte már vallásos hitelvéért. Az egyik, hogy „tragikus minden 
emberélet, és csak a kölcsönös irgalom teszi elviselhetővé”. A másik, 
hogy a „civilizáció egyének közt szövődik láthatatlan szálakkal”, ame-
lyeket inkább lelkünkkel fogunk fel, semmint agyunkkal, s egészen 
más az anyagi alapja, a „materiális alépítmény”. Egy kis ház Diósdon 
vagy Eger táján, esetleg Vas megyében tán – érzékenyül el végül: hová 
is jönne haza, hol is lehetne otthon.

Hazavezérlő vágyai azonban vagy gyengébbek, vagy leküzdi őket; 
idegenben talált hivatásának élve nemcsak a saját életműve gazdagítá-
sára, költői, szépprózai munkássága folytatására törekszik, hanem a 
„húszévesek” pályájának elindítására s figyelemmel kísérésére is. 
Miközben előbb a verseskötete32, majd az elbeszélései, görög hajónap-

32	 Cs. Szabó László, Félszáz ének és egy játék (München: Láthatár Kiadó, 1959).
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lója33 jelenik meg, aközben rendületlenül sorjáznak a glosszái, kises�-
széi, kritikái a könyv formájában való kiadás – máig tartó – reménye 
nélkül. A művelődéstörténet ismeretlen területeire kalandozik, külö-
nös históriákat, eseteket ragad ki, fejt fel, tiszteleg a tiszteletre érde-
mes művészek, alkotók előtt.

Érdemesnek tartja például tudatni a hazaiakkal, hogy az amerikai 
irodalom egyik bőbeszédű, fegyelmezetlen óriása, Thomas Wolfe 
Angliában kiadott levelei közül a kritika azt emeli ki a legjobban, 
amely Mezőkövesdről szól, arról a fél napról, amelyet a matyók fővá-
rosának sáros sikátoraiban s temploma környékén töltött34. Ugyancsak 
a hazai olvasóra gondolhat, amikor Az ember tragédiáját lapozgatva s 
Koestler-kiadás előtt álló könyvére, Az alvajárókra várva például azon 
mereng, hogy Kepler, a prágai jelenetbeli, elárulta-e a tudását, vala-
mint elégette-e a régi könyveket. Koestlerrel közös feltevése, hogy 
Kepler magának vizsgálta a csillagok állását, mert így akart kimene-
külni „az átkozott családi örökség poklából”, miután meg volt győ-
ződve arról, hogy „a Mars és Vénus csillag tette apját hitvány fráterré”, 
s hogy az ember minden kiemelkedő jellemvonása a csillagállásoknak 
tulajdonítható35. Hasonlóan szellemes és ötletes az esszéíró nemzedék 
„félfeledésbe lehanyatlott” jelesének, Hevesi Andrásnak az alakját – 
mondhatni: figuráját – és a sorsát megidéző Simone és Bandi36. A magát 
Turauskásnak becéző író – a Párizsi eső szerzője – mentora, kalauza, 
Vergiliusa volt párizsi diákoskodása idején Cs. Szabónak, akinek egy 
este bemutatott egy tanárnőnek készülő, kinézetre „szoknyás 
janzenistának” látszó leányt, leszármazottját a francia romantika 
„egyik altrombitásának” és George Sand szeretőjének, Roger de 
Beauvoirnak. Ez az egyetemista, Simone, bizony az az írónő, aki 
önéletrajza egyik kötetében, az Egy jó házból való úrilány emlékeiben 

33	 Cs. Szabó László, Halfejű pásztorbot (London: Magyar Könyves Céh, 1960).
34	 Cs. Szabó László, „Egy vasárnap Mezőkövesden”, Irodalmi Ujság, 1958. decem-

ber 15.
35	 Cs. Szabó László, „Jó éjt! Reggelre ne feledd a pénzt!”, Irodalmi Ujság, 1959. január 1.
36	 Cs. Szabó László, „Simone és Bandi”, Irodalmi Ujság, 1959. február 1.
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majd megjeleníti egykori udvarlóját őrjítő szokásaival, kitöréseivel 
együtt; Cs. Szabó csodálkozására még a kedvenc mondását is idézi: 
„ha tudnák a franciák, milyen szellemes vagyok én magyarul!” Az egy-
kori kalauzolt így igyekszik megmenteni a félfeledéstől kalauzát, a 
magyar széppróza „egyik leggondosabb és legelegánsabb munkását” 
gyászolva benne. A magyar forradalom s a „legázolt, bilincsbe vert 
Magyarország” mellett következetesen kiálló, a „nagy íróper” ellen 
Kádárhoz küldött táviratban tiltakozó Camus emlékének viszont – a 
Rend és törvény37 alcíme szerint – „gyászvers helyett” egy olyan nekro-
lógban áldoz, ahol Dosztojevszkij hőseit véve mintául Aljósa szerepét 
osztja rá. A „logikailag össze-vissza sebezhető” magatartású legkisebb 
fiúét, akinek a „könyörtelen baloldali testvérharc alatt”, Sartre volt 
Karamazov Iván, „a tetszelgő francia okoskodás és gőgös dialektika 
fogságába esett” egykori barát. Mértéktartásra vagy a mérték ismere-
tére vallóan a nekrológ úgy vesz búcsút a Nobel-díjas írótól, hogy egy 
szóval sem illeti – amiről csak az emigráns körök tudhattak – a magya-
rok mellett való kiállásait, szerepvállalásait. Más alapállást választ a 
hetvenéves T. S. Eliotot köszöntő, a címe szerint is – Az öreg sas38 – 
baráti hangú cikkében. Mielőtt a nehezen megközelíthető, a közsze-
repléstől irtózó költő frivolan ironikus önjellemzését – „Spinoza és a 
konyhabűz van együtt a verseimben” –, valamint a „fölényes modorú” 
macskákról írott könyvét idézné, kiemeli, hogy a „külföldre szakadt 
magyar írók riasztó szavára” a perbe fogott, „nagybeteg” Déry Tibor 
mentéséhez Eliot, „ez a gunyorosan zárkózott ember küldte a kegyele-
mért folyamodó legelső táviratot” a magyar kormánynak.

Külföldre szakadt magyarok, emigráns alkotók, 1956 – kalandoz-
zanak bármilyen messzire is a publicista-prózaíró gondolatai, ide 
térnek vissza. Újra és újra vallatóra fogja magát – vallatóra, idősebb és 
fiatalabb sorstársaival együtt, a helyzetüket. Beszédes, hogy mint aki 
szociológiai felmérésre, ismételt mintavételre készülne, egy év múltán 

37	 Cs. Szabó László, „Rend és törvény”, Irodalmi Ujság, 1960. január 15.
38	 Cs. Szabó László, „Az öreg sas”, Irodalmi Ujság, 1958. október 15.
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megint számot vet az ifjabb nemzedék lehetőségeivel, alkalmazkodá-
suk következményeivel és eredményeivel39. Ugyanide tartozik, hogy 
levelet fogalmaz a fiatalok és az Irodalmi Ujság kapcsolatáról40, illetve 
hogy – később nyomtatásban is megjelenő – előadásokat tart a 
Hollandiai Mikes Kelemen Kör konferenciáin, legyen ezek helyszíne 
Doorn (1959), Leyden (1960). A Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konfe
renciákra, Salzerbadba, Trysilbe vagy Dymchurch-be ugyancsak hoz-
zászólásokkal készül, az utóbbi helyen például az irodalom hivatását, 
szerepét tőle merőben eltérően értelmező párizsi Magyar Műhely írói-
nak bemutatását is vállalva. Terjedelmes tanulmányban részletezi, 
milyen volt Victor Hugo és a Kossuth-emigráció kapcsolata Jersey 
és Guernsey szigetén az 1850-es években.41 Ha az emigráció a téma, 
mozgékony szelleme kész vitába szállni például a pártlappal42, a 
Népszabadsággal vagy Szántó Miklóssal, a Magyarok Világszövetsége 
lapja, a Magyar Hírek főszerkesztőjével, ennek Kivándorlók és emigrán­
sok című, pártos elfogultságról árulkodó, torzításokat tartalmazó cik-
kére válaszolva.43

S ott vannak aztán a tehetségek felkarolásának legnyilvánvalóbb 
példái, a „húszévesekről” írt kritikái, esszéi. Sulyok Vince Rámdöntött 
világ és Gömöri György Virág-bizonyság című köteteit szemlézi 
előbb,44 aztán Kannás Alajos Kettős alakban című válogatását teszi 
mérlegre,45 végül a már szóba hozott Kilenc költő alkotásai következ-
nek. Sulyok csendes-konok hűségét méltatja, s hogy az egyes alkotá-
sok „összetapadva” verses önéletrajzzá állnak össze, az egész együtt 
„bármelyik tiszta szándékú forradalmár ifjú Curriculum Vitaeje 
lehetne”. Gömöri érdeme: verbális és formai bátorsága, kifogásolható 

39	 Cs. Szabó László, „Még egyszer a húszévesekről”, Látóhatár, 1. sz. (1958): 67–70.
40	 Irodalmi Ujság, 1958. szeptember 1.
41	 Cs. Szabó László, „A száműzött sziklája”, Új Látóhatár, (1962): 39–60.
42	 Cs. Szabó László, „A szétszóródás után”, Irodalmi Ujság, 1963. február 15.
43	 Cs. Szabó László, „Magános-e még az a csillag?”, Szemle, 4. sz. (1963): 55–60.
44	 Cs. Szabó László, „Két verseskönyv”, Irodalmi Ujság, 1959. május 15.
45	  Cs. Szabó László, „Sötét olaj vagy pasztellkréta”, Irodalmi Ujság, 1960. január 1.
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viszont, hogy néha „lecsúszik tudálékos hangba”, s hogy az olvasónak 
itt-ott „magyarázó jegyzetek után” kellene lapoznia. Kannásnak kriti-
kusként azt ajánlja, hogy legyen rekedtebb, érdesebb és tömörebb, 
hogy pasztellkréta helyett fametsző kést használjon inkább, belátva 
azt is, hogy a rím „veszedelmes kerítő”. Úgy látja, a poéta az „emigrá-
ció sósavas éveiben” „kesernyés önismeretével vállalja az életét”, ám 
„kettős alakban él, már-már szkizofréniásan, mint a legtöbb emigráns 
író”. A kilenc költő között – akik közül négy régebben „kiszármazott”, 
öt pedig új menekült – nem lát hasonló karakterűt, mentalitásút. 
Találónak gondolja a szerkesztő Szabó Zoltán kifejezését, hogy 
„remete forradalmár” valahány lírikus, kötetük nagyobbik fele úgy 
hat, mint „fél tucat névtelen bujdosó énekmondóé”. Jellemzésük – 
András Sándoré: hatalmi tengelyek senkiföldjén él, keresztüllát a dia-
lektikus észjárás erkölcsrombolásán. Bikich Gábor: mintha elevenen 
megnyúzott lélekkel járkálna, nyelvbősége a magyar prédikátoroké. 
Csokits János: a legfelkészültebb, akinek vérében van a vers, ám 
gőggel védekezik, mint általában ez az „Isten nélkül küszködő, erköl-
csileg kényes nemzedéke”. Kibédi Varga Áron: a démonok barokk 
alvilágából visz egy dísztelen, körülostromolt kálvinista templomba, 
messze elnéz Kelet-Európa rőt és fekete gyehennájára. Makkai Ádám: 
a legszebb ígéretekhez tartozik; ahogy felcsillan székely tréfacsináló 
kedve, mintha a világvége is amolyan mulatságos furfang lenne. Máté 
Imre: gyengéd népdalhangra írt honvágy, aztán rokonnépek őskölté-
szetére mintázott vers. Tóth Z. László: érzékeny és fölösleges emig-
ráns bűntudat a bánat álomképeivel keveredve, de lappangó vad indu-
latokkal is – egyedüllét a nyugati valóságban.

Megannyi világos, csiszolt kisportré, egyperces kritika. Nem szé-
píti sem az emigráns létet, sem a költői sorsot, sem a tehetség távlatait. 
Amit a „két magyar irodalom” közül a külföldi elismertetését jelentő 
(vagy ahhoz vezető) Hegedűs Géza-cikkből, az Öt világrész magyar 
íróiból Az ötödik síp kiemelt, az saját magára is vonatkoztatható és 
vonatkoztatandó: „Ha elvárjuk, hogy ők, a távoliak ismerjenek és 
tudomásul vegyenek bennünket, akkor azt hiszem, ők is méltán 
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várják, hogy mi is tudjunk felőlük és legjelesebb műveik itthon is ott-
honra leljenek.” Itt volna az ideje, hogy Cs. Szabó László 1956 és 1965 
között szerzett értekező prózái, publicisztikái, esszéi, glosszái ott-
honra leljenek – egy-egy könyv alakjában.



Pásztor Zoltán
a Duna Médiaszolgáltató Zrt. vezető szerkesztője

„Mit üzen a Rádió?”

„A Magyar Rádió műsorgerince a magyar önismeret” – mondta 
Cs. Szabó László a Rádióélet egyik számában, majd hozzátette:

„Már a Biblia is megmondta, nem elég hajtogatni: Uram, Uram! A hasznos 
szeretethez ennyi nem elég. Szeretni kell a magyarságunkat, de igazán és 
tartósan csak akkor lehet valamit szeretni, ha tudatosan neveltük, edzet-
tük magunkat erre az érzésre. Ismeret előzze meg a szeretetet, így nem haj
lik többé veszélyes hangulatra, hanem türelmes és állhatatos lesz.  A Magyar 
Rádió éppen azt az önismereten át elmélyülő nemzetmegbecsülést pró-
bálja szolgálni, ami a jó szeretetet megelőzi.”1

Amikor Cs. Szabó László ezeket a mondatokat írja, már a Magyar Rá-
dió Irodalmi Osztályának vezetője. Nagy reményekkel érkezik, előd-
je, Németh László viszont annál keserűbben távozik. De miért is a re-
mény, és miért a keserűség?

A Magyar Rádió 1925 decemberében kezdi el sugározni adását. 
Első elnök-vezérigazgatója Kozma Miklós, aki a megnyitó beszédében 
így vélekedik: „A magyar kultúra fegyvertára egy erős fegyverrel gya-
rapodott. Mindenki tudja, mit jelent különösen Magyarország mai 
helyzetében az, hogy a hullámokon keresztül minden határon túl eljut 
a magyar szó”. Beszédében hitet tett amellett is, hogy az üzleti 
érdekeket is háttérbe szorítva csak a magyar kultúra érdekeit veszi 
figyelembe.

1	  Rádióélet, 53. sz. (1935)
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Kozma Miklós, Teleki Pál bizalmasa, rádióelnöksége után hon-
védelmi és belügyminiszter, majd Kárpátalja kormányzói biztosa. 
Rádiós vezetése alatt jó szemmel választja ki közvetlen kollégáit. 
Helyettese Szőts Ernő, aki korának egyik legképzettebb szakem-
bere. Franciás műveltségű ember, aki Kozmával együtt nagyon 
korán bevezeti a Magyar Rádiót az úgynevezett Nemzetközi 
Műsorsugárzási Unióba. A genfi székhelyű intézmény tagságának 
köszönhetően hamar bekerültünk az európai vérkeringésbe, és 
műsorokat cserélhettünk a különböző nemzetek közszolgálati 
rádióival. Már az első években megfigyelhető változás, hogy műsor-
politikánk alapja a magyar kultúra ápolása lett. Ezt szorgalmazta a 
klebersbergi kultúrpolitika is. Először ez leginkább zenei felvételek 
sugárzását jelentette, de a rádiósok hamar műsorra tűztek irodalmi 
szemelvényeket is. Kozma nagyon tartott attól, hogy a minisz
tériumok propagandacélokra használják fel a rádiót, és ez ellen 
mindig küzdött.

Az Esti Kurirnak adott nyilatkozatában a következőt mondta:
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„A Magyar Rádió vezetősége a rádióprogram összeállításánál mindig 
kerülte a párt- és napi politikát. Bár a program hírszolgálati része bizonyos 
vonatkozásban elkerülhetetlenül politikumot is rejt magában, amennyire 
csak lehet, még itt is igyekszünk a politikumot kikapcsolni […] természe-
tes, hogy a felelős állásban lévő kormányférfiak nagy jelentőségű politikai 
megnyilatkozását időnként a rádió is közvetíti, de ezek – s aki a programot 
figyelemmel kíséri, megállapíthatta – majdnem kivételszámba menő prog-
ramszámok. A Magyar Rádióra senki nem mondhatja, hogy a napi politika 
szolgálatába állna.”

Az Irodalmi Osztály vezetőinek kiválasztásánál is ez a fent említett cél 
vezérelte Kozmát. A harmincas évek elején-közepén a rádió népműve-
lői jellegének megvalósításához Németh Lászlót kérte fel. Németh 
1934 és 1935 között vezette az Irodalmi és Tudományos Felolvasások 
Osztályát. Kozma ismert és elismert embert választott. Tudta, hogy 
változásra van szükség a műsorpolitikában, és emelni kell a műsorok 
színvonalát. Ugyanezt kérte számon Kodolányi is, aki 1934-ben a Sza­
badság című lapban megjelentetett több levélben is bírálta a rádió ze-
nei és irodalmi műsorait.  Kodolányi szerint klasszikus zenére van 
szükség, Mozart, Händel, Beethoven, Schubert muzsikájára, nem az 
unalmas, ismeretlen előadókra. Ezen kívül rendszeres irodalmi felol-
vasásokat sürgetett, klasszikus magyar szerzőkkel (Berzsenyi, Csoko-
nai, Balassi), valamint a kortárs, népi írók műveivel (Illyés, Féja Géza). 
Ezeket a kritikákat osztotta Németh László is, aki Kozma Miklós tá-
mogatását élvezte.  Németh az ország fiatal értelmiségére szeretett 
volna támaszkodni, őket hívta meg előadni. Munkásságát azonban so-
kan támadták, nem értették, hogy miért a minőségre és nem inkább a 
tömegízlésre helyezte a hangsúlyt.

Kozma időközben a Gömbös-kormány belügyminisztere lett, 
utódja, Hável Béla pedig már nem támogatta Némethet. Erre vezet-
hető vissza, hogy 1935. április 17-én Németh elküldte lemondólevelét. 
Úgy érezte, hogy a minőség bukott meg: „Egy egész kis társadalom él 
abból, hogy a közönségnek nem kell a nemes: sajtóban, színházban, 
rádióban, moziban. […] A tömegeknek nem kell Kosztolányi, Babits, 
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Németh Gyula, kiáltják, a tömeg nem akar tanodába járni. Maga túl 
intelligens ahhoz, hogy egy szórakoztató intézmény műsorát irányítsa 
–  ugrott nekem egy lilára mázolt interjúvoló nő.”2

Németh munkássága mérföldkő volt a Magyar Rádió életében. 
Erre az alapra épített Cs. Szabó László, aki 1935 és 1944 között vezette 
az osztályt. Tény, hogy Kozma, illetve Hável Béla először nem őt, 
hanem Illyés Gyulát szemelték ki erre a feladatra. Ahogy Illyés 1935. 
március 3-i naplójegyzeteiben is írja, állást kínáltak neki a Rádiónál. 
Illyés aggódott, hogy ez „árulás” lesz az írótársak felé, de megnyugtat-
ták, hogy nem kell ilyesmitől tartania. Kozma azt tervezte, hogy az 
ismert írón keresztül hoz be négy-öt fiatalt az intézménybe. Illyés 
sokáig ellenállt, végül talán túl sokáig is, így nem őt választották. Cs. 
Szabó 1935 nyarán vette át a stafétát.

Az új igazgatónak más politikai támogatója is volt Kozmán kívül. 
Cs. Szabó már az egyetemen Teleki Pál bizalmasa lett. 1927-ben éppen 
Teleki küldte ki őt Oxfordba, hogy továbbképezze „vitatkozói hajla-
mát”, és Magyarországot képviselje egy úgynevezett Trianon-vitában 
az utódállamok diákképviselőivel. Cs. Szabó gazdaságtörténeti 
témájú disszertációját is Telekihez írta.

Nem csoda, hogy Cs. Szabó bízott benne, mint ahogy Kozma 
Miklósban is. Ahogy az egykori vezérigazgatóról írta egyik könyvé-
ben: „Kozma tudta, hol van a fiatal magyar irodalom”.3 Cs. Szabó sok 
mindenben követte elődjét. Folytatódtak például az úgynevezett szol-
gáltató típusú adások. Hetente jelentkezett az Asszonyok tanácsadója 
vagy a Divatcsevegés. Ezekben jórészt nők, asszonyok írtak leveleket a 
szerkesztőknek. Szó volt betegségekről, színházi előadásokról, rossz 
férjekről, munkahelyi ártalmakról vagy éppen arról, hogy milyen lesz 
az új nyári frizuradivat. Új színfoltnak számított, hogy munkakeresők 
vagy éppen munkát kínálók is elmondhatták kívánságukat. Szintén 
nagyon sikeres volt a Mit üzen a rádió? – ezt a műsort egyébként a 

2	 Németh László, Kiadatlan tanulmányok (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1968), 443.
3	 Cs. Szabó László, Haza és nagyvilág (Budapest: Franklin-Társulat, 1943), 59.
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kétezres évek elejéig lehetett hallgatni. Jórészt olyan problémákat 
vetett fel, amelyekkel bármelyikünk találkozhatott saját életében. 
Most először történt meg, hogy a hallgató úgy gondolhatta: a rádió 
érte van, neki válaszol komoly vagy kevésbé komoly kérdéseire.

A nyelvórák is ebben az időszakban indultak a Magyar Rádióban. 
Heti rendszerességgel tanulhattak a kíváncsi hallgatók. Az olaszórá-
kat Bonaventura, az angolokat Walter J. Thompson tartotta. A francia- 
és németórát magyar tanárok tartották: az előbbit Garzó Miklós, 
utóbbit Szentgyörgyi Ede. Ezzel együtt egyre több időt szenteltek 
sportműsorok sugárzására is, és sokszor hallhattunk élő közvetítése-
ket is.

Cs. Szabó számára az érdemi munka 1935. július 1-jén kezdődött. 
Az első hónapok az ismerkedéssel teltek. A változásról Hável Bélától 
egy 1935. október 15-i sajtótájékoztatón értesültek.

Az ez idáig több osztályt is vezető Somogyvári Gyula politikai 
pályára lépett, így feladatait három részre osztották: a kulturális hírek-
kel kapcsolatos tennivalókat továbbra is ő vitte, de a dramaturgiai 
részleget Németh Antal, míg az irodalmi felolvasásokat és az ismeret-
terjesztő osztályt Cs. Szabó László vette át.

Az akkor harmincadik életévében járó Cs. Szabó nem hagyott fel 
írói munkásságával sem, szinte minden évben kiadott egy újabb köny-
vet. Ebben az időszakban született például a Hét nap Párizsban, a 
Doveri átkelés, a Kígyó vagy az Erdélyben című műve. Háromszor állt a 
mikrofon mögé: egyszer Szentgyörgyi Alberttel készített interjút, 
miután az átvette a Nobel-díját; 1941-ben Babits Mihályt kérdezte a 
Dante-fordításáért kapott San Remo-díja kapcsán, valamint készített 
egy irodalmi összeállítást is Kárpátaljáról. Munkája már nem csak a 
Budapest I. csatornára szorítkozott, nem sokkal kinevezése előtt 
indult a Budapest II. csatorna napi négyórás adásidővel.

Utóbbi eleinte nem volt igazán népszerű az előadók között, min-
denki az „egyesre” szeretett volna kerülni. Egy 1936-ban keltezett 
levél szerint Illés Endre például azt írta:
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„Alig ismersz, de így is érzed talán: irtózom minden feltűnéstől, és még 
jobban irtózom attól, hogy másoknak kellemetlenséget szerezzek. Azért 
írom most ezt, mert röstellném, ha azt hinnéd, hogy ez a néhány sor alku-
dozás Budapest I.-ért… A Budapest II.-n nagyon jó nevek tűnnek fel néha 
olyan, kissé arisztokratikus témákkal és előadásokkal, amik valóban nem 
háromszázezres tömegeknek valók. Ez teljesen és egészében elfogadhatat-
lan. De ha azt nézem, hogy irodalommal kik szerepelnek Bp. II.-n (nagyon 
fiatal költők, vagy a harmadik, negyedik garnitúra) – és még inkább, kik 
szerepelhetnek a Budapest I.-n, akkor a beosztás elől kitérni önhittség 
nélkül is lehet.”4

Az igazgató hamar válaszolt:

„Kedves Barátom!
A kérésed teljesítése nem okoz leküzdhetetlen nehézséget, máris elintéz-
tem oly módon, hogy körülbelül kétheti késéssel Budapest I. vonalán kerül 
műsorra. Tájékoztatásul közlöm, hogy Budapest II. műsorán tartanak elő-
adást Halász Gábor, Hevesi András, József Attila, Radnóti Miklós, Harrer 
Ferenc volt alpolgármester és számos egyetemi tanár. Amíg a Rádióhoz 
nem kerültem, s így felolvasást vállaltam, mindig Budapest II.-n kaptam 
beosztást, életemben nem szerepeltem Budapest I. vonalán. […] Hidd el, 
hogy Budapest II. műsora ma is képvisel olyan elitet, mint a Budapest I. 

Novellád finom tónusa és komolyabb tárgya késztetett arra, hogy 
Budapest II.-re tegyem, s így elkerüljem a happy end után acsarkodó pri-
mitívebb közönség esetleges bántó leveleit. Budapest I. és Budapest II. 
műsorát ugyanis mindig a tárgyra és sohasem a személyre való tekintettel 
állítjuk össze. Az a közönség például, amely – sajnos – mélyen a mindket-
tőnk irodalmi ízlése alatt áll, nemigen hallja Budapest II. műsorát. 
1936. április 25.
Szeretettel köszönt: Cs. Szabó László”5

Egy másik, szintén a Rádióújságban vele megjelent interjúban az új-
ságíró Gyenes Róza szerint az igazgató íróasztala valóságos „szellemi 
boszorkánykonyha volt”. „Az egész magyar szellemi elit a kegyeit ke-

4	 lllés Endre levele Cs. Szabó Lászlónak, 1936. április 24., Országos Levéltár, K613–
73.cs.

5	 Uo.
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reste, mert mindenki tudta, milyen fontos a Rádió, mégsem lett nagy-
képű. Kényelmetlenül okos, és évente 40 ezer oldal kéziratot olvasott 
el, miközben 5-6000 emberrel tárgyalt.”6 Az interjúban Cs. Szabó 
mégsem látszik elégedettnek. Csalódott, mert a magyarok nem tud-
nak „magyarul írni”. Régebben megtehette, hogy csak a legjobb mű-
veket olvasta el, most kénytelen mindenen átküzdenie magát.

Az eredmény pedig siralmas. „Vannak aztán nagy elmék, tudósok, 
akik nem ismerik az alanyt és állítmányt, nagy a tudásuk, de rossz a 
formájuk.” – olvashatjuk ugyanabban a cikkben. Cs. Szabó szerint 
kevés az általános iskolában a magyaróra: három helyett nyolc kellene. 
Az előző, vagyis a 19. században sokkal szebben írt az értelmiség, és 
akkortájt még a pesti szleng sem rontotta el a gondolatokat. Ezenkívül 
– véleménye szerint – terjengős a stílus. Elmesél például egy korábbi 
esetet, ahol egy kilencoldalas kéziratot saját kezűleg ötoldalasra rö
vidített.

A cikkben olvasható továbbá az is, hogy nincsenek úgynevezett 
csevegős műsorok a Rádióban. Az ilyen műsortípust már régóta 
„követelték rajta” a hallgatók. Fontos tudni, hogy ezzel már Németh 
László is tisztában volt, csak éppen egyikőjük sem talált olyan sze-
mélyt, aki bevált volna a mikrofon mögött. Külön műfaj ez, nem elég 
ehhez a „jó duma”, ahogy azt maga Cs. Szabó László is megjegyezte. 
„Vagyis tulajdonképpen csak duma van, íz és tartalom nélkül. 
Erőltetett a humor, a szellemesség.”

Ezt követően hosszan kifejtette, hogy mennyire fontos a fiatalítás, 
hogy mennyire tiszteli az időseket, ugyanakkor szükség van fiatal 
hangokra is. Utalt arra, hogy bevált a meghívásos rendszer, és sokan 
megtisztelték jelenlétükkel a stúdiót. Beszámolt arról is, milyen nagy 
szerepet szán a színdaraboknak.

Az első színdarab a Magyar Rádióban egyébként Géraldy Aimer, 
vagyis Szeretni című darabja volt 1926-ban. Pontosan nem tudni, 
hogy miért, egy francia szerző művét tűzték műsorra, egy azonban 

6	 Rádióújság, 9. sz. (1936)
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tény: akkoriban Géraldy nagyon divatos lektűr szerző volt, és kön�-
nyen emészthető műveivel próbálták elérni az olvasókat. Később sem 
indult be a hangjátékgyártás, noha igény lett volna rá, de ez is új műfaj 
volt, és új embereket kellett ehhez is „kitermelni”. Emellett meg kellett 
küzdeni a régi, kiöregedett „sztárocskákkal” is. Cs. Szabó ebben a kér-
désben jó orrú és egyben keményfejű igazgató volt. Csak 1935-ben 
4700 kéziratot nézett át, és abból 1040 művet engedett adásba. Nem 
vezette sem a politika, sem valamilyen izmus. Szívügye volt a 100 
könyv sorozat – ezt még Németh Lászlótól örökölte. Mindeközben 
fáradhatatlanul levelezett a korszak nagyjaival. Szereplésre, összefog-
lalók megtartására kérték fel őket. Egy 1937-es levél Erdei Ferenchez 
íródott, akitől harmincperces előadást kért a magyar tanyavilágról. 
Felhívta a figyelmet arra, hogy a „Rádióban mindent el lehet mon-
dani, de burkoltabban, mint egy független folyóiratban”. Üzleti vállal-
kozás révén nem szabad „elfelejteni a hallgató sokoldalú érzékeny
ségét”. Ne add fel elveidet – kéri Erdeit –, de beszélj fegyelmezetten! 
A Rádióban izgatni nem szabad, csak „felvilágosítani.”7

Ez volt Cs. Szabó igazi célja: az ismeretközlés. Nem nevelni akart, 
hanem tudást átadni. (A Rádió másik fontos funkcióját, a szórakozta-
tást a zenei műsorok valósították meg.) Az igazgató gyorsan tanult, 
rekordidő alatt elsajátította a „rádiózást”. Ebben nagy segítségére volt 
az a néhány hónap, amelyet friss Baumgartner-díjas íróként a BBC-nél 
töltött 1936-ban. A Rádióélet így ír az eseményről:

„A Rádió két tisztviselője kapott idén Baumgartner-díjat. A jutalom magas 
erkölcsi értéke mellett nem jelentéktelen szempont az, hogy két kiváló 
fiatal magyar író számára válik lehetővé irodalmi, illetve tudományos 
munkásságuk alátámasztására. Külföldre utazhatnak, tanulhatnak, lát-
hatnak, anyagot gyűjthetnek. Cs. Szabó László, a rádió irodalmi felolvasá-
sainak vezetője az egyik díjazott. Mint rádiós a londoni BBC prózai műso-
rainak szerkesztését fogja tanulmányozni. Az angol rádió prózai műsor-
szerkesztése ugyanis mintaszerű.”8

7	 Levél Erdei Ferencnek, 1937. március 4.
8	 Rádióélet, 4. sz. (1936)
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Az előadások szervesen kapcsolódnak egy-egy tárgykörhöz, néha va-
lóságos ankétot tartanak egy aktuális tudományos vagy közgazdasági 
kérdésről, s az előadásokat kötetekben adják ki. Az ifjúsági előadások 
hasonlóképpen rendkívül tanulságosak. Háromhavonként előre kiad-
ják füzetekben az ifjúsági előadások anyagát, tárgykör szerint csopor-
tosítva, illusztrálva. A hallgató figyelemmel követheti, kiválaszthatja a 
számára érdekeset. Mindezt könyvből, kiadványból is tanulmányozni 
lehetne. A személyes tájékozódás azonban bepillantást nyújt a prózai 
műsorkészítés kulisszatitkaiba. Hogyan épül fel ez a műsor, mi van a 
befutó postában, hogy reagál a közönség? Cs. Szabó László elsősorban 
ezt akarja tanulmányozni Londonban. A sok érdekes tárgykörből csak 
egy-kettőt kiragadva: Anglia felfedezése, biológia, történelem, német, 
francia bölcselet, zene, Írország, angol irodalom – látjuk, milyen át
fogó, céltudatos munkát végez a brit rádió prózai műsorosztálya.”9 
Cs. Szabó felismerte, hogy a rádió mindenkihez szól, és a jövőben egy-
re több hallgatója lesz.

Jól tudta azt is, hogy nem elég a tartalom, a forma legalább annyira 
fontos: korszerűen kell átadni az ismereteket. Nem hagyta figyelmen 
kívül a külföldi irodalmat sem. Szembetűnő, hogy hány francia témájú 
szerző, előadás került a rádió különböző műsoraiba. Ez azért is érdekes, 
mert a trianoni „sokk” óta kifejezetten megritkultak a francia–magyar 
kapcsolatok. A franciák számára Magyarország – mint az Osztrák–
Magyar Monarchia része – már régóta nem volt érdekes, és a németek-
kel szembeni előítélet miatt nem is nagyon keresték velünk a kapcsola-
tot. Miután elvesztettük területeink kétharmadát, kis országgá váltunk 
– mindez kevéssé érdekelte egyébként a franciákat.

Ezzel egy időben a magyarok is gyanakvással tekintettek Párizsra. 
A megalázó békediktátumot jórészt Clemenceau-nak tulajdonították, 
és a közvélemény egyként kereste a visszacsatolás lehetőségeit.  
A húszas–harmincas években még francia nagykövet sem volt 
Budapesten, egy megbízott konzul látta el a feladatokat. Ez azonban 

9	 Uo.
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csak az érem egyik oldala volt, a másik a dolog politikai természete. 
A kulturális életben igenis továbbéltek a kapcsolatok, és még akkor 
sem ritkultak, amikor a németbarátság volt a „kötelező”. A harmincas 
évek közepétől – Cs. Szabó igazgatósága idején – egyre-másra sugá-
rozták a „franciás” adásokat.

A bemondó, vagyis szpíker a magyar mellett franciául is elmondott 
minden műsort, és gyakoriak voltak a francia nyelvű előadások is. 
Ilyen tekintetben Báró Wimpffen Iván, Hankiss János és Eckhardt 
Sándor nevét kell kiemelnünk, de voltak természetesen magyar nyelvű 
előadások is francia témákban. Következzen néhány példa a teljesség 
igénye nélkül: 1936-ban emlékező műsort sugároztak a kétszáz évvel 
korábban elhunyt természettudósról, Auguste Bailly-ról. Nem sokkal 
később Pekár Gyula tartott előadást Munkácsy Mihály párizsi útjáról. 
Győri János felolvasása a következő címet viselte: Mit köszönhet a 
magyar műveltség Párizsnak?

A listának közel sincs vége: írt Hevesi András az akkori párizsi 
színház és Sőtér István egy párizsi főiskola, az École Normale 
Supérieure életéről. Cs. Szabó szignója látszik egy rádióülési jegyző-
könyvön, amelyen megrendelték a magyarbarát francia akadémikus, 
Georges Duhamel portréját. Duhamel figyelt fel egyébként először 
Paul Claudel tehetségére, és ő volt az, aki a harmincas években szám-
talan előadást tartott a francia kultúra nagyszerűségéről az európai 
fővárosokban.

Cs. Szabó tehát nem volt rest népszerűsíteni a külföldi, főleg fran-
cia irodalmat, de fő célkitűzése a magyar irodalom ápolása maradt. 
Természetesen ezzel nem mindenki értett egyet. Elődjéhez, Németh 
Lászlóhoz hasonlóan sok támadást kapott ő is. Oláh György újságíró 
egyik parlamenti felszólalásában egyenesen ezt mondta: „Mi keresni-
valója van egy hazafiatlan, kozmopolita – és titokban nyilván szabad-
kőműves – fiatal közgazdásznak, ismeretlennek egy olyan őrhelyen, 
mint a Rádió Irodalmi Osztálya?”.

Oláh szerint a rádió keresztény, nemzeti intézmény, Cs. Szabót 
pedig el kell távolítani annak egyik vezető posztjáról. Cs. Szabót meg-
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viselték az igaztalan támadások, de kitartott elképzelései mellett. Még 
szerencse – írta –, hogy a baloldal sem védte meg, a sajtójuk is néma 
maradt. De könnyebb volt így „szövetségesek nélkül”.

Pontosan nem lehet tudni, miért, de a kritikák nem sokkal később 
elmaradtak. Lehet, hogy Kozma állt mindennek a hátterében, aki 
ugyan nem mutatkozott, de mindenről tudott. Lehet, hogy csak meg-
elégelték a fanyalgók, hogy a „zsidóbérenc közgazdász” sem reagált a 
kritikákra, mindenesetre tény, hogy egy idő után elhallgattak, és 
hagyták őt dolgozni.

De volt Cs. Szabónak egy másik taktikája is. Noha az irodalmi műso-
rokban leginkább a Nyugat fiatal nemzedéke szólalt meg, teret adott az 
úgymond dilettáns íróknak is. Ez volt az oroszlánetetés. Abban is 
nagyon konzekvens volt, hogy saját műveit sohasem tűzte műsorra. 
Noha korábban – Németh László igazgatósága idején – gyakran sugá-
roztak Cs. Szabó-darabokat, és ő maga is felolvasott, erről a későbbiek-
ben szó sem lehetett. Nem akart támadási felületet hagyni.

Az egyik nagy kedvence Szabó Lőrinc volt, aki nem csak előadáso-
kat tartott, de fordításaiból is válogattak. Sőt, gyakran ezeket ő maga 
mondta el, mint ahogy az átkötő szövegeket is. Cs. Szabó mindent a 
színvonal javítása érdekében tett, minden gondolata a minőség ápo-
lása volt. Nagyon büszke volt arra, amikor van Gielgud, az angol rádió 
dramaturgiai osztályának vezetője Budapesten járt, és műsort készí-
tett a magyarokról. Szavaival élve: „Valószínűleg ez Közép-Európa 
legjobb rádiója”.

Az igazgató – Németh László után – még tovább bővítette a prózai 
műsorok listáját. A leggyakoribb műsorformák az irodalmi összeállí-
tások, felolvasások, közvetítések, riportok voltak, de egyre több verset, 
elbeszélést, gyerekeknek szánt irodalmat is hallgathattak az érdeklő-
dők. 1935 és 1938 között sokkal több volt az élő műsor, mint a viaszle-
mezre felvett adás. Ekkoriban kezdte pályáját a sportriporter Pluhár 
István, akit Cs. Szabó nagyra becsült. Igazgatósága idején, 1936-ban, a 
berlini olimpia alatt Pluhár jó néhány emlékezetes versenyszámot tol-
mácsolt, de ott voltak mindketten azon a rádióközvetítésen is, amelyet 
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az észak-erdélyi bevonulás alkalmával rögzített a Magyar Rádió. Erről 
így ír a Hűlő árnyékban című művében:

„Az erdélyi bevonuláskor én vezettem a Kolozsvár–Marosvásárhely vona-
lára rendelt középső rádiós osztagot; kis csoportunk sztárja Pluhár István 
volt, a szédületes szókészségű helyszíni közvetítő s országos kedvenc. 
Ártándnál léptük át a határt, Nagyvárad, a Királyhágó, Csucsa a Kőrös-
völgyben, Kalotaszeg a szemek a láncban, csapataink előtt értünk be az 
első nemzeti zászlós autón Kolozsvárra, önkívületben volt az akkor még 
zömében zengzetesen magyar város. Egyenest a gyermekkori házhoz haj-
tattam, megcsendült az utcakapura szerelt kis vasharang, hang a 
Paradicsomból, édesanyám rézsút szemben épp a nyitott konyhaajtóban 
állt, sejtelme sem volt, hogy jövök. Mit akarsz ebédre? – kérdezte rögtön a 
csókok után. Majd elsüllyedtem a válasszal. Száraz sajtot pirított kenyéren 
s két reszelt almát, mert gyomrom még mindig vadul dulakodott az ártándi 
töltött káposztával.”10

Az elcsatolt országrész visszatérése mindenki számára örömteli ese-
mény volt, Cs. Szabó Erdélyben című könyvében az ünnepi pillanato-
kat örökítette meg. Az író munkája a visszatérés irodalmának fontos 
részét jelentette. Babits, Reményik, Schöpflin Aladár írásai mellett a 
rádiós Cs. Szabó gyönyörű sorokkal érzékelteti, hogy mit jelentett az 
erdélyieknek a régen várt esemény. De nem csak nekik! Még Bukovi-
nából is érkeztek Erdélyországba, hogy találkozzanak a magyar testvé-
rekkel. A bukovinaiak lélekszáma ekkor tizenkétezer volt. Mit nem 
adtak volna egy hasonló eseményért! Cs. Szabó a már említett Erdély­
ben című műben így ír az egyik öreg Bukovinából származott, 
györgyfalvi emberről:

„Akar valamit üzenni? Ezzel a szerszámmal az egész országhoz szólhat. –  
S eléje tartjuk a mikrofont.

Leveszi a kerek, magas szalmakalapját, két kezét a botjára kulcsolja.
– Üzenem Őnagyméltóságnak, a Kormányzó Úrnak, a huszonegyedik 

gyalogezrednél szolgáltam magyar időmben, 21-es voltam, mint szakasz-

10	  Cs. Szabó László, Hűlő árnyékban (Budapest: Gondolat Kiadó, 1991), 93.
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vezető, 52 éves vagyok most, sajnos, hogy most el leszünk szakítva drága 
hazánktól és drága zászlónktól, adja Isten, hogy ha tudnak valamit tenni, 
tegyék, és csatoljanak vissza a hazámhoz, aminek megesküdtem az én 
időmben, és most is megesküszöm, tegyenek engem az én véremhez, az én 
hazámhoz, mert ez az én hazám, az én testvéreim, akiket a teremtő szent 
Úristen idesegített, és segítse Őnagyméltóságodat, hogy szabadítson fel, 
segítse a Kormányzó Urat egészséggel,szerencsével, azt kívánom, sok 
számos esztendeig éltesse az Isten, szívemből kívánom”.11

Bár Kozma ötlete volt, de az Irodalmi Osztály igazgatója tette le
hetővé, hogy külföldön élő magyarokról készítsenek műsorokat. 
Keresztury Dezső volt az első „végrehajtó”, aki Berlinbe ment, és hat-
vanperces adást szerkesztett az ott élő magyarokról. Van ebben a mű-
sorban riport magyar háziasszonyokkal, hangversenyrészlet, diplo-
mácia és sok minden más.

Újdonságként hatott az is, hogy egyre több műsor foglalkozott a 
magyar irodalom és a világirodalom olyan szereplőivel, akikről koráb-
ban még egyáltalán nem, vagy csak ritkán hallhattak. Kiemelhetjük 
Szobotka Tibor előadását Byronról vagy Gyergyai Albert műsorát 
Baudelaire-ről. Nagy sikerrel ment az a sorozat is, amely a különböző 
magyar vidékeket mutatta be egy-egy ottélő vagy hosszabb időt ott 
eltöltő hírességgel, valamint Budapest kerületeinek életébe is más és 
más avatta be a hallgatót – Sőtér Isván például a Svábhegyről mesélt. 
1938 után a kárpátaljai majd a felvidéki és dél-erdélyi bevonulás után 
érezhetően nőtt a korábban elcsatolt magyar vidékekről szóló műsor-
folyam. Történelmi előadások, politikai és irodalmi műsorok színesí-
tették a műsorrendet.

Cs. Szabónak kiváló helyettese akadt Ortutay Gyula személyében. 
Ortutaynak fontos szerepe volt a rádió hangmúzeumának kialakítá-
sában is. Mint néprajzosnak, szívügye volt a néprajzi felvételek kon-
zerválása. Az új feladatról Cs. Szabó így emlékezett: „Ez Ortutay 

11	  Cs. Szabó László, Erdélyben (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1993), 111–112.
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érdeme volt, neki jutott eszébe. Akkor már léteztek hangszalagok, de 
szolgálatom nagy részében még viaszlemezeket használtunk. 
„Ortutay így gondolhatott arra, hogy az isten szerelmére: mentsük 
meg a hangokat.”12

Így vált közkinccsé Babits hangja, amint az Esti kérdést mondja. Cs. 
Szabó azt is elárulta, hogy ő is közreműködött annak rádiós felvételé-
nél. Babits gégeműtét után volt, de ragaszkodtak a hangjához. Fotó is 
készült a nagy eseményről. Babits sálat visel, és a sála alatt fogja a 
garatjánál nyitva hagyott rést, hogy az ne sípoljon.

Ortutay 1945 után is fontos szerepet töltött be a Magyar Rádióban. 
Ő hívta vissza az intézményhez egykori főnökét, Cs. Szabó azonban 
már nem fogadta el az ajánlatot. A Képzőművészeti Főiskolát válasz-
totta. Csalódott a Magyar Rádióban, nem akart kétszer ugyanabba a 
folyóba lépni. Érezte ezt már 1939-ben Ortutay, ekkor jelentette be 
Cs. Szabó, hogy át kell térni a numerus claususra a Magyar Rádióban 
is. Ezt érzékelteti Ortutay Naplóbejegyzése is: „Cs-t szeretem, és 
érzem, hogy ott fogja hagyni a rádiót”.13

De még sokáig nem hagyta ott. Sőt! Feladatának tekintette, hogy 
zsidóknak is munkát adjon. Szép Ernő és Karinthy például a legutolsó 
időkig szerepeltek az egyes műsorokban. Azt is megtudtuk Cs. Sza
bótól, hogy jó ideig feladatokkal látta el azokat a fiatal, tehetséges 
zsidó írókat, akik akkor még nem számítottak ismertnek. Voltak olya-
nok, akik nagyon rossz helyzetben voltak: Zelk Zoltán, Devecseri 
Gábor vagy Radnóti Miklós kiszorultak a műsorokból. Radnóti erről 
be is számolt naplójában. Azt írja, hogy hiányoznak neki a Diákfélóra 
műsorai.

Magyarország hadba lépése után érzékelhető változás tapasztal-
ható a Rádióban: egyre több honvédelmi, és egyre kevesebb az iro-

12	 Grósz András, „Irodalmi szerkesztő urambátyám ország mozgásterében. Beszél-
getés Cs. Szabó Lászlóval a Magyar Rádiónál eltöltött évekről”, Jel-Kép, 4.sz. 
(1980): 136.

13	 Ortutay Gyula, Napló I. 1938–1954. (Budapest: Alexandra Könyvkiadó, 2009).
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dalmi műsor volt. Cs. Szabó mindennel megpróbálkozott. 1941-ben 
versösszeállítás hangzott el Szerb Antal köszöntőjével. Ezt követően 
névtelenül foglalkoztatta többek között Zelk Zoltánt és Hunyady 
Sándort. Váratlan segítséget kapott a Külügyminisztériumtól is. Az 
köztudott volt, hogy még a magyar kormányon és a különböző minisz-
tériumokon belül is nagy volt a megosztottság abban a tekintetben, 
hogy milyen mértékben támogassa Magyarország a németeket. Amíg 
a Honvédelmi Minisztérium nagy része németbarát volt, addig más 
minisztériumokban sokan dolgoztak a nyugati hatalmakkal történő 
kiegyezésen. Nem csak Teleki és bizalmasai, de jóval többen keresték 
a kapcsolatfelvételt az angolokkal vagy a franciákkal. Ezek jórészt a 
Külügyminisztérium dolgozói voltak, akik úgy próbálták magukat a 
későbbiekben jó színben feltüntetni, hogy az ő tudtukkal tűztek ki 
olyan műsorokat a rádióban, melyek nyugati témákkal foglalkoztak. 
Abban reménykedtek, hogy a háború után ez jó pont lesz a szövetsége-
sek szemében. Cs. Szabó nagyon örült mindennek. Így a rádió nem 
veszítette el a nyugati irodalmat. Mi több, ő maga is ebben az időszak-
ban írta Három költő címmel azt a művét, amely Byron, Shelley és 
Keats verseit tartalmazta.14 A műveket, névtelenül, zsidó származású 
szerzők fordították, így tudott nekik némi pénzt folyósítani. Arra szá-
mított, hogy a háború után kiderül minden, és ország-világ megtudja, 
hogy kik a valódi alkotók. Sajnos azok a felolvasópéldányok már nin-
csenek meg, pedig azok segítségével megtudnánk, kik a valódi elő-
adók. Csak visszaemlékezésekből értesültünk, hogy Vas István és 
Radnóti Miklós lehetett ilyen szerző. Utóbbi 1942. január 26-i napló-
feljegyzésében azt írja, hogy Volponéból fordít, és hogy Cs. Szabó 
megbízatása nyomán La Fontaine-nel ismerkedik. „Már nem tartom 
francia rögeszmének”. Aztán egy megdöbbentő bejegyzés 1942. július 
elsején: „Behívtak. Abbamarad a La Fontaine-fordítás. A hazának 
nincs szüksége rá.” Ezt követte az ország megszállása 1944. március 
19-én. Azonnal németek lepték el a rádió Bródy Sándor utcai épületét. 

14	  Cs. Szabó László, Három költő (Budapest: Franklin-Társulat, 1942).



Pásztor Zoltán116

Két volksbundista állt a kapunál, és csak igazolvánnyal engedték be a 
dolgozókat. A Magyar Rádió akkori elnöke, Náray Antal olyannyira 
zavart volt a helyzet láttán, hogy németül beszélt Cs. Szabóhoz, aki 
bement az Irodalmi Osztályra, mindenkitől elköszönt, majd bejelen-
tette, hogy kilép a munkahelyéről. Erről így emlékezik egy vele készült 
interjúban:

„Mondom: lányok, többé nincs Magyar Rádiónk, az országot megszállták, 
tehát a rádiót is, de én megszállott országot nem szolgálok. Átmentem 
Ortutayhoz, neki is megmondtam ezt. Ő szintén velem akart tartani. Azt 
mondtam: –  Nézd, ha lehet, maradj még egy pár napig, amíg találnak 
helyettünk valakit. Ha nem, hát Te is mégy. Tőled függ... Utána átmentem 
a vezérigazgatóhoz, Frigyesihez is. Falfehéren fogadott, mert pontosan 
tudta, hogy miről van szó, és ugyanúgy gyűlölte a hitleristákat, a nácikat és 
a Volksbundistákat és mindent, ami akkor történt, mint én. De hát ő köte-
lességének tartotta kitartani a helyén. Azt mondtam neki: – Keress hol-
napra valakit a helyemre, mert én most veszem a kalapomat, kimegyek 
ebből az épületből, és többet nem jövök vissza, amíg Magyarország meg 
van szállva. Kérlelt: – Az Istenért, ezt ne tedd! De láttam, hogy érzi a han-
gomon, hogy annyira el vagyok szánva, kár a szóért... S úgy látszik, magá-
ban fel is készült erre a látogatásra és erre a bejelentésre. Utána azt 
mondotta hirtelen: – Nem! Nem mész el! Szabadságra mégy, és megkapod a 
fizetésedet. De tűnj el, menj el Pestről, ha lehet, még ma. Azt feleltem neki: 
– Nézd, én mindig becsültelek, de most nagyon naiv vagy. Te a fizetést leg-
feljebb egy hónapig, maximum két hónapig fogod folyósítani, azt majd 
valaki fölveszi a nevemben, és aztán én eltűnök az alkalmazottak listájáról. 
Hogy elmenjek, azt nem kell kérned, mert az megtörténik valószínűleg 
még a mai nap folyamán. Akkor kimentem az épületből, felhívtam Gecső 
Sándornét, aki – mint említettem – később a feleségem lett, és azt mondot-
tam neki: – Bözsi, én kisétáltam a Rádióból. Bözsi azt válaszolta: – Én is 
arra készülök. – De baj van – jegyeztem meg –, én innen el kell, hogy 
tűnjek. Maga rendkívül eszes és gyakorlatias gondolkodású asszony: tud 
rajtam segíteni? Csak ennyit felelt: – Menjen haza, és adjon nekem egy 
órát. Körülbelül egy óra múlva megszólalt a telefon: megvan a hely. 
Mondom: – Hol? – Balatonföldváron, az üres Balatonföldváron, ahol egy 
lélek sincsen, ott maga könnyen el tud helyezkedni. – Redben van, a hely 
jó, tetszik, szeretem, ismerem jól, sok nyarat töltöttem ott, de kinél, hol? – 
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Hát, Bajor Gizinél. – Bajor Gizinél? – Igen, a villában. Most beszéltem 
Gizivel: a kerítésnél – pontosan értettem, hogy miről beszél, mert sokszor 
voltam Giziéknél – a kerítésnél van egy kis külön házikó, a házmesterlakás, 
amit csak nyáron használnak. Elment Bözsi a kulcsért, és a délutáni vonat-
tal, mint a madár, megszabadulva, könnyű lélekkel, leutaztam Balatonföld
várra. A menedékjogot én az istennőtől kértem, Bajor Gizitől, akit hát 
persze imádtam. És ott is maradtam egész nyáron át. Ottmaradtam szep-
temberig – már nem emlékszem, hogy pontosan meddig –, de minden-
esetre a Lakatos-kormány idején annyira megenyhült a légkör, hogy vis�-
szautaztam Budapestre. Anélkül, hogy tudtam volna – a kelepcébe utazom 
be. Tehát szeptember végétől kezdve Budapesten tartózkodtam, és októ-
ber 15-én délután elkezdődött az igazi bujdosásom. Legalább harminc 
különböző helyen laktam Pesten és Budán, barátok adtak kézről kézre – ez 
volt az egyetlen időszak, amikor bújnom kellett. Akkor csakugyan veszély-
ben voltam.15

CS. SZABÓ LÁSZLÓ INTERJÚJA BABITS MIHÁLLYAL

Hölgyeim és Uraim! A kitüntetés alkalmából a Magyar Rádió meghívta 
a hangszórók elé Babits Mihályt. A költő engedett a kérésnek, hogy rövi­
den tájékoztassa a magyar hallgatókat az olasz műveltséggel való kap­
csolatáról.

– Kedves barátom! Mikor kezdtél el az olasz irodalommal foglalkozni?
– Igazán nem is az olasz irodalom volt az, amivel foglalkozni kezd-

tem. Dante volt az. Igen, mindjárt és egyenesen Dante. Vidéki diák 
voltam, amikor először elém került fordításban. Mintha a ködön át 
láttam volna valami gyönyörűt. Úgy éreztem, nem bírom ki, hogy ere-
detiben meg ne ismerjem. Megszereztem a könyvet, és kommentár 
nélkül, nyelvtudás nélkül egy rossz szótárral próbáltam kihámozni a 
csodálatos sorok értelmét. Nemsokára fordítgatni kezdtem, itt is, ott 
is, csak úgy magamnak, szinte azért, hogy a magam számára közelebb 
hozzam. Szinte csak azért, hogy jobban megértsem. Boldog örömmel 

15	  Grósz, „Irodalmi szerkesztő…”, in Jel-Kép…, 127.
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éreztem egyre jobban és jobban, hogy édes hazai nyelven megírjam 
Dante hatalmas szárnyalását, visszhangozni tudjam a zenéjét. De 
hosszú esztendők teltek el, amíg megfogant a vakmerő gondolat, a föl-
szaporodott töredékeket teljes magyar Dantévá egészíteni ki. Ez a 
gondolat több mint egy évtizede rabbá tett, és ez az évtized mintha 
nem is munkában, hanem lobogásban telt volna. Danténak még a for-
dítása is az alkotás hatalmas élményét adja.

– És milyen a kapcsolatod az új Itália szellemi életével?
– Az olasz irodalmat eleinte csak Dante kedvéért kezdtem tanul-

mányozni. Először jóformán csak azt olvastam, ami Dantéval össze-
függött. A kommentárokat, a Dante irodalmat, Dante közvetlen elő-
zőit, a középkori olasz költészetet. Dantéval már nagy és gazdag múlt 
árad a jövőbe, az egész középkori, sőt az egész ókori latin kultúra cso-
dálatos múltja. Igazad van abban, amit mondottál. Az olasz irodalmat 
mindig az egész latin kultúra összefüggésében láttam, ami igazából a 
földközi-tengeri kultúrát jelenti, amelynek mi magyarok is növendé-
kei és részesei vagyunk. Milyen öröm volt felfedezni aztán, hogy ez a 
pompás és otthonos latin kultúra, a Vergilius és Dante kultúrája nyelv-
ben és hagyományokban is diadalmasan él tovább mindmáig meg-
szentelt régi hazájában, a tündéri Itáliában.

– Kik érdekeltek az újabb olasz irodalomból?
– Természetesen elsősorban a költők, a Leopardik, a Pascolik, 

akiknek már a neve említése is jelképezi az olasz és latin kultúra egy-
ségét és töretlenségét. De érdekel maga az egész olasz irodalom gyö-
nyörű folytonosságában. Maga az olasz nyelv ősi és örök fiatal zengé-
sében, a latin szabad zengésében, melyet szinte éppen olyan otthonos-
nak érzek, mint a magam nyelvem zengését. Szeretnék még jobban 
benne élni, mint amennyiben ma benne élek. S remélem ez a san 
remói tavasz megint közelebb hoz Itáliához, az olasz irodalomhoz és 
az egész Mediterrán latinsághoz.

– Emberileg és irodalmilag foglalkozol-e még Dantéval?
– Csak a napokban dolgoztam át fordításomat az új kiadás számára, 

mely összegyűjtött munkáim sorozatában jelenik meg. Emberileg 
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pedig sohasem állt még ez a latinságnak ez a nagy bajnoka oly eleven-
ségben és közelségben előttem, mint manapság. Az olaszság egységé-
nek nagy költője, az emberi létség költője is, a katolicizmus nagy köl-
tője. S nem csak költője, hanem egyúttal harcosa. Az ő szenvedélyes és 
nemes állásfoglalása az emberiség politikai vajúdásaival szemben, s 
minden poklokat megjárt és minden magasságokba felemelkedő 
embersége ma többet mondhat nekünk, mint valaha.

– Szóval mindenképpen elmégy San Remóba?
– Igen, mindenképp szeretnék menni. Hosszú betegségem után ez 

lesz az első nagyobb utam. A meghívás egészen váratlanul ért. Az 
embert ritkán éri a váratlan öröm, az ilyesmi mindig úgy hat, mint a 
tündérmese. A tündérmese azonban csak ott válhatik teljessé, a gyö-
nyörű San Remo tavaszi pompájában. 

(Elhangzott a Magyar Rádióban 1940. február 28-án.)
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Cs. Szabó László Európa-képe

„Európa, fényes csatatér  
a sötét földi csillagon,   
fogadj be nagy, nagy  
éjszakádba”

Cs. Szabó László munkássága azt a magatartást képviseli maradéktala-
nul, amelyet korunk uralkodó kultúrfilozófiai episztéméje alapjaiban ta-
gad. Jóllehet a magyar esszéírói tradíció szerteágazó, nincs rajta kívül 
még egy alkotó, aki ilyen kérlelhetetlen szívóssággal ragaszkodott volna a 
klasszikus humboldti művelődéseszményhez. Ugyancsak páratlan mó-
don kötődött az esszé műfajához; alkata mind a verset, mind a novellát 
annak vonzásterében állította pályára. Ha szindbádi kalandjai közepette 
el is vetődött a líra vagy a fikciós próza partjaihoz, Krúdy éteri hősével 
együtt fohászkodott Istenhez: „engedd meg, hogy sohase halljam, mit lo-
csognak a nők a fülembe”.1 Ahogy az érett férfi trenírozza magát a női ter-
mészet változékonyságára, úgy húzódozik Cs. Szabó a stílustól, ha a lexi-
kális ismeretek és a kemény tények nem feszítik ki kétfelől. Esztétikája a 
gondos mondatszerkesztést és a pontos tárgyi tudást írta föl az egyenlet 
két oldalára. Közeli rokonai fegyelmezetlenebbül láttak a számtanpélda 
megoldásához. Németh László esszéi a politikai vagy a szépirodalmi cse-
lekvést készítették elő: a néplélektan a sorsfordító eseményeket indikáló, 

1	 Krúdy Gyula, Albert új álláshoz jut, hozzáférés: 2017.10.16. http://mek.niif.
hu/00700/00760/html/04.htm 
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a privátlélektan a regényekbe és drámákba oldott személyiség terápiáját. 
Németh esszéi – bármilyen jelentősek önmagukban is – az esszéken kí-
vül arcvonalba tagozott valóság fegyverhordozói. Vessük csak össze a Ki­
sebbségben irodalomtörténeti tablóját a Magyar versek Aranytól napjainkig 
című antológia Bevezetőjével,2 vagy még inkább az Ország és irodalom 
négy tanulmányával!3 Németh és Cs. Szabó is metaforikusan, de az al-
kotmánytörténet és a társadalomfejlődés szemszögéből értékelik a ma-
gyar irodalmat. Ám Cs. Szabó számára az érzékletes nyelv és a panorá-
makép aprólékos kidolgozása fontosabb a gondolati konstrukciónál. Ho-
gyan formálta a történelem a magyar irodalom sajátszerű alkatát? Mind-
ketten haza és haladás dilemmáját feszegetik, de Cs. Szabó nem szab meg 
határozott irányokat, mivel magától értetődőnek veszi, hogy a hazai fo-
lyamatokat az európai haladás egyik epizódjaként mutathatjuk be; akkor 
is, ha a deformáció, a megkésettség, a felzárkózó frusztráció vagy az el-
nyomatás tünetei ütköznek ki pompás eredményein. Nem az idegen 
minták követésével szembeszegülő, hanem az európai horizontra mintá-
zódó egyediség karakterjegyeit azonosítja az emigráns író.

„Sarki fénnyel koronázva, trópusi tengerektől ringatva a magyar ember 
számára Vörösmarty verseiben nyílt ki a végtelenség. S verseiben zárul be 
a magyar költészet az idegen olvasó előtt. Így jártak a norvégek, csehek, 
szerbek, lengyelek, új-görögök is, szóval a történelem által szeszélyesen 
hátraszorított népek. Kialakul egy költészet és zene – (nálunk a zenében 
Erkel Ferenc a megtestesítője) –, amely a múlt század óta szívig hatol a 
hazai sáncokban, de alig-alig hallatszik túl az anyanyelv határán, mert 
nemzeti felszabadulással vagy újjászületéssel van eljegyezve: megszentelt 
belüggyé változik. Közéleti mellékhangjai miatt idegenek számára sokkal 
idegenebb, mint a gótikus szekvenciákból, a Reneszánsz, Barokk vagy 
Rokokó közös stílusnyelvéből fakadó még olyan provinciális mű.”4

2	 Cs. Szabó László, gyűjtötte, bev., jegyz., Magyar versek Aranytól napjainkig (Róma: 
Anonymus, 1953).

3	 Cs. Szabó László, Ország és irodalom, Négy tanulmány (Brüsszel: Nagy Imre Politi-
kai és Társadalomtudományi Intézet, 1963).

4	 Cs. Szabó László, „A magyar vers századai”, in Cs. Szabó, Ország és…, 43–44.
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A Cs. Szabó László-i világnézet dinamikus hajtóerejét ütemezi ez a 
paradoxon: a romantikus, humboldti műveltségeszmény nemzeti kul-
túrákból fakad, ám a nemzeti kultúrák egyre kevésbé kiálthatják át a 
határok fölé tornyosuló égboltot. Ezzel is magyarázható, hogy az író 
az európai síkváltásokat szívesebben igazolja a képzőművészet, a poli-
tikai filozófia és a gazdaságtörténet példáival, mint az irodaloméval. 
Folytonos igazoláskényszere, mely a kulturális alkotásokat rendre a 
nyugati szellem objektumaiként vizsgálja, óriási apparátusra támasz-
kodik: az esszék beszélőjét nem a stílus kifinomultsága hitelesíti – ez 
csupán arisztokratikus rangot kölcsönöz –, hanem kivételes tudása, 
emlékezőtehetsége, az ars memoriae. Ebben különbözik elsősorban a 
többi modern humanista honfitársától, így a mérleg egyensúlyát a mű-
veltségelemek és a formakultúra helyett az irodalmi trouvaille vagy az 
írástudói felelősség irányába kibillentő Babits Mihálytól. A fentebb 
idézett, megmásíthatatlan evidencia persze mindnyájukat összefor-
rasztja. A Szerb Antaltól búcsúzó Író és olvasó című esszé is manifesz-
tálja a közös alapot.
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„Vannak népek, vallotta [Szerb Antal] – például a francia vagy az angol –, 
amelyeket politikai tetteik avattak fokozatosan nemzetté. A francia és 
angol nemzet elsősorban politikai test, a közélet kristályalakzata, s felda-
rabolva is azonos kristály az utolsó egyénig. Van azonban egy nép, amely 
költészetében kristályosodott nemzetté. Tükörképe szilárdabb, sugárzóbb 
s nagyobb, mint foszló, elomló valósága. Addig terjed, ameddig költői 
bekerítették. Annyira nemzet, amennyire költői azzá tették.”5

S így szól a közös hitvallás: „Van hazám, mondta: Vörösmarty tündérha-
zája, van nemzetem: Berzsenyi és Eötvös József nemzete, van népem: 
Petőfi, Arany és Katona népe”.6 Miután ezt nyugtáztuk, nincs gondunk 
egyébre, mint hogy a művészetet felfogó receptoraink érzékenységét 
növeljük. A Cs. Szabó-i stílus fő szervezőelve pedig, hogy az imigyen 
szerzett tudást miként adagolja. Ennélfogva kedvelt retorikai alakzata a 
halmozás, eszközei pedig a megjegyezhetőséget elősegítő, plasztikus 
metaforák. Mindenekelőtt azonban az utazás toposzát parafrazeálja vál-
tozatosan az emlékezet térbeli rögzítésének archaikus módszereként. 
Föltéve, hogy az esszé a vallomásosság és a tárgyilagosság, a szépirodal-
mi fikció és a tényszerű ismeretközlés, a személyes vívódás és a tanító 
célzatosság keveréke, joggal firtatjuk az általa és benne képződő szub-
jektum ontológiai szerkezetét. Ki és milyen pozícióból szólaltatja meg 
az esszéket? Létbe vetettségét az utazás, később az emigráció írja körül. 
Az utazás inkább zarándoklat és tanulmányút, mindig a visszatéréssel, 
tanulságok levonásával végződik; az utazó hazájában megosztja, hasz-
nosítja tapasztalatait. Az emigráció viszont az elkülönülés aktusa; akár 
kényszer szülte, akár szabad választásból fakad. Már az idehaza művelt-
ségének belső emigrációjába vonult beszélő is megküzd annak kettős 
természetével: a tudáshoz csak kevesek férnek hozzá – akarnak hozzá-
férni –, pedig a kulturális nemzet kohézióját éppen a magaskultúra ér-
telmiségi diskurzusa tartja fenn. A par excellence emigráns szembenéz 
az ürességgel, a horror vacuival.

5	 Cs. Szabó László, „Író és olvasó”, in Cs. Szabó László, Két part (Budapest: Révai 
Irodalmi Intézet, 1946), 263.

6	 Cs. Szabó, „Író és…”, in Cs. Szabó, Két part, 263.
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A Cs. Szabó esszéiben megalkotott értelmiségi ethosz szerint az 
egyén az európai horizontú szimbolikus értelemvilágot a nemzeti 
magaskultúrák interakciójában sajátítja el. E megállapítás valamennyi 
elemét magyaráznunk kell, annál is inkább, mert az európai szimboli-
kus értelemvilágot (fenomenológiai szemléletmóddal) a mai vezető 
kultúratudományos episztémé éppen a nemzeti magaskultúrák 
dekonstrukciójából keletkezteti. Beszédes című írásában – A magyar 
műveltség – vet számot Cs. Szabó történelmünkkel. „Szenvedéseink, 
vívódásaink, balsorsunk és méltóságunk ebben a balsorsban meg-
nyerte az idegen ajkúak legjobbjait, akik önként osztoztak velünk a 
szenvedésben, vívódásban és alkotásban”7. Hogyan nyerte meg? 
„Szívós hivatásérzésével”, mely az európai sorsközösség kovásza, 
hiszen – folytatja az író – „Európa elsősorban a kis népek közös hazája, 
az egyetlen világrész, ahol nagyra hivatott kis népek élnek”.8 A nagyra 
hivatottság pedig nyilvánvalóan a szellemi tőkefelhalmozás hozama. 
Ebből következően – tudjuk, e megfontolás nem új keletű – az értel-
miségi magatartás hazánkban nem a Thomas Mann-i felfogásban vert 
gyökeret, hiszen jóval korábbra nyúlik vissza; a „nemesi értelmiség” 
Kölcsey, Eötvös József és Kemény Zsigmond óta vállalt szereptudatát 
jelenti. Teremtményének, a romantikus individuumnak egyszerre kel-
lett tudatosítania (klasszicizálnia) a történelem során megszakadt 
nemzeti hagyományt, a magyarság helyét Európában, ám egyúttal kri-
tikusan is reflektálnia kellett rá. Ezzel ellentétben Thomas Mann az 
esztéta és a politikus szerepét összeegyeztethetetlennek látta, s kifeje-
zetten elítélte, hogy a művészet, a tudomány és az élet egységét feltéte-
lező „értelmiségi köztársaság” – így az avantgárd vagy a bolsevista 
utópia – a szellem és a politika egymástól különböző normarendszerét 
félretéve a szellem és a politika törvényeit egyaránt semmibe vevő cse-

7	 Cs. Szabó László, „A magyar műveltség”, in Cs. Szabó László, Kis népek hivatása, 
vál., szerk., bev. Gróh Gáspár (Budapest: Kortárs Kiadó, Természet- és Társada-
lombarát Fejlődésért Közalapítvány, 2005), 135.

8	 Cs. Szabó, „A magyar…”, in Cs. Szabó, Kis népek…, 135.
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lekvési tervet népszerűsítsen.9 Nyilvánvaló, hogy a lábát a magyar esz-
metörténeti tradícióban megvető Cs. Szabó írástudói felelőssége a 
közép-európai létezéstechnikák imperatívuszának engedelmeskedik: 
a magyarságnak saját hagyományaihoz és az európai kultúrához való 
deviáns viszonyát egy jócskán megszigorított és roppant fegyelmezett 
írói hivatásetika gyakorlása révén rendezi. Két mondatot idézek tőle 
bizonyíték gyanánt. „Már pedig ha a homo politicus s a homo econo
micus kevesebb, mint a csorbítatlan személyiség, ingatagabb a szabad-
sága is”.10 A játékos és kíváncsi hajlamait kiélő emberi teljesség esszék-
ben kísérletezik, így lépteti újra és újra kölcsönhatásba tudásának 
részecskéit. A jog és a közgazdaságtan formalizmusa mérgező a művé-
szettörténet szerves kötései nélkül. Ahogy egy elképzelt beszélgetés-
ből kiszűrődik: „Ne feledje, hogy az Emberi Jogoktól könnyebb az út a 
diktatúrákhoz, mint az eleven hagyományoktól és szokásoktól”.11

Ezt a helyzetfelismerést azonban csak részint tulajdoníthatjuk az 
ideáltipikustól eltérő (kelet-)közép-európai társadalomfejlődésnek, 
vagy annak, hogy a magyarság önrendelkezését fokozatosan elveszí-
tette, hiszen Cs. Szabó esszéi a világháborúból világháborúba, majd a 
hidegháborúba sodródó Nyugat értékválságának idején születtek. Az 
író eszmélkedésének jelképes színhelyei, a gyerekkori Kolozsvár és az 
európai művészet referenciapontja, Firenze egyként vált a mentális 
térképeken bejelölhetetlenné: előbbit a vétkes határmegállapítások, 
utóbbit a barbárság radírozta ki; s mindkét művelet Európa számlájára 
írható. Európa mint kontinensnyi etalon tehát fogyatékos, ha kultúr
gőgje vagy vasfüggönye von hályogot tisztánlátására, mikor a száraz-
föld egy darabját, Magyarországot mossák el a viszontagságok. Két 
Cs. Szabó-i anekdota jusson eszünkbe; egyik a kultúrgőg, másik a vas-
függöny ossziáni homályát oszlatja.

9	 Thomas Mann, „Esztéticista politika”, in Thomas Mann, Egy apolitikus ember el­
mélkedései (Budapest: Helikon Kiadó, 2000), 479–507.

10	 Cs. Szabó László, Doveri átkelés (Nyugat-európai helyzetkép) (Budapest: Cserépfal-
vi Kiadó, 1936), 178.

11	 Cs. Szabó, Doveri…, 178.
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A Görögökről című könyv afféle thalasszális regresszió, végső 
utazás a kultúrkincsek ősi gyűjteményéhez – extrém ragyogásuk 
ellen germán vagy angolszász napszemüveggel védekezve. Cs. 
Szabó nem rest, hogy beleszóljon például a homéroszi kérdések 
klasszikus vitájába – magyarként. Vajon mit tehet hozzá a Duna-
medence üledékéből, ahol távlattalan kanyarok törik meg a kilá-
tást? Ellátogat az oxfordi kollégiumba. „All Souls, Mindenszentek 
páratlan a maga nemében, nincsenek diákjai, csak tanár tagjai, 
különböző szakmákból. Csupa nehéz súly homloktól fölfelé, 
egyébként körülvattázott, gondtalan »don«-ok, kaján vesézők, 
életunt agglegények, meghintve szép számú homoszexuálissal, 
inkább lélekben, mint testben.”12 Szabó Lőrinc versét visszhan-
gozza a gondolat: „Férfi, légy tiszta legalább / a homlokodtól föl-
felé!”. A tiszta eszmék, a pedantéria az életidegenséggel párosul; 
az angol gentleman mikroszkóp alatt méregeti „az ázsiai puszták-
ról betört, félbolond csodabogarak ” viselkedését. És vizsgáztatja, 
kiejtésén köszörülve nyelvét, ógörögből, latinból. Eredeti nyel-
ven zendít rá Cs. Szabó az Iliászra majd az Aeneisre. Mikor aztán 
az Iliász magyarul kikalapált végsora hallatán az oxfordi klasz
szika-filológus értetlenül feszeng, a magyar író – esszébeli altere-
gója – elégtételt érezhet. Tudása ugyanannyi, mint nyugati esz-
metársáé, tovább bonyolítva a magyar észjárás rejtelmével. 
Anélkül ugyan Európa képlete sem teljes, mégis „az analfabéta 
balkáni ökörhajcsár” óbégat, ha a kelet-európai vendég – beván-
dorló – emelkedik szólásra. Cs. Szabó tehát nem csupán leltá-
rozza, hanem „fel is forrósítja” a kulturális emlékezetet, próbára 
teszi, mennyit bír, ha az öncélú akadémikus múltkultusz és adat-
majmolás helyett a személyiség és egy közösség megóvása végett 
mozgósítják. Diplomáciai feladatait is ennek fényében hajtja 
végre. 1927-es oxfordi diákkalandja – miként ő maga interpre-

12	 Cs. Szabó László, „Pótvizsga a Mindenszentekben”, in Cs. Szabó László, Görögök­
ről (Hága: Mikes International, 2007), 35. 
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tálta13 – szintén arról tanúskodik, hogy a Nyugat számára Kelet-
Európa nem több az egzotikus nacionalizmusok vidékénél. A cseh
szlovák ifjúval a békediktátumról folytatott vita is az életprog-
ram vállalására, a világokat elszigetelő, szellemi La Manche-csatorna 
megcsapolására serkenthette. Kijózanította, hogy az udvariasság 
medrében folyó beszélgetést a Balatonról és a prágai sonkáról föl-
tett kérdések mélyítették tovább.

A Cs. Szabó-féle értelmiségi ethosz nemcsak az erőszakos szellemi 
és politikai élcsapat ideológiájával, de a nemzeti magaskultúrák meg-
szűnését hirdető felhasználói ethosszal sem egyeztethető össze. 
Márpedig egyre inkább úgy látszik, hogy Európa szimbolikus érte-
lemvilágát a felhasználó ethosza határozza meg. A kulturális emléke-
zetet és a nemzeti kánont fenntartó értelmiségi nem más, mint aki 
művelődéstörténeti esszéket és közszolgálati rádiós jegyzeteket ír. 
Csakhogy mindkét műfajt érvényteleníti – autoritásukat aláássa –, 
hogy a transznacionális és versenyképes tömegkultúra – kultúratudo-
mányos elméleteivel együtt – letarolta a kanti–humboldti művelődés 
mintagazdaságát. A „tudás” mint olyan, immár nem a kulturális kánon 
műveiben való jártasságot, az olvasottságot és a képzettséget, nem 
Nagy Károly és Hunyadi Mátyás, Homérosz és Zrínyi, Michelangelo 
és Rodin, Shakespeare, Euripidész, Sartre és O’Neill, Keats és Vörös
marty, Cocteau és Illyés diskurzusait, hanem a többségi igényeket 
kielégítő tömegtájékoztatást, az információs társadalom tagjait siker-
rel manipuláló technológia működtetését foglalja magában.

Az összefüggésekre rávilágító, briliáns stílusú esszéista ugyanúgy 
elveszítette legitimációját, mint a műveltségénél és képzettségénél 

13	 Cs. Szabó László, „Vonatablak”, in Cs. Szabó, Két part…, 178–179. 
Lásd innen: „A Balatonról s a Margit-szigetről is faggattak, a víz hőfokáról, a halak-
ról s a vitorlásokról. Szemmel láthatóan jólesett nekik, hogy mindenütt van hideg-
meleg víz. […] A csehtől azt kérdezték, hogy mi a titka a prágai sonkának. S melyik 
szavukban van a legtöbb mássalhangzó? S van-e még kísértet a zsidó ótemetőben? 
[…] Közben Nyugat zavartalanul teázott a védpajzs mögött. Olyan zavartalanul, 
hogy tökéletesen megfeledkezett róla.”
Lásd továbbá: Sárközi Mátyás, Csé (Budapest: Kortárs Könyvkiadó, 2014), 24. 
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fogva rádiós műsorsávot kapó jegyzetíró. Helyükre, a „broadcast 
médiatekintélyek” helyére léptek a web-kettő kommentelői és poszto-
lói, vagyis az interaktív „webcast média”14 felhasználói, valamint a 
betelefonálók. Holott ugyanúgy velük dacolva, normatívvá tett, 21. 
századi tudatlanságuk ellen szót emelve olvashatnánk Cs. Szabó 
Lászlót, mint ahogy ő maga a 20. századi felejtés, a diktatórikus tudat-
módosítások ellenszeréül vetette papírra úti naplóit, barangolt az 
európai képtárak és könyvesboltok labirintusában, olvasta be esszéit a 
Magyar Rádió vagy a BBC Magyar Adásának mikrofonjába. Akko
riban a szólásszabadság hiánya, az üldöztetés, ma a totális kultúr
relativizmus tudásszociológiai fordulata akadályozza meg az autonóm 
írásművészet kibontakozását; azt, hogy a nyilvánosság színterei been-
gedjék a művészi és a tudományos diskurzusokat. E „fordulat” két 
nevezetes alakja a „médiumot” tartalmi és etikai kötöttségei alól fel-
oldó Marshall McLuhan15 és Richard Florida.16 Florida ötlötte ki az 
értelmiséget detronizáló „kreatív osztály” kategóriáját. Az idetartozók 

14	 György Péter: Közszolgálat a globális technokultúra korában, hozzáférés: 2016.07.06. 
http://www.mediakutato.hu/cikk/2005_01_tavasz/07_kozszolgalat 
A közszolgálati rádiózás régi formájáról így ír György Péter: „Ennek értelmében a 
mass media arra való, hogy a tömegek életformáját alakítsa, a napi rítusokat kialakít-
sa, a mindennapi élet kereteit garantálja. Ennek a mediális logikának számos tech-
nológiai és politikai előfeltevése volt, amely a korszak számára evidenciának tűnt. 
Ilyen volt a médiumok korlátozott száma, illetve a lefedettség (elérhetőség) egyre 
növekvő aránya. Ilyen volt a nem mozdítható rádiókészülékek családi térben való 
hallgatásának feltételezése. Ilyen volt az állampolgárok fogalmának jogos feltétele-
zése, illetve a piactól való távolságtartás. Mindazok a normák, üzenetek, amelyeket 
Németh Lászlótól Cs. Szabó Lászlón át Kolozsvári Grandpierre Emilig az MR meg-
annyi kulturális vezetője sugározni kívánt, a fenti technokulturális keretben vált in-
terpretálhatóvá. Az opera- vagy színházi közvetítések rítusai mind egy kulturális 
kínálatokban szegény, utazási lehetőségekben szerény, általában is visszafogott élet-
formát feltételeznek.” 

15	 Lásd ehhez: Marshall McLuhan és Quentin Fiore, Médiamasszázs (Budapest: 
Typotex Kiadó, 2012). 

16	 Richard Florida, „The Rise of the Creative Class. Why cities whithout gays and 
rock bands are losing the economic development race”, The Washington Monthly, 
May 2002, 15–25. 
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a globális világrend haszonélvezői; a kaliforniai ideológia, az info
kommunikációs tudásipar juttatja hatalomra dizájner elitcsoport
jukat. A kreativitás nem kapcsolódik a nemzeti kultúrákhoz, sőt azok 
inkább hátráltató tényezői. Mérőszáma, a kreatív index a városok att-
ribútuma; statisztikai módszerekkel kiszámítható a gazdasági teljesí-
tőképesség zálogaként. Egy ország pedig annál sikeresebb, minél több 
– a kreativitás szempontjából minél magasabban indexált – várost ölel 
fel. Mi jellemzi a kreatív városokat? Állítólag minél heterogénebbek, 
annál termelékenyebbek. A „jelentésteli új formákat” – írja Florida – a 
kreatív osztály tagjai hozzák létre, mintegy „vezető gondolkodóként”. 
Ők hagyományos állásokat töltenek be, de új feladatot látnak el; az 
írók, a szerkesztők, a kutatók és „egyéb véleményformálók” olyan „új 
formákat állítanak elő, melyek azonnal eladhatók és széleskörűen 
hasznosíthatók”. „Kreatív szakemberek” tehát a jogászok, a pénzügyi 
tanácsadók, az informatikusok, az orvosok, a titkárnők és a vállalatve-
zetők is, ha olyan módszereket dolgoznak ki, vagy olyan termékek 
körül serénykednek, amelyek jókora „hasznot hajtanak”. Igen ám, 
csakhogy a termékesítés és a piacosítás az esztétikai értékkel nem 
törődik; ha fetisizálják szempontjaikat, a szellem csupán objektuma, 
nem pedig szubjektuma a kultúrának.

Cs. Szabó esszéinek szubjektuma nyilvántartást készít az európai 
kulturális emlékezet tárgyairól. Szemléletmódja egyszerre viseli 
magán a kétkedő személyesség és a bizonyosság stílusjegyeit. A fel-
ütés, a beszédhelyzet és az ábrázolás érzéki közvetlensége mindig az 
esetlegességet rögzítik, ám az elbeszélő „omnipotens”: észlelései, 
„sűrű leírásai” öntudatosan választják ki, mi tart érdeklődésre számot, 
s mi nem. A felhasználó pillanatnyi benyomásainak és indulatainak 
áldozata, nem vonatkoztat el semmiféle értékes valóságot, a „kreatív 
osztály” tagja pedig kizárólag olyan kulturális jelentéseket fog föl, 
amelyek nem köthetők egy kitüntetett tér- és időbeliséghez. A tér- és 
időbeliségüktől megfosztott gondolattárgyak – terjeszkedjenek ki 
akár a Cs. Szabó-i műveltséghez mérhetően széles tartományra – a 
tömegkultúra produktumai. Ezért különbözik annyira a rádióközle-
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ményeket szerző, könyveket gyűjtő, képtárakba látogató és a nemzeti 
sajátosságokra – sőt a nemzetkarakterológiára – fogékony esszéíró 
tudása a digitális szférában bolyongó egyén tudásától. És emiatt más 
az esszék, valamint a mai, mégoly információ-gazdag utazási blogok, 
újságcikkek, vagyis a turisztikai hozzáállás megismerő képessége, tér-
élménye, nota bene Európa-képe.

Az esszék Európa-képéhez a középkori univerzalizmus szolgál 
mintául, Nagy Károly hagyatéka17; az értékrend nukleusza pedig az 
A város, amelyet nem a „kreativitás”, a „flow-élmény”, hanem a mű
veltség Szent Ágoston-i városeszménye, „a Kozmosz arányát, rend-
jét, összhangját”18 tükröző Urbs törvényei kormányoznak. Huizinga 
nemes szellemtörténeti fundamentumára építve a középkor és a 
reneszánsz egymásba csúsznak egy organikus fejlődéstörténet feje-
zeteiként. Feltűnő, hogy az értelmiség keletkezését is erre az idő-
szakra dátumozza vissza Cs. Szabó. Két tudóst avat főhősének, akik 
– ma úgy mondanánk – Karl Popper kritikai racionalizmusához 
hasonlóan tudományos gondolkodás, politika és erkölcs kölcsönös 
függőségét vallották.19 Ők Morus Tamás és Rotterdami Erasmus. Ha 
föllapozzuk Morus Utópiáját,20 hamar ráébredünk, hogy az elbeszé-
lőnek az utazóval folytatott dialógusa nem az ideális államot körvo-
nalazza, sokkal inkább a swifti szatírát előlegezi meg: leleplez, kari-
kíroz. Morus nem hajlandó elvtelen alkuba bocsátkozni, nem veti 
alá magát az esszencializmus szabályainak; sem VIII. Henrik önké-
nyének, sem az elvakult hitbuzgóságnak. Mindazonáltal bölcs 
egyezségre kész kamarillapolitikus – főkancellár –, valamint mélyen 
vallásos keresztény ember. Minden gesztusára és szavára vigyáz az 

17	 Cs. Szabó László, „Három tűz közt. Nagy Károly hagyatéka”, in Cs. Szabó László, 
Őrzők (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1985), 33–57.

18	 Cs. Szabó László, „A város”, in Cs. Szabó, Őrzők…, 11–33. 12.
19	 Lásd ehhez: Szilágyi Mihály, Kritikai racionalizmus és nyílt társadalom, Karl Pop­

per tudományos kutatás és erkölcs összefüggéséről, hozzáférés: 2017.10.19. http://
www.korunk.org/?q=node/8&ev=&honap=8&cikk=6076

20	 Morus Tamás, Utópia (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989).
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udvari ármánykodásoktól behálózva; belső normavilága szilárdan 
megállapodott, ám a lex aeterna és a lex humana, a természetjog és a 
pozitív jog harmonizálásakor a végsőkig elmegy. Csakis árulás útján 
– bizalmasa hamisan tanúskodott ellene – vesztett rajta, hogy nem 
esküdött fel az 1534-es egyházjogi törvényre. Legalábbis Robert 
Bolt drámája (A viharálló ember) és Fred Zinnemann filmje (Egy 
ember az örökkévalóságnak) – melyeket Cs. Szabó idéz – így narrálják 
a király és az értelmiség kenyértörését. Nem nehéz felismernünk, 
hogy a szentként tisztelt Morus személyes meggyőződésből fakadó 
választásának, a mártíriumnak, valamiféle alternatívája az emigrá-
ció. Az esküt megtagadó Morusról mondták: „Egész Európa az ő 
hallgatásától visszhangzik” – Cs. Szabó humanista gondolkodás-
módját sugározta az európai éter.21

A panteonban közvetlenül mellette kap helyet barátja, Erasmus, s 
ezúttal nem A balgaság dicséretének írójaként. V. Károlynak ajánlott 
királytükrében (Institutio Principis Christiani) „az elveszett aranykori 
bölcsesség helyreállítása, s nem a fejlődés, vagyis a hatalom központosí-
tott fokozása”22 csillant föl lehetőségként. A svájci kantonok, a szabad 
városok és a federális rendi szabadságjogok az ideáltipikusan kívána-
tos államberendezkedés alkotóelemei; az Istennek tetsző, „megszelí-
dített középkori világcsászár” pedig úgy vigyázza a jó rendet, akárcsak 
később a modern értelmiségi arisztokratizmus. Emiatt kel ki a magyar 
író az „ifjúság vak kultusza”, az „egyenlőségeszmék túlkapásai”, a „fél-
művelt társadalmi puerilizmus”23 ellen. Erasmus Cs. Szabó számára 
„irtózatos munkaerő”, „hazátlan írástudó”, aki „azért szépítette fárad-

21	 Lásd elsősorban: Cs. Szabó László, „A vonakodó vértanú. Morus Tamás”, in Cs. Sza-
bó, Shakespeare, Esszék (Budapest: Gondolat Kiadó, 1987), 26–44.; vö. a dráma és a 
film filozófiai elemzésével: Bányai Ferenc és Nagypál Szabolcs, „A törvény, az er-
kölcs és a jogász lelkiismerete. Morus Tamás: egy ember az örökkévalóságnak”, in 
szerk. Fekete Balázs és H. Szilágyi István és Kiss Anna és Ződi Zsolt, Iustitia kö­
rülnéz (Budapest: Szent István Társulat, 2017), 13–29.

22	 Cs. Szabó, „A vonakodó vértanú…”, in Cs. Szabó, Shakespeare…, 31.
23	 Cs. Szabó, Doveri…, 55.
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hatatlanul a latin nyelvet, hogy a kicsiszolt közös fegyverrel közös cse-
lekvésre: egyesült világmentésre egyesítse az írástudókat”.24 Utód
jának látja a magyar író Julien Bendát és Bertrand Russelt, akik esszé-
ikkel rázzák föl a tespedő kontinenst. Semmi sem világítja meg éleseb-
ben Cs. Szabó hitvallását a modern európai értékrendről, mint az a 
kritikus megállapítása, hogy Morus és Erasmus kortársát, Machiavellit 
mintegy ellenükre, a megvesztegethetetlen morált a kompromisszum 
kész rációval kibékítő gyakorlati ész helyett tették meg tudósaink a 
politika atyjának – mai napig vele kezdődik a politikatörténet –; jólle-
het a politikai filozófia és az esztétika értékelvű kapcsolatát nem A feje­
delem firenzei, hanem az Utópia angol és az Institutio németalföldi 
írója fogalmazta meg példamutatóan.

Csaknem valamennyi magyar klasszikusról is akadt mondaniva-
lója az esszéistának. Morus és Erasmus közelében mindjárt megjele-
nik Bessenyei György, aki „Magyarország és Európa közt áll”.25 Hogyan 
bontja ki ezt Cs. Szabó? „A magyarság a megromlott Európában ma 
ismét a legnagyobb kísértések közé került. Arra csábítják, hogy sértet-
ten és csalódva ő is vonuljon ki az európai kultúrkörből. […] Európa 
csakugyan megromlott, de nem annyira, hogy elpártoljunk nagyszerű 
múltjától. E hűségre nemcsak egy-két író képes elszórtan, hanem egy 
egész nép is, együttesen. A magyarság is. Amíg Bessenyeire emlék-
szünk, nem is tehetünk másként. Ő sem hátrált meg egy barátságta-
lan, hitszegő Európa elől. Ne feledjük, hogy a magyar mindig nehezen 
helyezkedett el az európai kultúrközösségben, de végül mindig ő nyert 
a fáradságon és látszólagos öncsonkításon.”26 Ezután példák következ-
nek, hogy Szent István, Zrínyi és Bessenyei a pápán, a Habsburgokon, 
illetőleg a francia felvilágosodáson keresztül hogyan szolgálta a 
magyarságot. Kétségtelen, hogy e kétoldalú tisztség viselése mindun-
talan erőfeszítésre sarkallja a nemzetet.

24	 Cs. Szabó, „A vonakodó vértanú…, in Cs. Szabó, Shakespeare…, 31.
25	 Cs. Szabó László, „Bessenyei György”, in Cs. Szabó, Kis népek hivatása…, 139.
26	 Cs. Szabó, „Bessenyei…”, in Cs. Szabó, Kis népek…,139.
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Az emigráns létállapot értelmezői horizontja átível Európán; a 
radikális jelenlét valósága. Ahogy a mai digitális kultúrüzem – a volta-
képpeni felhasználói kultúra – a távollét, a hiány és a véletlenszerű 
események apoteózisa, Cs. Szabó tudatosan kereste föl a lényeges 
helyszíneket, és vette ki részét a közös gondolkodásból. Beszélője egy-
szerre élte át az utazás átmenetiségét, a köztességet az idegen-, vala-
mint a hazatalálást az anyanyelvben. Úgy épített folyamatosan afféle 
európai archívumot – saját szellemi könyvtárat és múzeumot –, hogy 
az emlékezet élő gyakorlat, az írás cselekvés maradt, nem pedig az 
elfojtás vagy a felejtés derridai megnyilvánulása.27 A Doveri átkelés – 
1936-ban – megtekintette a „nyugat-európai helyzetképet” – mint 
alcíme is mutatja –; de az „átkelés” szó átvitt értelmű is: Magyar
országról Európába utazni mindig az értelmező kockázatvállalása, 
fordítási aktus, küzdelem a jelentéstulajdonításért. „Magyarok 
vagyunk szeretetből, európaiak okosságból. De a szomorúságunk 
mutatja, hogy hazánk és Európa fölött keresztények maradtunk” – 
olvasható a bevezetőben.28 Ahogy Bibó István a jogbölcseletből kiin-
dulva teremti meg az esszé multidiszciplináris gondolkodását, Cs. 
Szabó – iskolázottságának megfelelően – a közgazdaságtanból hajózik 
ki a tudásterületeken kívül kijelölt támaszpontjáig; s miként előbbi a 
holland, utóbbi az angol haladást mitizálja, eszményíti. „A világválság 
óta minden nagy, népies mozgalom a bankot szemelte ki visszaszer-
zendő Jeruzsálemnek […]”29 – így szól egyik alaptétele, és Ausztria, 
Belgium, Anglia, majd Párizs úti élményei egyként adnak hírt az 
államformák csődjéről, valamint a kulturális örökség nagyszerűségé-
ről. A makroökonómiai fejtegetések is metaforikus formát öltenek. 

27	 Lásd ehhez:  „Az archiváló archívum technikai szerkezete az archiválandó tartalmat 
is meghatározza, létrejöttében éppúgy, mint a jövőhöz való viszonyában. Az 
archiváció nemcsak rögzíti, de legalább annyira elő is idézi az eseményeket.” 
Jacques Derrida és Wolfgang Ernst, Az archívum kínzó vágya / Archívumok mo­
rajlása (Budapest: Kijárat Kiadó, 2008), 25.

28	 Cs. Szabó, Doveri…, 7. 
29	 Uo., 51.
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„Rapallótól Lausanne-ig a nemzetközi értekezletek varázsigéire a 
demokrácia szelleme föltámolygott a tömegsírból, s öreg gavallérja, a 
restaurált aranyfont karján a gyanakvó népek közé vegyült.”30 Az író 
szimbólummá növesztett, „elvámolnivaló” anglomániája31 utal arra, 
hogy a „centrál-európai” gondolatok ki- és behozatala nem veszélyte-
len munka. A minta ellenben adott: „az angol kiirtott magából minden 
rossz szenvedélyt, gonosz izgalmat, rabló ösztönt, gyilkos hajlamot, 
szóval egy nemzet éltető elemeit, nem akar ölni, húzódik az erőszak-
tól, nem akar hódítani”. Majd ekként hangzik a szentencia: „Az 
emberi civilizáció pontosan úgy tökéletes, mint ahogy az angol civili-
zált, azt hiszem, ennél nagyobb polgárosultság meghaladja minden-
napi értelmünket, akárcsak a Planck utáni fizika vagy a Curie utáni 
vegytan”.32

A következő őrjárat, a Fegyveres Európa, három évvel később (1939-
ben) folytatja a mustrát. Az esszéhez vezető kacskaringókat itt Cs. 
Szabó egyenesen az „epikus és lírai alapformákhoz” nem ragaszkodó, 
fejlett irodalmi tudathoz, valamint a háborús pusztítás hideglelésében 
kieszelt önvédelemi fegyvernemhez irányítja. A közgazdaságtan 
„tiszta tudományát” lírává és „időszerű »válságtudománnyá« torzí-
totta” – saját vallomása szerint –, „a világ kísértésére bízta magát”, 
„mikor az emberiségen végigdidereg egy-egy »történelmi kor«”, és „a 
hódítás hadtudományát fölváltja a védelemé”.33 Ekként „az alkotás 
hősiessége átváltozik a védelem nehezebben fölismerhető hősiessé-
gévé […] a mozgékony védelem összeolvasztja a műfajokat, a formák 
közt él, alattuk bujkál”34. Türelmetlenség, sietség, kétségbeesés, mikor 
a hajszolt entellektüel összekapkodja, amit poggyászában elbír – így 
jellemezhetjük az író körülményeit és haditervét. S közvetve így jel-

30	 Uo., 90.
31	 Uo., 69.
32	 Uo., 77.
33	 Cs. Szabó László, Fegyveres Európa, Útinaplók (Budapest: Nyugat Irodalmi és 

Nyomdai Rt., 1939), 62., 138.
34	 Cs. Szabó, Fegyveres…, 62.
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lemzi önmagát is, alteregóját, a kofferében a világirodalmat cipelő ifjú 
tanítót a Hordozható Európa című példázatban.35 Az esszé ennélfogva 
válságműfaj – ne feledjük, hogy a szellemtörténeti krizeológia divatba 
jött –; nem csupán utazás, hanem menekülés a műfajok és társadalmi 
alrendszerek – sőt politikai rezsimek – elől. Az itáliai művészetpárto-
lás is e felismerésre bízható, amennyiben „egy félszázadig három 
Medici-nemzedék megtalálta a helyes mértéket vagyonszerzés és 
műélvezet, munka és szemlélődés között. A mérleg egyik serpenyő-
jébe hitelleveleket, a másikba humanista leveleket dobott.”36 Nem 
pusztán a kelet-európai elmaradottság követeli ki magának tehát, 
hogy a szellemi ember a reáliák és a humaniórák világában egyaránt 
otthonosan mozogjon, de egész Európa időről időre rákényszerül a 
szakértelmek határsértésére. Az értelmiségi ethosz mellett körömsza-
kadtáig kitartó esszéista már a maga idejében is a felhasználói ethosz 
és a kreatív osztály egyeduralmával szemben lázadt föl, amikor csaló-
dottan állapította meg, hogy „az olasz többé nem író- és művésznép, 
tehetségét s találékonyságát a mérnök tudományoknak adja”.37 Másutt 
pedig „Lionárdót” és Goethét „a legszebb európai jelkép” rangjára 
emeli, amiért ez a típus „csak félig él a művében, fél-halhatatlansága 
maga a magatartás”.38

Ebből a korszakból üthetjük föl a Magyar néző (1939) lapjait. 
Kifejezetten magyarság és európaiság kapcsolatára kérdez rá Cs. 
Szabó, amikor úgy fogalmaz, hogy „egyszerre kellene hinni a nemzet 
lobbanékonyságában s bölcsességében, ez a valódi hazaszeretet”.39 
A „világjárt” magyar „öregebb, mint a nemzete”; és a kijózanodás 
folyamata, mely Báthory Gábor után Bethlen Gábor, Kossuth Lajos 
után Deák Ferenc prudentiáját eredményezte, ugyanolyan kényszere-

35	 Cs. Szabó László, „Hordozható Európa”, in Cs. Szabó, Két part…, 191–195.
36	 Cs. Szabó, Fegyveres…, 118.
37	 Uo., 123.
38	 Uo., 127.
39	 Cs. Szabó László, Magyar néző. Napló az európai válságról (Budapest: Nyugat Ki-

adó, 1939), 22.
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dett, boldogtalan reakció, mint amilyen „boldogtalan a volt világpol-
gár hazaszeretete”.40 „Az értelemnek szüksége van az ifjúkori kozmo-
politizmusra, aki viszont érett fővel is ki-besétál az örök körön, már e 
gyanútlanságával elárulja félműveltségét.”41 A „félműveltség” aligha-
nem a legdurvább szitokszó az írónál; olyasvalakire értheti, aki nem 
„hívő és elégedetlen” egyszerre: vagy a hazáját Európa nélkül, vagy 
Európát hazája nélkül isteníti. A mindkét indulatból kijózanodott, a 
kétféle hevességből lecsillapodott személyiség viszont lelkesedését is 
elveszíti. „A haladónak többé nem elég haladó a hazája, a konzervatív-
nak nem elég konzervatív.”42 Egy másik rövid töprengésében veti 
papírra Cs. Szabó kulturális nemzetfogalmának aforizmáját: „a 
magyarság: szellemi képlet, történelmi állapot, emlék és magatartás, s 
még csak az anyanyelvhez sincs kötve”43. Nincs szükségképpen ahhoz 
kötve, hiszen az erudíció előbbre való, ez határozza meg a valódi hova-
tartozást. A Shakespeare-t olvasó angol és az Arany Jánost olvasó 
magyar közös nyelvet beszél, a szellem valamely tartományában több 
szál fűzi őket össze, mint két-két analfabéta magyart vagy angolt. A 
tudásszociológiai „forradalom”, mely „főleg a félig tanult – half-skilled 
– munkást szaporítja […] a napszámos válláról leveszi a zsákot, de már 
nem engedi a gépig. Csak egy csavarig.”44 Ez a félművelt „sofőr-típus” 
az igazán „hazátlan”, „a kapa mellől kidőlne, egy széklábat nem tud 
megfaragni, s agyvérzést kapna egy igazi könyvtől”.45 Az oktatás 
minőségi romlása miatt „végre egyenlők leszünk, se fönn, se lenn, de 
valamivel a közép alatt”. A „félig tanult munkás” és a „fél-intellektus” 
olyan mentalitást képviselnek, amely a gondolattalansága miatt a saját 
mesterségéhez sem ért, „a propaganda, a mozi, a rádió, a világnézeti 
tanfolyam mindent megrág nekik”;46 többé nem „egész emberek”, 

40	 Cs. Szabó, Magyar néző…, 23.
41	 Uo., 23.
42	 Uo., 23.
43	 Uo., 54.
44	 Uo., 78.
45	 Uo., 78.
46	 Uo., 79.
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pedig Erasmus, Dürer még éppúgy megélhette a teljességet, mint az 
„analfabéta parasztgazda” és „a szabad világcsavargó”: a maga hagyo-
mányából mindegyik életstratégia eljutott az egyetemes tudásig. Mi 
már csak derűsen legyintünk erre a felhorgadásra, helyben vagyunk, a 
kreatív osztály uralmával réges-rég beköszöntött az, amitől Cs. Szabó 
előre rettegett.

Idekívánkozik a Hunok Nyugaton című esszénapló.47 A két barát, a 
„Bárd” (Illyés Gyula) és az „Osztályfőnök” (Cs. Szabó) 1946–47-es 
nyugati kalandozásait Svájcban, Rómában és Párizsban – nemcsak a 
nyilvánvaló allúzió miatt – érdemes összevetnünk Illyés hypotextu
sával, hiszen a Hunok Párizsban esszéregénye48 mégiscsak más világ-
szemléletet fejez ki (persze más korszakot is). Eltérő a közelítés iránya 
is. Illyés a proletár mozgalmi szervezkedések és a személyes benyomá-
sok, az emberi viszonyok felől vizsgálja egy történelmi helyzet, művé-
szeti robbanás, a párizsi kulturális élet forgatagát. Regényesen cselek-
ményesít, figurákat, karaktereket és epizódokat dolgoz ki, még ha a 
naplófeljegyző szubjektum és a kelet-európai látószög esszéisztikusan 
reflektál is az eseményekre. Ezzel szemben Cs. Szabó felülről, az euró-
pai kultúrkör légi bázisáról felszállva, mintegy madártávlatból veszi 
számba az értékvilágot. Ő is egyszerre fikcionalizál és faktualizál, ám 
a tabló lekerekítettsége fontosabb a személyes találkozások részletei-
nél; a tudásanyag fajsúlya túlnyomó az azt hordozó individuumok 
jelentőségéhez képest.

Talán az esszékről értekező is megengedheti magának, hogy olykor 
személyes hangot üssön meg. Legkedvesebb kötetem, a Két part (1946) 
remekül ötvözi az élményszerűséget a műveltségelemekkel; az írások 
ökonómiája is rendkívül arányos, mintha prózaverseket olvasnánk.

„Amíg szabadon csatangolhattam, adatokat gyűjtöttem a művelődés vég-
alkonyáról. Reménytelen voltam, mert Dániel Istene még csak lóbált az 
oroszlánok fölött. Azóta bevetett a barlangba. Itt jött meg a reményem, s 

47	 Cs. Szabó László, Hunok Nyugaton (Hága: Mikes International, 2006).
48	 Illyés Gyula, Hunok Párizsban (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975).
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csak itt jöhetett meg. Ma már felbőszít, ha valaki elköszön a kultúrától, s 
megvetem azokat, akik nem hisznek többé Európában. Európát nem lehet 
úgy körülállni, mint egy égő erdőt. Benne kell maradni, mert a tűz legfel-
jebb tisztásokat mar ki a sűrűjéből. Aki kifut belőle, elvesz a pusztában.”49

A Remény kiegyensúlyozott dikciója következetesen vonul végig a 
könyvön. Akkor is, amikor a műfordítás hazafiúi tettéről beszél (Mil­
ton vagy Czuczor50), a kis országok nagyhatalmi törekvéseiről a szel-
lem birodalmában (Szám helyett lélek), és az olyan miniatúrák ábrázo-
lásán is, mint a Kincses Európa és a Vén Európa számvetései. Az utóbbi 
a városok és könyvek idealizált Európáját siratja.

„Goethe volt az utolsó, aki még helyükön – úgy értem: szellemi helyükön 
– s helyes szemmértékkel látta ezeket a városokat az olasz útján. Maga is 
gyaníthatta ezt, amikor félszázad múlva, beszélgetései közben s a Wilhelm 
Meisterben is többször céloz arra a vén Európára – a szót ugyan még nem 
használja –, amely épp az olasz út idején süllyedt el, a tizennyolcadik 
század végén.”51

Elsüllyedt volna? Bár a „kis” és a „nagy” népek hivatásáról egyaránt el-
mélkedő Cs. Szabó Lászlónál mi már világosabban szemügyre vehet-
jük mindazt, amit ő még csak próféciaként bocsátott előre, hogy „a 
mai gépkapacitásnak ismét Babilonokra van szüksége”, és hogy „ügyes 
mérnökök felépítik a sivatag közepén is; lesz benne mozipalota, légiki-
kötő, orvosregény, mozgójárda, repülőtaxi, villanycseléd, összkom-

49	 Cs. Szabó László, „Remény”, in Cs. Szabó, Két part…, 11.
50	 „Mit mond a tapasztalás, a magyar lelkeken kipróbált évszázados tapasztalat? Azt 

mondja, hogy Pázmány magyar öncélt látott Kempis Tamásban, mert úgy fordította, 
hogy azóta szebben tudunk magyarul, s Széchenyi Smith Ádámban, mert eszméitől 
kövérebb lett a magyar gazdaerszény. Arany magyar öncélt látott Aristophanesben, 
Petőfi Shakespeareben, Babits Danteben. A nagy nevelők, felszabadítók, feloldozók 
és vértanúk mind nagy importálók voltak.” Cs. Szabó László, „Milton vagy 
Czuczor”, in Cs. Szabó, Két part…, 54.

51	 Cs. Szabó László, „Vén Európa”, in Cs. Szabó, Két part…, 206.
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fort”52, igen, a negyvenes években megfestette a mai Dubajt, az euró-
pai műveltség Európában száműzetve sem kallódik el. Kreatív metro-
poliszaink árnyékában – ha topográfiailag máshová tette is át szék-
helyét a név mögötti jelölt – nem lett az idő martaléka Verona, Oxford 
vagy Weimar.

Cs. Szabó László „vigyázott igéinkre, jelzőinkre, mondatszerkeze-
tünk izomzatára” – ahogy búcsúztatójában Csoóri Sándor fogalma-
zott53 –, s a nagy esszéíró nemzedékek, Babits Mihály, Németh László, 
Gyergyai Albert, Halász Gábor, Illyés Gyula és Szabó Zoltán nyelvét a 
későbbiek örökölték meg. Azaz akár mi is. „Ahogy Kodály a hiányzó, 
az elveszett, illetve meg se született magyar zenét azzal igyekezett 
pótolni, hogy a tizenötödik és a tizenhatodik századi psalmusok 
helyett megírta a maga Psalmus hungaricusát vagy a Zrínyi szózatát, 
Cs. Szabó a hiányzó magyar városi műveltséget akarta ilyen módon 
utólag megteremteni”54 – eleveníthetjük föl Csoóri szavait. S valóban, 
a száműzött gondolkodó antropológiai terepmunkája semmivel sem 
volt csekélyebb horderejű, mint a paraszti kultúrát kutatóké. Szent 
igaz ugyanis, hogy Cs. Szabó – mai szemmel talán eltúlzottnak ható – 
elitizmusa óriási buzgósággal igyekezett pótolni, elemenként visszara-
kosgatni az évszázadokból kipotyogott emlékezettéglákat. Felzár
kózni csak azon az áron lehet, ha fürgébbek és ruganyosabbak 
vagyunk a mezőnynél. Mi pedig, akik a digitális bennszülöttség és az 
intra muros barbárság ellenében dolgoznánk le eredendő hátrányun-
kat, sőt az európaiságot a hazaszeretetről leválasztó fáradozásokkal 
dacolva, feladatul kaptuk, hogy magyarságunk, ama szükség és érték, 
Cs. Szabó László esszéinek holdudvarában ismerjen Európára.

52	 Cs. Szabó, „Vén…”, in Cs. Szabó, Két part…, 207.
53	 Csoóri Sándor, „Búcsúszavak Cs. Szabó Lászlótól”, in Csoóri Sándor, Tenger és 

diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek 1961–1994, 1 köt. (Budapest: Püski 
Kiadó,1994), 476–479.

54	 Csoóri,„Búcsúszavak…”, in Csoóri, Tenger és…, 477.



Ablonczy Balázs
történész 

CS. SZABÓ LÁSZLÓ  
A KÖZGAZDASÁGI KARON*

„Beiratkoztam az orvosi karra. Egy félév múlva otthagytam az előké-
szítő természettudományok, vegytan és fizika miatt […] s az átalakí-
tott Szerb utcai fogházban, azaz a Közgazdaságtudományi Egyetem 
ősépületében elvégeztem a diplomáciai szakot” – írta emlékezéseiben 
saját belépőjéről a felnőtt életbe.1 Emlékirattól nem szokatlanul, a 
szerző nem teljesen pontosan idézte fel a múltat: nem diplomáciai sza-
kot végzett, hanem konzulit és külképviseletit (amelyet hamarosan 
egyesítettek a közigazgatásival), illetve a szóban forgó intézmény nem 
egyetem volt, hanem a budapesti magyar királyi tudományegyetem 
közgazdasági kara, és hajdanán nem fogház, hanem zálogház volt. Az 
alábbiakban arra vállalkozom, hogy a rendelkezésre álló – viszonylag 
gyér – dokumentáció segítségével rekonstruálni lehessen az író-esszé-
ista pályájának kezdeti szakaszát, amelyet egy vadonatúj és az írónö-
vendékek által kevéssé látogatott intézményben töltött el. Az intéz-
mény kiválasztásában szerepe lehet talán annak is, hogy a vele rokon-
ságban álló Kuncz Ödön, Kuncz Aladár bátyja, a kereskedelmi és vál-
tójog nyilvános rendes egyetemi tanára volt a karon. Három megköze-
lítési mód kínálkozik. Egyrészt fontos bemutatni az 1920-ban létrejött 
közgazdasági kar helyét a korszak felsőoktatásában, valamint megis-
merni az alapítás körülményeit. Másrészt felvázolom Cs. Szabó László 
egyetemi pályafutását, végül igyekszem röviden bemutatni az itt töl-
tött évek hatását az esszéista prózájára.

*	 A dolgozat elkészítéséhez nyújtott segítséget köszönöm Szécsényi Andrásnak és 
Zsidi Vilmosnak (BCEL).

1	 Cs. Szabó László, Hűlő árnyékban (Budapest: Gondolat, 1991), 72. 
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A közgazdasági képzés létrehozása a 19. század vége óta erősen 
benne volt a közgondolkozásban: elsősorban a kereskedelmi kamara 
és az Országos Magyar Gazdasági Egyesület (OMGE), a nagybirtok 
érdekvédelmi szervezete szorgalmazta felállítását. 1911-ben az orszá-
gos jogászgyűlés pedig határozatba foglalta: a közigazgatásban nem 
nélkülözhetők a közgazdasági ismeretek. Balogh Elemér, a Hangya 
vezérigazgatója 1900-ban mozgalmat is indított egy közgazdasági 
egyetem felállítására. Az érintett egyesületek 1912-ben emlékiratot 
intéztek az országgyűléshez a problémáról. Ugyanebben az évben a 
Műegyetem a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériummal (VKM) 
való bizalmas megállapodás alapján megszervezte közgazdasági szak-
osztályát. A Hangya Szövetkezet 1917 márciusában egymillió koro-
nás alapítványt tett Károlyi Sándor, az OMGE alapítója emlékére és a 
létrehozandó egyetem céljaira. Zichy János 1918-as kultuszminiszter-
sége idején újra lendületet kapott a tervezés, és a miniszter 1918 októ-
berében átadta IV. Károlynak az egyetemalapítás iratait, de a forradal-
mak ismét elhalasztották megvalósítását. A kar első elemeinek életre 
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hívását az 1920. január 12-én megjelent 272/1920. sz. miniszterelnöki 
rendelet tette lehetővé.2

Az intézmény felállítását azonban hevesen ellenezte több gazda-
sági képzést folytató tanintézet (Műegyetem Közgazdasági Osztálya, 
Keleti Akadémia, Budapesti Kereskedelmi Akadémia3). Heller 
Farkas, a műegyetem közgazdaságtan-professzora szerint a hivatalo-
san még meg sem alakult kar „az egyetemi autonómia megsértésével 
jött létre”.4 A budapesti tudományegyetem tanácsa 1920. július 26-án 
emlékirattal fordult Haller István miniszterhez annak érdekében, 
hogy a tervezett kart ne nyissák meg. „A közgazdasági egyetem felállí-
tása teljesen törvénytelen. Fölhatalmazás nélkül nevezték ki a tanáro-
kat. Ezért a kormányt vád alá kellene helyezni” – vélekedett Ballagi 
Aladár egyetemi prorektor.5 Ezek a protestálások nem sokat értek 
azonban egy nagyon is súlyos érvvel szemben: az új kar kinevezett 
egyetemi tanára éppen magyar királyi miniszterelnök is volt egyúttal.  
Teleki Pál szorgalmazására szavazta meg a Nemzetgyűlés az 1920. évi 
XXXI. törvénycikket a közgazdaságtudományi kar felállításáról. 
Teleki már miniszterelnöki programbeszédében célzott annak szük-
ségességére, mert ez az intézet a jog- és államtudományi kar teher-
mentesítését oldja majd meg, s jóvoltából „kapcsolatba hozzuk a gaz-
dasági tudományt az egyetemmel, és a gazdasági tudományoknak 
nagyobb és szélesebb érvényesülést” lehet biztosítani.6 Az akkor már 
lemondott miniszterelnököt 1921 nyarán a kultuszminiszter visszahe-

2	 BCEL, 5. b. – a Dékáni Hivatal iratai, 30. doboz, egyesítési ügyek, A melléklet, Tele-
ki Pál összefoglalója a kar előtörténetéről, d. n., h. n., 1–8. f.

3	 Mihalik István, „Küzdelem az önálló egyetemi szintű közgazdászképzésért”, in 
szerk. Szögi László és Zsidi Vilmos, Tanulmányok a magyarországi közgazdasági fel-
sőoktatás történetéből, Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetem Levéltárának Ki-
adványai 2. (Budapest: Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetem, 1995), 71–73.

4	 Szózat, 1920. január 8.
5	 MNL OL K 636, Vallás- és Közoktatási Minisztérium iratai, Egyetemek, főiskolák, 

1928–4–16399, 268–269. f., a bölcsészkari tanács 1920. szeptember 15-i ülésének 
jegyzőkönyve. Másolat BCEL, 5. b. 28. doboz.

6	 Teleki Pál, Válogatott politikai írások és beszédek (Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 
108–109.
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lyezte nyilvános rendes egyetemi tanári állásába, a kar gazdaságföld-
rajzi tanszékére.7 Telekinek tehát, illetve 1922/23-as első dékánságá-
nak el nem túlozható jelentősége volt a közgazdasági képzés megszi-
lárdításában. 

Az új kar első dékánja, a századelő agrárius mozgalmainak egyik 
központi figurája, Bernát István volt, aki a Magyar Tudományos 
Akadémia (MTA) épületében 1920. október 31-én tartott tanévnyitó 
beszédében kijelölte az új kar irányát:

„[Az előző évtizedekben] a magyar közéletben határozottan antiagrárius 
és józan szociálpolitikával ellenkező áramlat uralkodott. Apponyi Albert 
grófot ama bizonyos szociális olajcseppért majdnem megkövezték. […] Az 
újabb események után ezzel a politikával szakítani kell! A kormány érezte 
ezt, amikor az új kart megalapította. Ennek lesz feladata az új, a réginél 
kifogástalanabb, a nemzet túlnyomó többségének érdekét szem előtt tartó 
közgazdaságpolitika előkészítése és olyan nemzedéknek a nevelése, mely 
ebben az irányban becsülettel és sikerrel működni tud. [...] Sem a nyere-
ségvágy, sem a proletárdiktatúra szörnyűségei nem lehetnek a jövő nemze-
dék ideáljai. Ezeket a keresztyén lelkiismeret ellenőrzése alatt álló törekvé-
seknek kell helyettesíteni”.8

A dékán köszöntője tehát világosan jelezte: az új kar a keresztény szel-
lemű gazdasági képzés központja kívánt lenni, az új kurzus egyeteme, 
amely megtöri a kereskedelem és a pénzügyek terén nyomasztónak te-
kintett zsidó túlsúlyt. 

A kar, bár a numerus clausus évében jött létre, csak részben váltotta 
valóra alapítóinak szándékait. Az említett elképzeléseket maga az 
intézmény tette kérdésessé annyiban, hogy első tanácsüléseinek egyi-
kén megfogalmazta, hogy „a kereskedelmi és a mezőgazdasági szakon 
a numerus clausust nem helyesli, mert e szakok a szabad pályákra 

7	 BCEL, 6. b., 45. doboz, 1513/1921. ikt. sz. Vass József kultuszminiszter átirata Ber-
nát István dékánnak, Budapest, 1921. június 20.

8	 BCEL, 5. b., 1. doboz, 1830–1920. ikt. sz. Bernát István dékáni megnyitója, 1920. 
október 31. 
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készítenek elő, ahol korlátozásnak nincsen helye”.9 Talán a tanács 
álláspontjának is betudható, hogy az izraelita felekezethez tartozó 
hallgatók száma folyamatosan emelkedett a harmincas évek elejéig.10 

A közgazdasági kar helyzete kezdettől felemás volt a budapesti 
egyetemi struktúrában. Önállósodás vagy betagozódás: ez volt a 
dilemma a húszas évek eleje óta. (Sőt, néha még a kar vidékre – 
Debrecenbe – költöztetése is felmerült.) 1934-ben végül a közgazda-
sági kart egyesítették a Műegyetemmel, az állatorvosi főiskolával és a 
soproni bányászati főiskolával: így hozták létre a József Nádor 
Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetemet .

Az önálló kar indulása 1920-ban az átlagosnál is nehezebb volt. Az 
oktatás ideiglenes helyiségekben kezdődött el: például a Sándor (ma 
Bródy Sándor) utcai régi képviselőházban, egyesületi helyiségekben, 
illetve az Esterházy (ma Puskin) utca egyes épületeiben. Nem sokkal 
később, az 1922/23-as tanévtől beköltözhetett a kar a Szerb utcai egy-
kori klarissza kolostor, majd zálogház átalakított épületébe (jelenleg 
az ELTE rektori hivatala). Az új kar a kereskedelemi-közgazdasági 
képzés mellett mezőgazdasági, közigazgatási szakosztályokat is ma
gába foglalt, illetve indult diplomáciai-külügyi képzés, valamint a kar 
magába olvasztotta a korábbi Keleti Kereskedelmi Akadémiát is. Az 
intézmény népszerűségét a politikai konjunktúrán túl növelte, hogy 
tandíjai viszonylag alacsonyak maradtak, hamarosan doktori címeket 
is kiadhatott, illetve a korábban Bécsben nevelt diplomaták képzési 
helyévé is vált az új oktatási központ. Bár a magyar királyi külügymi-
nisztérium folyamatosan elégedetlenkedett a képzés színvonalával, 
tartalmával kapcsolatban, sőt azt is igyekezett elérni, hogy a külügyi 
szakot olvasszák egybe a közigazgatásival, nehogy a végzetteknek az a 
képzetük támadjon: a Dísz téri külügyminisztérium automatikusan 
átveszi őket állományába, a képzés mégis elindult, és folyamatosan 

9	 BCEL, 5. a. – Kari tanácsülési jegyzőkönyvek, 1. köt. 32. ülés, 1920. szeptember 2., 
4. n. p., 157. f.

10	  Erről a kar évente vezetett statisztikái tájékoztatnak 1925–26-ra pl. BCEL, 5. b. 10. 
doboz, 3352/1925. ikt. sz.
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tartott a húszas években, évi néhány felvett hallgatóval.11 Minden
esetre a honi diplomataképzés megteremtésének a húszas évek legele-
jén szintén erős politikai hátszele volt: a parlamenti felszólalásokban, 
újságcikkekben se szeri, se száma a korábbi közös külügy apparátus és 
a „ballplatzi szellem” kárhoztatásának, sőt a visszaemlékezések szerint 
a minisztérium apparátusában is jelen voltak látens ellentétek a 
korábbi ballhausplatziak és az 1920 után az apparátusba kerültek 
között.12 (A képzés fontosságát ugyancsak jelezte, hogy ellentétben a 
többi szakosztállyal, a diplomáciai szakirányra egyáltalán nem vettek 
fel zsidó származású hallgatót.)

Erre a viszonylag exkluzív szakra vették fel Cs. Szabó Lászlót 1923 
őszén.13 Egyetemi törzslapján címként az önéletrajzában is említett 
József utca 51. szerepelt – „[é]rthetetlen, hogy szótlanságig elidege-
nült szüleim, jóformán beszélő viszonyon kívül, megpróbáltak pár 
évig együtt élni a József utca 51-ben, az Őr utca sarkán”14 –, édesapja 
foglalkozásaként viszont „fuvarvállalat-tulajdonos” lett beírva, ami 
nem tudni, hogy abban az időszakban mennyire fedte a valóságot. 
Évfolyam- és diáktársai között egyaránt megtalálni később karriert 
befutott diplomatákat (Szegedy-Maszák Aladár, Parcher Félix), a kor-
szak ismert újságíróit (Saád Béla, Nyikos Kálmán) vagy politikusait 
(Mester Miklós). Az induláskor még nyolcvankét főt számláló évfo-
lyam az 1926/27-es tanévre megfeleződött. A fennmaradt egyetemi 
törzslapok tanúsága szerint Cs. Szabó a szorgalmas diákok közé szá-
mított. Általában „igen szorgalmas” és „jelesen kollokvált” bejegyzé-
seket kapott, egyedül a mérlegtan és a polgári peres és peren kívüli 
eljárások tantárgyból kapott jó rendű osztályzatot. (Még az Növény

11	  CEL, 5. a. 8 dob., kari jegyzőkönyvek, 1927. december 15., 45. n. p. 
12	 Teleki külügyminiszternek már első beszédében meg kellett védenie a korábbi kö-

zös diplomatákat. Lásd Teleki, Válogatott…, 61. 
13	 Indexe 1923. október 25-én kelt. BCEL., 5. c. 142. dob. (Törzslapok és anyakönyvi 

lapok), konzuli és külképviseleti szak, Csekefalvi Szabó László törzslapja az 
1924/25. tanév első félévéről.

14	 Cs. Szabó László, Hűlő árnyékban (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1991), 62. 
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termesztési és állattenyésztési enciklopédia című tárgyat is sikerrel 
abszolválta, ami meglepő az írót, de aligha meglepő a Színházi Élet 
oldalain is tündöklő úrlovast ismerve.)15

Az 1925/26-os tanévben Párizsba utazott ösztöndíjjal („egye-
temi tanulmányaimat megszakítva egyetemi tanulmányokért har-
madosztályú vasúti fapadon ősszel kimentem Párizsba”).16 Erről és 
közlésre szánt írásának szerkesztési munkálatairól barokkos 
humorú levélben referált Zolnai Bélának, aki ettől az évtől tanított 
Szegeden.17 Párizsban a mai Institut d’études politiques (közkeletű 
nevén Sciences Po) elődjére, az École libre des sciences politiques-ra 
járt. Párizsi élményeiről inkább irodalmi és művészeti vonatkozá-
sokban szólt, és azt a tényt emelte ki, hogy Franciaország milyen 
szerepet játszott életében: „[e]lső párizsi évem után rám nőtt 
Franciaország”18 – ottani tanulmányairól és élményeiről alig tu
dunk valamit.19 Alig hihető például, hogy a neki és évfolyamtársai-
nak diplomáciatörténetet tanító és később minisztériumi tiszt
viselővé, illetve a magyar egyesületi élet tótumfaktumává váló 
dr. Nagy Iván, aki 1925/26-ban a Párizsi Magyar Diákegyesület 
elnöke volt, ne került volna vele kapcsolatba. Annál is inkább, mert 
bár Cs. Szabó emlékezéseiben igyekezett üdvös távolságtartással 
írni iskolájáról, valójában nagyon is közösségi életet élt. Neve fel-
bukkan báli rendezőként 1927 elején a közgazdasági karon, és egy 
nemrég publikált naplótöredékből tudhatóan még ennél is maga-

15	 Egyik felismerhető fotója: Karusszel a Nemzeti Lovardában, Színházi Élet, 8. sz. 
(1928): 36.

16	 Cs. Szabó, Hűlő…, 74. 
17	  MTAKK, Ms 4119/718, Cs. Szabó László levele Zolnai Bélának, 1925. november. 

Tekintettel azonban arra, hogy a Széphalom (amelyben Cs. Szabó három írást jegy-
zett 1928 és 1930 között) csak 1927-ben indult, kissé tanácstalan vagyok a tekintet-
ben, hogy ez melyik folyóirat lehetett. 

18	 Cs. Szabó, Hűlő…, 76.
19	 Útjáról nem lelni fel ösztöndíjas jelentést sem az egyetem levéltárában, sem a Magyar 

Nemzeti Levéltár kultuszminisztériumi fondjában (K 636: Egyetemek, főiskolák).
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sabbra tört.20 1928 elején elindult a Diákkülügyi Bizottság elnöki 
pozíciójáért: ez a szervezet a magyar egyetemi és főiskolai diákság 
nemzetközi kapcsolattartó szerve volt, a nagy diák- és bajtársi szö-
vetségek közös ernyőszervezete. Vezetőségéből olyan későbbi köz-
életi emberek nevelődtek ki, mint Padányi-Gulyás Béla kisgazda-
párti politikus, Zsilinszky Antal diplomata vagy Bede István, 
későbbi londoni magyar követ. A szervezet tanárelnöke ebben az 
időben Teleki Pál volt, akinek Cs. Szabó alulmaradását tulajdoní-
totta. Korabeli naplójegyzetében nem kímélte Telekit:

„Feb. 10. Megválasztanak a Diákkülügyi bizottság alelnökének. Elnök
jelölt voltam, de elnökségemet a bajtársi szervezetek (Turul, Hungária) és 
a Katolikus Diákszövetség ellenezték, gróf Teleki Pál, aki a választó intéző 
bizottság (MFHOSZ Területi Szövetség, Kat. D. Szöv., Prot. D. Szöv., 
Hungária – Műegyetem, Sportszövetség, Turul) elnöke óvatosságból és 
félelemből nem szavazott. A diákkülügyben viselt elnöki méltóságához 
éppen olyan kicsinyesen és rémülten ragaszkodik, mint a Közgazdasági 
Egyetemen lévő földr. katedrájához. S ezért a numerus clausus mozgalom-
ban is a legelkeseredettebb uszító, csakhogy a diákságot katedrája hátvéd-
jéül megnyerje.”21

A fölébe kerekedő (amúgy később fiatalon elhunyt és különösebb kar-
riert be nem futó) elnökön néhány nappal később kissé bosszúállón el-
verte a port, amikor helyette mondott programbeszédet.

20	 Pesti Hírlap, 1926. december 8., 9. Sőt, azt is megtudjuk a tudósításból, hogy 
Cs. Szabó Somssich Mária grófnővel járta a nyitócsárdást. „Közgazdász-bál”, Pesti 
Hírlap, 1927. február 9., 8.

21	 Cs. Szabó László naplója, 1928. február 10. PIM Kézirattár, V.4880. A szöveget nem-
rég kiadta Balogh Tamás: „A mi korunk már egy átmeneti kulturtípus” (Cs. Szabó 
László naplója, 1928), Forrás, 1. sz. (2005): 4. (Mivel a kiadott szövegben néhol hiá-
nyok és kiolvasási hibák adódtak, a kézirattári jelzetre hivatkozom.) A Színházi Élet 
14. jegyzetben idézett száma meg is magyarázza a napló vissza-visszatérő „karusszel
próbáit”: a zene, a tánc és a lovaglás művészi összehangolását jelentette egy produkci-
óban a Nemzeti Lovardában. Teleki a következő évben már lemondott tanárelnöki ál-
lásáról a bizottságban, és helyére Yolland Artúr a bölcsészkar tanára lépett.  
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A stallum, legalábbis utazási lehetőségekben azért kifizetődött.  
Cs. Szabó 1928 tavaszán Oxfordban járt egy diákkongresszuson – éle-
tében először –, ahol a magyar határkérdésben is összemérte pengéjét 
a csehszlovák diákok képviselőivel.22 A korszak diszkréten ellenzéki 
liberális lapjában már feltűnik a Cs. szabó-i próza megannyi sajátos-
sága: a szigorú személyesség, a frivolba hajló irónia, a gyorskezű 
nemzetkarakterisztika, a mindenre kiterjedő műveltségsziporkák. 
(„A területi integritásról szóló vitát viccel kell kezdeni és nem a mo
hácsi vésszel” 23 – inti olvasóit Cs. Szabó László.)

Amellett, hogy oxfordi útjának egy Pesten félreérthető szabású 
flanelnadrág is az eredménye lett („oxfordi diákon alig láttam mást;  
a jellegzetes szabású ruhadarab megtévesztő hatása alatt sugdosva 
zaklatni kezdett ajánlatával egy középkorú férfi a József körút egyik 
sötét mellékutcájában.”24), 1941-es írásában már úgy emlékszik, hogy 
a vitára Teleki Pál készítette fel: ha viszonyuk nem is javult meg egy 
csapásra, de stabilizálódott.25 Padányi-Gulyás Béla, elődje a bizottság 
élén úgy emlékszik, hogy Teleki heteken át tartó felkészítő kurzust 
szervezett neki magának ugyanezen alkalomból. (Cs. Szabó felkészí-
téséről nem tud, pedig ugyanabba a gimnáziumba jártak, mindketten 
erdélyiek voltak és reformátusok).26  

Tavasszal még Cs. Szabó Leidenben járt, ahol a magyar nacionaliz-
musról adott elő, majd az év nyarán ismét ellátogathatott Párizsba egy 
magyar diákdelegáció tagjaként.27 Még ha ebben a delegációban olyan 
kevéssé élvezetes társaságban is kellett utaznia, mint például Bánsághy 
Györgyé, a Turul örökös fővezéréé, aki ugyan tíz évvel idősebb volt 

22	 Útjáról cikkben is beszámolt: Csekefalvi Szabó László, „Diákkongresszus Ox-
fordban”, Újság, 1928. ápr. 12., 6.

23	 Csekefalvi,  „Diákkongresszus …”, 6. 
24	 Cs. Szabó László, Hűlő…, 71. 
25	 Cs. Szabó László, „Kárpátalja a magyar hazában”, in Cs. Szabó László, Haza és nagyvi-

lág (Budapest: Franklin-Társulat, 1942), 101–103. Teleki 1939 végén már mint volt ta-
nítványát küldte Párizsba, hogy tárgyaljon a finnországi magyar légió átutaztatásáról.

26	 Padányi-Gulyás Béla, Vallomás egy elsüllyedt világról (München: Aurora, 1975), 46. 
27	 „Tanítás és tanulás”, Budapesti Hírlap, 1928. máj. 31., 13. 
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Cs. Szabónál, de elnyűhetetlen diákként jelen volt a korszak minden 
ifjúságpolitikai megnyilvánulásán.28

Az utakkal diákélete bevégződött. 1928 júliusától elkezdte államvizs-
gáit, és többnyire jó eredménnyel tette le ezeket. Sőt, azon kisebbséghez 
tartozott, amely a vizsgáit egyhangúan, illetve szótöbbséges kitüntetés-
sel tette le, ennélfogva neve megjelent a kultuszminisztérium hivatalos 
közlönyében is.29 Tette mindezt annak dacára, hogy némely tanáráról 
nem volt túl nagy véleménnyel: „Gyűlöltem a tanáraimat s mohón kere-
sem a Czettler [Jenő agrárpolitikus] ezerszáz oldalas könyvében azt a 
sort, amelyben nevetségessé lehet. A vizsgára való készülés idején a leg-
nagyobb erőfeszítéssel kerestem a professzoraim könyvében azt a pas�-
szust, amelyen keresztül láttam, hogy egy nálam jelentéktelenebb ember 
áldozata vagyok.”30 A jegyzőkönyvbe végül bekerült a jól megérdemelt 
„végbizonyítványt kapott” pecsét is. Cs. Szabó elválása a kartól azonban 
egyáltalán nem volt lezárt ügy: doktori címet is kívánt szerezni. 

Az újonnan alakult intézmény egyik húszas évek közepi feljegyzé-
sében kevélyen jegyezte meg, hogy „a közgazdasági doktori nem bír 
képesítő jelleggel, csak tudományos fokot jelent, csak tudományos 
értekezést fogadnak el, aminek az az eredménye, hogy a tömegdoktor 
helyett csak a legkiválóbbak aspirálnak erre”.31 A „nyomasztó gazda-
sági viszonyokra tekintettel” a doktorátust szerzőket már a húszas 
években felmentették a kinyomtatás kötelezettsége alól, és mindössze 
két gépelt példány beadására kötelezték őket. Ezt az engedélyt  
Cs. Szabó is megkapta, így doktori dolgozata, A középkori háziipar 
kérdéséhez, különös tekintettel a flandriai és firenzei gyapjúszövésre, vél-
hetően örökre elveszett.32 Az Henri Pirenne belga középkortörténész 

28	 „Magyarok a párizsi diákkongresszuson”, Budapesti Hírlap, 1928. aug. 12., 16.
29	 Hivatalos Közlöny, 1928. december 15., 355. Vö. BCEL, 5. f. államvizsga jegyző-

könyvek, 2. köt. 1928. június 19. ill. 3. köt. 537. és 587. lap.  
30	 Cs. Szabó László naplója, 1928. február 23., PIM Kézirattár, V.4880.
31	 Feljegyzés, 1926. szeptember 4., BCEL, 5. b. 12. dob., 2807/1926. sz.
32	 BCEL, 5. b. 11. dob., 10/1926. sz. az 1925. évi december 17-i kari ülés határozata. 

Ill. 5. a.12. dob., Kari tanácsi jegyzőkönyvek, 1932. február 25., 18. n. p.  
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magyarországi recepcióját bemutató alapos tanulmány okkal feltéte-
lezi, hogy Cs. Szabó az általa tisztelt mester munkáit is felhasználta 
művében, ami „lényegében öt forradalmi járványévről szól 1378 és 
1383 között, amikor összejátszás nélkül takácslázadások és paraszt-
fölkelések hullámai söpörtek végig országról országra nyugaton”.33 
Ettől a diplomáciai pályától némileg eltérő tárgyválasztásra Cs. Szabó 
nem ad magyarázatot emlékezéseiben, de minden bizonnyal ekkor 
már nem érdekelte a külügyi karrier: a középkori textilipar kérdéseivel 
való bíbelődés az irodalom és a művészettörténet felé való végleges 
fordulást jelzik. 1928-ban, egyetemi kurrikulumának végén jelent 
meg első „igazi” novellája, a Látogatás Antwerpenben.34 Cs. Szabó dol-
gozatának az általa nem különösebben kedvelt Czettler Jenő, illetve 
Fellner Frigyes voltak a bírálói, és az 1931/32-es tanévben ismét 
Teleki Pál volt a dékán. Summa cum laude vizsgázott valamennyi 
tárgyból, és 1932. június 18-án doktorrá avatták. Doktori oklevelét 
azonban csak két évvel később küldték utána Pécsre, három pengőért, 
mint erről a kar pontosan vezetett oklevélkönyvei tájékoztatnak.35

Jóllehet, az irodalom foglalkoztatta, a harmincas években Cs. Szabó 
szinte makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy közgazdasági publicisztikai 
tevékenységet is folytasson. Miközben esszéiben is szüntelenül vissza-
köszön doktori témájának mondanivalója, a nagy pestisjárvány és a 
14. század nyugtalan világa, a Doveri átkelést és más műveit is kiadós 
közgazdasági megjegyzésekkel gazdagítja. Ugyanakkor a harmincas 
évek végéig ragaszkodik ahhoz, hogy nemcsak a Válaszban vagy a 
Nyugatban, de éppenséggel a Közgazdasági Szemlében is vagy a rádió-

33	 Cs. Szabó, Hűlő…, 72. Vö.: Draskóczy István, „Henri Pirenne (1862–1935) ma-
gyarországi recepciója az 1894 és 1945 közötti időszakban” in szerk. Kádár Zsófia 
és Lakatos Bálint és Zarnóczki Áron, Archivariorum historicorumque magistra. 
Történeti tanulmányok Bak Borbála tanárnő 70. születésnapjára (Budapest: Magyar 
Levéltárosok Egyesülete, 2013), 438–439. 

34	 Egy saját kezűleg kalligrafált, vélhetően ajándékba adott példánya fellelhető Ven-
dégjáték Antwerpenben címmel. 1927. december 16–23., PIM Kézirattár, V.3715.

35	 BCEL, 6. f . doktori nyilvántartás 1. köt. 469. sz. 
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ban is beszéljen gazdasági kérdésekről.36 (Sőt, még 1941-ben is tagja 
volt a Magyar Közgazdasági Társaság igazgatóválasztmányának.) Írt 
Berzsenyiről, a középkori magyar réztermelésről, a roosevelti New 
Dealről. Igazából nem közgazdaságtudományt művel, ahogy egyik 
elemzője megjegyezte, hanem gazdaság-művészetet.37 Kései, emigrá-
cióban írt műveiben is fel-felsejlik ez az érdeklődés, és unos-untalan 
visszafordul kedves takácsaihoz, pestiseseket mentő szerzeteseihez. 
Ez nála már a kezdetektől nem öncélúság, hanem emancipatorikus 
igény: a közgazdaság az a nyelv, amellyel az európai Magyarországról 
beszélni lehet, és a múlt beszéltethető. Ahogy 1928 elején hetykén 
megjegyezte:

„Azt hiszem, én vagyok az első Magyarországon, aki a történelmet nem 
úgy fogom fel, mint a szentek legendáját”, majd hozzátette: „Ha a török és 
utána a nemzeti tetszhalál el nem pusztította volna még a nyomát is ennek 
a keresztény Magyarországnak, Magyarország egyáltalában nem volna 
rendkívüli ország, és a magyar nem vallaná magát Keletről jövő fajnak, 
hanem latinnak, mint az aacheni német”.38

36	  Az utóbbit Balogh Tamással, a későbbi Lord Baloghgal társszerzőségben: Balogh 
Tamás és Cs. Szabó László, „Az angol konjunktura titka”, Közgazdasági Szemle, 
(1936): 609–616.

37	  Lengyel László, „Két gazdász portréja. Varga István és Cs. Szabó László eltérő pá-
lyaíve”, in főszerk. Hanák Péter és szerk. Nagy Mariann, Híd a századok felett. Ta-
nulmányok Katus László 70. születésnapjára (Pécs: JPTE, 1997), 433.

38	  Cs. Szabó László naplója, töredék, 1928. október 14. (az előbbi mondat pedig kima-
radt Balogh Tamás közléséből), PIM Kézirattár, V.4880.
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Cs. Szabó László 1927-ben járt először Angliában. A Magyarországot 
ért trianoni méltánytalanságnak komoly angol sajtóvisszhangja volt, 
tehát az oxfordi ifjak nagy múltú vitaegylete, az Oxford Union, a Ma-
gyar Diákszövetségtől angolul jól beszélő, a politikában jártas egyete-
mi hallgató kiküldését kérte, akit kakasviadalra kívánt bocsátani egy 
hasonló felkészültségű csehszlovák ifjúval. A Szövetség elnöke, gróf 
Teleki Pál, Cs. Szabót, a jó kiállású, negyedéves közgazdászdiákot vá-
lasztotta. Bizonyára imponált a fiatalembernek a brit egyetemisták ci-
vilizált vitakultúrája, de visszaemlékezéseiben főleg arról ír, hogy mi-
lyen modern szabású flanel nadrágot hordtak akkoriban oxfordi kor-
társai. Ő is vásárolt egyet. Cs. Szabó László huszonkét éves volt 
1927-ben.

Második útjának 1936 a dátuma. Elnyerte a háromezer pengős 
Baumgarten-díjat, ami szép summának számított. A Hűlő árnyék-
ban lapjain számol be arról, hogy kettéosztotta a pénzt: egyik felét 
félretette pelenkára, mert útban volt a gyerek, a másik felét fordí-
totta nyugat-európai, főleg angliai utazásra. Erről az útról szólt 
első hosszabb könyve, a Doveri átkelés. Hogyan értékelte saját 
művét később? „Helyenként olvashatatlanul elavult, mert nagy-
képű szaktudással boncolja a pillanatnyi közgazdasági helyzetet. 
Helyette többet írhattam volna arról, amit földalatti vasutakon, 
kutyaversenyeken, bolhapiacon vagy a dokkokban láttam, hallot-
tam és másodrendű hotelek ebédlőasztala körül, közös étkezésnél, 
Bloomsbury-ben.”



SÁRKÖZI MÁTYÁS154

1951-ben kezdődött, több évtizedes londoni emigrációja alatt írha-
tott volna Cs. Szabó László az angol életről akár novellákat is, de 
tapasztalatom szerint immár alig közelítette meg felfedező kedvvel 
London mindennapjait: metrón még csak-csak járt, de a dokkokban 
vagy agárversenyen semmiképp. Baráti köre elsősorban magyarokból 
állt. Felesége, Bözsi bablevespartijain csak magyarokat láttam, az 
ehhez szükséges gyulai kolbászt Iványi úr kombinált élelmiszer- és 
könyvesboltjában vásárolta meg a Piccadilly mellett. Bözsi háztartás-
vezetői terheit enyhítendő, Cs. Szabóék olykor étteremben ettek, de 
szinte mindig ugyanabban a Hosteria Romana nevű, patinás olasz 
vendéglőben, a Sohóban, London gasztronómiai változatosságáról és 
örömlányairól nevezetes városnegyedében. (Fia, András, megnősülte 
után a Budapestről kilátogató nászasszonyát is a Hosteriába vitte el, és 
a vendég hüledezve vonta kérdőre Csét: hogyan kalauzolhatta olyan 
vidékre, ahol minden ötödik kapualjban vörös lámpa világol?)

Azt hiszem, csak egy igazi brit jó barátja volt: Gregory Macdonald, 
aki 1951-ben, a BBC képviseletében Rómába utazott Cs. Szabó 
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rádiómunkatársi rátermettségét, alkalmazásának lehetőségeit fel-
mérni. Katolikus intellektuel, nagy tudású Shakespeare-ismerő volt. 
Évente egyszer, húsvétkor vagy karácsonykor, hosszú és tartalmas 
levelet váltott Csével, a BBC kantinban teáztak, beszélgettek. Elolvasta 
Csé minden Shakespeare-esszéjének angol fordítását, és – mint az 
idegen nyelvű rádióadások közép-európai részlegének a vezetője – ő 
engedélyezte, hogy Csé évente többször is, fizetett szolgálati utat 
tehessen Stratford-upon-Avonba Shakespeare-előadások megtekin-
tése végett.

Ismert még néhány angolt, de ők nem voltak a barátai. Ő maga írta 
valahol: „Nem egyezett a hullámhosszunk, a szigetország a sziget
embereké”.

Cs. Szabó László londoni napjait lekötötte a BBC-s kulimunka. 
Szerencséjére a heti egyszeri hajnali hír- és sajtószemle szerkesztői, 
beolvasói munkája alól – amelyhez egy harmincszemélyes dormitó
riumban kellett volna aludni, mindenféle nemzetiségű, horkoló vagy 
éppen ittas kollegákkal (de mi, fiatalabbak, inkább a kihalt irodákban 
olvasgatva, el-elbóbiskolva töltöttük az éjszakát) – őt felmentették, 
mivel egy efféle hajnalozás után rosszul lett.

Szabadnapjain – Londonban, amelyről azt írta, hogy nem világvá-
ros, hanem egy egész világ – nem a közönséges londoniak életét élte, 
hanem vagy színházi előadásokra, vagy fontos kiállításokra látogatott 
el, hogy kulturális élményt nyújtó háttérábrázolással gazdagított 
esszéket írjon. Témákat keresve előszeretettel kirándult London kör-
nyékére vagy valamivel messzebb is, s mivel autót sem ő, sem felesége 
nem vezetett, barátok vitték az útjára: több ízben az orvosa, Németh 
Vilmos doktor, de jó néhányszor magam is. Kezdetben az első autóm, 
egy kis minikocsi segítségével, amelynek a rugózata belenyögött, 
mikor nagyra nőtt és jó húsban lévő atyai barátom beült mellém.

Az esszék eredetileg a BBC rádió magyar adása számára készültek, 
de a szöveget kétszeresére, háromszorosára bővítve még veretesebb 
stílre dolgozta át folyóiratban való közlés végett. A megírásra alkotó-
napot adott neki, s a gépírónői karból a leggyorsabb, legkevesebb hibát 
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vétő leírót biztosította számára a BBC, így vonult el egy sarokszobába, 
amelynek a csukott ajtaja előtt ilyenkor csak lábujjhegyen, pissz nélkül 
volt szabad elhaladnunk. Ha rövidebb volt az átgyúrt rádióesszé, 
akkor a római Katolikus Szemle kapta meg; ha hosszabb, akkor a mün-
cheni Látóhatár majd Új Látóhatár, s 1956 után a londoni–párizsi 
Irodalmi Ujság közölhette.

A londoni munkásosztály – ma már kevésbé, de Csé idejében még 
igen elterjedten – a saját dialektusában és szóhasználatával beszél, s 
ezt, a cockney-t, a külföldiek általában nehezen értik meg: Cs. Szabó 
alig fogott fel valamit belőle. Egyszer, amikor egy taxiból szálltunk ki 
együtt, a sofőr tirádába kezdett a leküzdött közlekedési dugókról. Csé 
hozzám fordult: „Mit mond? Mit mond?”

Két novelláskötete jelent meg angliai évei alatt: a Halfejű pásztor-
bot1 és a Vérző fantomok2. Mindössze három elbeszélés színhelyéül 
választotta Londont. Ám az egyik arról szól, hogyan dolgozott nála 
szobafestőként egy lecsúszott magyar gróf, a másik egy fiatal székely 
menekültnek az ő Oxford Mews-i házában tett, 1957-es látogatását írja 
le. Ha úgy vesszük persze, ezeket is csak Londonban írhatta meg.

Magyar közegéből novellát érdemlő angol élményt szerezve csak 
egyszer csöppent ki: 1977-ben, amikor lábműtéte miatt a londoni 
Szent Vitus kórházba került. Elbeszélésének szereplője a Jamaikából 
származó néger teafőző asszony és az ír ápolónő, végül pedig, akivel 
kikerekíthette a novellát, egy egyiptomi arab, akinek érszűkület miatt 
térdtől amputálták az egyik lábát. Ennyit az angol környezetről.

A kórházi ihletésű, Az ördög című elbeszélés túlírt, s szerzője szür-
reális befejezéssel akarta lezárni. A féllábú férfit az utcán felismeri, 
megszólítja, említi neki közös kórházi múltjukat, mire az halálra 
váltan néz rá. Mint olvassuk:

„Se remény, se esdeklés, se tiltakozás nem volt abban a szempárban. Csak 
a feloldatlan, tiszta, őskori rémület. Éva nézhetett így a holt Ádámra, Ádám 

1	  Cs. Szabó László, Halfejű pásztorbot (London: Magyar Könyves Céh, 1960).
2	  Cs. Szabó László, Vérző fantomok (München: Griff, 1979).



AMIT CSAK LONDONBAN ÍRHATOTT MEG… 157

a holt Évára: az első túlélő az első holttestre. Vállon érintette Valaki, halára 
válva már tudta a féllábú ember, hogy nincs irgalom, nincs menekvés, 
tudta, hogy egy nyájas angol férfi álcájában ki vagyok igazán és mi a szán-
dékom. – Megmaradt, ép lábát akarom.”

Valljuk be, Cs. Szabó Lászlónak nem volt erőssége a novella műfaja, 
bár találunk elbeszélései között meggyőzően jókat is. Esszéíróként re-
mekelt.

A Hűlő árnyékban oldalain írja, hogy időnként nekiszegezik a kér-
dést: tágult-e írói látóköre idegen országokban, nyereséggel vagy vesz-
teséggel zárul-e élete egyharmada külföldön? Ezután tér rá arra, hogy 
a BBC külföldi szolgálata nagyvonalú és bőkezű volt a kiküldetései 
terén, még néhány külföldi útját is fizette, ha megindokolta a céljukat, 
ami az volt, hogy gazdag kulturális anyaggal a tarsolyában térjen 
vissza Londonba. „Kollégáim lovagias nagylelkűséggel sohase irigyel-
tek érte, s ha mégis, tapintatosan nem árulták el. Szerencsém is volt; 
szolgálati korszakom első felében az idegen nyelvű műsorok viszony-
lag nagyobb költségvetéssel dolgoztak, egy sokkal olcsóbb világban, 
mint ma.” 

Az angol székesegyházakkal kezdte: Canterbury, St. Albans, 
Peterborough, Lichfield, Ely, Winchester, Salisbury, Wells, Gloucester, 
Norwich, York és Durham csodálatos katedrálisaihoz látogatott el.  
A költőkkel és az írókkal folytatta. Tanyáról tanyára, házról házra, kas-
télyról kastélyra, sírkőtől sírkőig terjedőleg kutatta műveik fogamzási 
helyét, és tapasztalta meg annak a tájnak a légkörét, ahol alkottak. 
Burns, Byron, Coleridge, Keats, Wordsworth, Walter Scott, Jane 
Austen, a Brontë-nővérek és Thomas Hardy szerepel a listán.

(Zárójelben említem meg, hogy még londoni főiskolás koromban 
behívott néha a BBC Magyar Osztálya felolvasni. Úgy érezték, Csé 
húszperces rádióesszéi hallgathatóbbak, ha bekezdésenként válto-
gatva két hang adja elő ezeket. Első ilyen szereplésem, az Emily 
Brontë-ről szóló, veretes szöveg hangfelvétele előtt – szerencsére nem 
élő adás volt – nagyon izgultam, hogy kellemes hangon, szép szöveg
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ejtéssel és a szerző nemes gondolatait kellően tolmácsolva olvassak. 
Csé indított, majd én következtem.

– Amely… – zengtem a mikrofonba.
– Állj! – szólt rám Csé. – Hát kezdünk mondatot úgy, hogy amely? 

Mi van odaírva?
Fülig vörösödve rebegtem:
– Az van ideírva, Laci bácsi, hogy Emily, Emily Brontë.
Mivel újabb baki nélkül és minden színészi képességemet bevetve 

olvastam ez után, Csé megbocsátott, és még sokszor szerepelhettem 
vele duóban. Az volt a szerencsém, hogy színészi tehetséggel megál-
dott fia, András, aki hozzám hasonlóan 1956-os magyar menekültként 
érkezett, a bristoli egyetemen tanult, így tőle többször kaptam behívót 
a stúdióba.)

Négy előadást tartott Cs. Szabó László Turnerről és a többi roman-
tikus angol festőről. 1971-ben színes reprodukciókkal gazdag album-
ban adta ki ezeket a rádióesszéket a BBC. A szép mappa nem került 
kereskedelmi forgalomba. Ajándékozásra volt szánva. A Magyar 
Osztály hallgatók számára esszépályázatot hirdetett, londoni utazás 
volt az első díj, de minden pályázó megkapta a Száz arany esztendő 
című albumot.

Csé státusa szerint haláláig fordító-beolvasó volt az Angol Rá
dióban. Ezért fizették, de akik szerződtették, tisztában voltak azzal, 
hogy egyebet is tud; sokkal többet. Nem hiába volt az irodalmi bece-
neve Csédekker: olyasmi rejtezik a tollában, amivel a magyar esszé-
irodalmat gazdagítja. Hetenként két napra és a szünidőkben átválto-
zott fordító-beolvasóból íróvá. A BBC szabályzatában foglaltakkal 
ellentétben kontribúciói különleges értéke, hallgatóvonzó jellege 
miatt nem hatvanéves korában, hanem 1972-ben, hatvanhét évesen 
nyugdíjazták, és haláláig, még súlyos betegen is, maradhatott külső 
munkatárs.

A Protestáns Európai Magyar Szabadegyetem 1960-as, norvégiai 
találkozóján és 1982-ben, a svájci Asconában Cs. Szabó László megin-
dokolta, miért írt csak magyarul:
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„Gondolat és szó iker születésű. Nekem Homéroszról és Shakespeare-ről, 
az angolokról, a négerekről és arabokról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, az 
angol székesegyházakról, Erdélyről s a Kremlről csak magyarul vannak 
gondolataim. […] De van egy másik ok is: politikai és időszerű. 
Mesterségem nagyjai jóformán mind otthon maradtak. A kint élők, akik 
gondolataikat emberről, hazáról, Közép-Európa megszállásáról gátlásta-
lanul kifejthetik. Élnünk kell ezzel a szabadsággal.”

A „Mi az, amit Cs. Szabó László csak Londonban írhatott meg?” kér-
dés mellé egy másik is kívánkozik: „Hogyan írt volna, ha nem Lon-
donban él?”. Ugyanis tanáros stílusa Angliában, angol írók hatására 
változott sokkal élvezetesebbé: felszínre került Csé kitűnő humora, 
közvetlensége.

Így vallott 1978-ban: „Ma is előfordul még, hogy hazafelé igye-
kezve megtorpanok a Trafalgar tér sarkán. Én vagyok-e csakugyan 
én? Ébren vagyok, vagy álmodom? Hogyan kerülök ide, s miért nőtt 
így rám?”

Egy interjúban, amit a Rómában megjelenő Katolikus Szemle szer-
kesztője, Békés Gellért készített vele, Cs. Szabó László ezt mondta:

„Merek magam ítélő bírája lenni, s állítom, hogy nagyobb a súlya mun-
káim ama részének, amit már idegenben írtam. Okait nehéz tisztázni; 
megkísérlem. Az egyik föltehetőleg alkati, late developer vagyok, lassan 
beérő. Késő szüretem a jobb. […] A másik ok félelmes írói szabadságunk. 
[…] A harmadik: hazai műveltségem és képességeim dúsítása, pallérozása, 
tágítása és fegyelmezése Anglia személyileg közömbös kulturális magasis-
kolájában.”

Ebben a mondatban két szó vonhatja magára a figyelmünket. Az a ket-
tő, amelyek szerint Anglia „személyileg közömbös” az iránt, hogy egy 
ott élő, szülőhazájában ismert író, magas szinten, kitartóan szolgálja a 
brit kultúra ismertetését. Cs. Szabó az olasz kormánytól kapott elégté-
telt, amikor „az olasz műveltségért magyar nyelven tett szellemi szol-
gálatok fejében” megtették a köztársaság lovagjának; cavaliere lett – 
Mozart rangtársa az olasz lovagrendben. Nagy haszna nem lett ebből, 
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de legalább az avatáson belülről láthatta a gyönyörű Chigi palotát. 
Úgy tudom persze, hogy – miközben Csének az itáliai kultúra magyar 
nyelvű megismertetésében valóban elévülhetetlen érdemei voltak –  
a lovagi cím jó barátja, az olasz minisztériumi köztisztviselő, Szőnyi 
Zsuzsa befolyása következtében szállt az íróra. Karácsonykor vagy 
születésnapi vacsoráin az olasz kitüntetés keresztjét tréfából Csé min-
dig kitűzte a sötét öltönye hajtókájára.

Megérdemelte volna, hogy a britek a Birodalmi Rend tagjává avas-
sák, mint ahogyan azt néhanapján egy-egy külföldi születésű brit kul-
túraközvetítővel megteszik. (Országh László szótárszerkesztő például 
a Birodalmi Rend tiszteletbeli tagja lett.)

Gazdag termése java részének megalkotásához valóban az kellett, 
hogy Londonban élje le pályafutása meghatározó éveit. A Mezei 
Andrással 1979-ben folytatott beszélgetés során szólt arról, hogy meg-
annyi írása otthon meg se születhetett volna:

„Két okból. Egyrészt szűkebb maradt volna a látóköröm, mert olvasmá-
nyok és rövid utazások csak réseket vágnak, de nem tágítják szinte a végte-
lenig. Másrészt kisebb lett volna a tapasztalatom. Az a szerencse ért – mert 
szerencséről kell beszélnem –, hogy Londont választottam második ottho-
nomnak. Annyi táplálékot adott ez a város, hogy elmondhatom: újra kijár-
tam a műveltség iskoláját. Ezért nem írhattam meg mondjuk a Belgrád rak-
parton életem második felének a munkáit. Hiányzott volna belőlük a sze-
mélyemtől független, értékes, tömény párlat.”

Cs. Szabó László „második otthonaként” említi itt Londont. Szóhasz-
nálatát egy régebbi esszéjében magyarázta meg. Első otthona eszerint 
Budapesten volt. S a hazája? Ahol 1918-ig serdülőként élt – Kolozsvár.
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A NEM TŰNŐ IDŐ NYOMÁBAN
CS. SZABÓ LÁSZLÓ RÓMAI MUZSIKÁJÁRÓL

Személyes jó ismerősömmé vált már régen Cs. Szabó László. Amikor 
huszonöt esztendővel ezelőtt Hajnóczi Gábor professzor, az oly fájdal-
masan korán elhunyt reneszánszkutató italianista, a Római Magyar 
Akadémia igazgatóhelyettesének kérésére elvállaltam az Akadémia 
művészeti titkári pozícióját, már ott élt bennem a „római muzsika”. De 
még sokszor kellett újraolvasnom Cs. Szabó csodálatosan sűrű és ve-
retes szövegét, hogy legalább töredékesen föltáruljon előttem idő, mű-
vészet és élet, antikvitás és modernség végtelen összefüggésrendszere.

Akkor már két esztendeje Szörényi László, a polihisztor irodalom-
történész volt a római magyar nagykövet, az Akadémiát Kelemen 
János filozófiatörténész vezette, Hajnóczi Gábor pedig, mint említet-
tem, már egy éve Rómában dolgozott. És bár korábbi, 1982-es római 
ösztöndíjas tartózkodásom során megtapasztaltam az akadémia 
kádárista légkörét, az első szabadon választott magyar kormány 
idején, Antall József miniszterelnöksége alatt azzal áltattam magam, 
hogy már nem érvényes Pilinszky János jellemzése, aki 1948-as római 
ösztöndíjas tartózkodása alkalmával vetette papírra az alábbi monda-
tokat: „Az akadémia különben – már sikerült rájönnöm – az emberi 
viszonylatok legsötétebb útvesztője, s valóban nincs más mód, mint 
ártatlan, mit se sejtő pofával járkálni a viperák közt. Egy szóval: 
sűrített Pest, töményített Magyarország!”1 Ezt maga Cs. Szabó is 
megtapasztalta, amikor Palazzo Falconieriből indult emigrációjába, 

1	 Jerzy Snopek, „Pilinszky János levelei Sárközi Mártához”, Jelenkor, 1988. ápr., 133.
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kijátszva pályatársát, Kardos Tibort, a kommunista rendszer kikül-
döttjét, az Akadémia akkori igazgatóját.

Előadásom felütéseképpen egy másik „római magyar”, a jezsuita köl-
tő, teológus, irodalomtörténész Szabó Ferenc2 versét választom 
Cs. Szabó szeretett festőbarátjáról, Triznya Mátyásról.3 Teszem ezt 
azért, mert minden szava érvényes Cs. Szabóra is.

2	 Szabó Ferenc (szül. 1931. febr. 4., Kálócfa), jezsuita pap, 1950-ben érettségizett, 
majd egy-egy évet tanult az egri és a szombathelyi szemináriumban. Az illegalitás-
ban lépett be a Társaságba. Francia és magyar irodalmat tanult Budapesten az Ide-
gen Nyelvek Főiskoláján, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán. 1956 novem-
berében elöljárói kérésére távozott az országból. Rendi tanulmányait a Leuven mel-
letti egenhoveni jezsuita főiskolán végezte 1957 és 1963 között, közben (1962-ben) 
Brüsszelben pappá szentelték. 1966-ban teológiai doktorátust szerzett a párizsi 
Institut Catholique-on, disszertációját Szent Ambrus krisztológiájából készítette. 
1967-től a Vatikáni Rádió magyar műsorának szerkesztője, majd 1972-től vezetője 
lett. Római évei alatt rádiós szerkesztőként és magyar nyelvű filozófiai, teológiai és 
irodalmi ihletettségű munkáival a nyugati szakirodalomtól elzárt magyarországi 
hallgatók és olvasók számára hozzáférhetővé tette a kortárs szellemi élet legértéke-
sebb irányzatait. 1992-ben hazatért, azóta a (2010 őszétől már csak internetes ki-
adásban megjelenő) Távlatok című folyóirat főszerkesztője, 1993–94-ben a Magyar 
Rádió Felügyelőbizottságának volt tagja. 1994-től a Magyar Püspöki Kar médiabi-
zottságának tagja. 2000-től 2005-ig a PPKE kommunikáció szakán óraadó tanár. 
Több évig, 2011-ig a váci Apor Vilmos Főiskolán tanított. Rendkívül termékeny író, 
szerteágazó munkásságát számtalan monográfia, filozófiai, teológiai, irodalomkri-
tikai tanulmány és tanulmánykötet, verskönyv és műfordítás jelzi. Hetvenedik szü-
letésnapja alkalmából, 2001-ben II. János Pál pápa táviratban köszöntötte, kiemelve 
odaadó szolgálatát a Vatikáni Rádió magyar adásának élén. A Magyar Köztársaság 
művelődési miniszterétől 1991-ben a Pro Cultura Hungarica emlékplakettet vehet-
te át, 1996-ban a Magyar Pen Club Illyés Gyula-díjjal tüntette ki gazdag műfordítói 
munkásságáért, a 20. századi nagy francia költők és teológusok műveinek fordításá-
ért. Irodalmi munkásságát Stephanus-díjjal ismerte el a Stephanus Alapítvány Ku-
ratóriuma 2001-ben, 2002-ben pedig újságírói tevékenységéért Táncsics Mihály-
díjban részesült. További díjai: Doctor of Literature (2003), Széchenyi Társaság 
díja (2007), Pro Cultura Christiana-díj (2008), Magyar Örökség Díj (2011), 
Mindszenty-emlékérem (2012), Prokop Péter-díj (2012). Hozzáférés: 2018. január 4.  
http://jezsuita.hu/nevtar/szabo-ferenc/ 

3	 Szabó Ferenc és Triznya Mátyás, Mielőtt szürkülnek a színek – Szabó Ferenc versei, 
Triznya Mátyás akvarelljei (Róma: [k.n.], 1987), 143. 
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Szabó Ferenc
Mielőtt szürkülnek a színek

			   Triznya Mátyásnak

Embert nem látsz de él
a kutak kertek kövek lelke
tört oszlopok tövén
a múlandóság meditál
pineák kitárt tenyerén
arany-áldásként csorog le a fény
bár napot nem lelsz seholsem
a teremtő tűz belőled fakad
s te színezed az árnyakat
Szíved szemével lásd a létezőket
hogy esengnek öröklétre vágynak
add át tüzét a mediterrán nyárnak
adj nékik új életet – csodást
örökítsd meg a lángolást
vedd fel a képbe mentsd meg őket
mielőtt szürkülnek a színek

Maga Cs. Szabó László így írt Triznya 1973-as római kiállításának 
megnyitójában: „akvarelljein az érzékelhető világ tükörképe egy kis 
rést nyit az érzékfölöttire is. Tolmácsol valamit, amit mi már nem lá-
tunk. Spirituális művész: áhítatos lencse a szeme. […] Ezért érzékeli 
és érzékelteti a Nument a dolgokban”4.

4	 Cs. Szabó László levele Szőnyi Zsuzsához és Triznya Mátyáshoz, 1973. február 3., 
in szerk., kiad., jegyz. Hafner Zoltán, Roma summus Amor (Budapest: Kortárs Ki-
adó, 1999), 202.
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A két kezdő idézettel Triznya és Cs. Szabó művészetének közös és 
lényegi mozzanatára kívánnék utalni: Róma és a múlt szerepére mind-
kettejük életművében. Ők ketten Szőnyi Zsuzsa személyén keresztül 
kapcsolódtak egymáshoz, hosszú évtizedeken át baráti kapcsolatban 
álltak egymással. 1999-ben publikált levelezésük – címe mindent 
elárul Rómához való viszonyukról: Roma summus Amor – úgy a 
Cs. Szabó-, mind a Triznya-házaspár életére vonatkozóan kimeríthe-
tetlen enciklopédia.

Előadásom tárgyára térve megkockáztatom: kevés nehezebb fel-
adat lehet Cs. Szabó életművének feldolgozása során, mint éppen a 
Római muzsika című könyvének elemzése. A szakirodalom szinte 
egyöntetűen fő művének tartja, s bár tudjuk, irodalom dolgában 
nem az állam méri az érdemet, nem hagyhatjuk említés nélkül, hogy 
ezért a művéért kapta élete egyetlen állami kitüntetését, az Olasz 
Köztársaság Lovagrendjét 1973-ban. Utolsó születésnapján, ame-
lyet 1983 novemberében, szűk baráti társaságban ünnepelt londoni 
lakásán, (az akkor ott és most itt is jelenlévő Sárközi Mátyás könyvé-
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ből tudjuk) Cs. Szabó a rá jellemző, angolos öniróniával, ki is tűzte a 
kitüntetés medálját.5

A pályája utolsó szakaszában, 1963 és 1969 között megalkotott opus 
pazar bőségben bontakoztatja ki a rá jellemző témákat, és mutatja fel 
érettkori írásművészetének erényeit. E témák közül én most az idővel 
foglalkozom. Két értelemben is az időt választottam emlékező írásom 
tárgyául. A múlt idő, a történelem Cs. Szabó egyik központi témája volt, 
míg a kor modern irodalomesztétikai módszerei közül a nem lineáris 
időkezelés biztosította a leghatékonyabb eszközt számára a történelmi 
és a szubjektív idő megidézéshez és ábrázolásához.

A könyv mottói közül a második – „Ami most történik, régen 
megvan, és ami következik, immár megvolt, és az Isten visszahozza, 
ami elmúlt.”6 – valójában az örök Róma idejének metaforája: maga az 
örökkévalóság. Róma, mint az idő foglalata. Róma, mint az örökkéva-
lóság foglalata. Ennek 20. századi elgondolását és eszközét találja meg 
Cs. Szabó Bergson filozófiájában és Proust írásművészetében.

Tudjuk, hogy a régóta tervezett munka, a Római muzsika megírásá-
hoz második felesége halála adta a „hajtóerőt”7. „Bözsi” – így hívta őt 
férje és a barátok – londoni lakásuk előtt esett össze, és hunyt el agy-
vérzésben 1968. március 3-án. Cs. Szabó már az év novemberi levelé-
ben írja Szőnyi Zsuzsáéknak, hogy dolgozik a könyvön8, amit 1969 
decemberére fejezett be, és 1970-ben jelent meg. Így írja le a történetet 
maga Cs. Szabó:

„Késő este a házacska előtt találtam rá, arccal a kövezeten. A vára előtt – 
írta később Szabó Zoltán. – Abban a mozdulatban, ahogyan hamu alatt 
megtalálták a pompei strázsát. […] Sötét és kicsi az utca, egy lélek se téved 
arra vasárnaponként. Föléje hajoltam, szólítottam. Melyikünk volt süket? 

5	 Sárközi Mátyás, Csé (Budapest: Kortárs Kiadó, 2014), 211.
6	 Ószövetség, Prédikátor könyve, 3:15 
7	 Cs. Szabó László levele Szőnyi Zsuzsához és Triznya Mátyáshoz, 1969. január 21., 

in Hafner, Roma…, 69.
8	 1968. november 6-i levél, uo., 69.
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Hátha ő volt halló világban, Lázáréban, ahonnan egyetlen egy halandót 
egyetlen egyszer visszaszólítottak újabb földi gyötrelemre?”9

A Római muzsika olvastán magától értetődőnek tűnhet, hogy a szerző 
éveket, ha nem évtizedeket élt abban a világban, s innen az ókori ró-
mai és a későbbi itáliai civilizáció végtelennek tűnő ismerete. Cs. Sza-
bó valójában csupán két évig élt megszakítás nélkül Olaszországban, 
még pontosabban Firenzében, míg az Örök Városban legfeljebb hóna-
pokat töltött egyhuzamban. Róma – tágabban Itália –, még tágabban a 
latinitás tematikája Cs. Szabó egész munkásságának alapvonása, s ez-
zel nem állt egyedül irodalmunkban. A magyar irodalom és képzőmű-
vészet jellegzetes vonulata a latin, abból is az itáliai kultúra iránti ori-
entáció. Elég csak néhány olyan nevet említenem a 19. századból, mint 
Barabás Miklós, Ferenczy István, Ligeti Antal és id. Markó Károly, 
majd a 20. századból Gulácsy Lajos és természetesen a Gerevich Tibor 
által gondozott egész római iskola; de Amerigo Tot is ide tartozik. 
Azután az írók közül Péterfy Jenő, Riedl Frigyes, Elek Artúr, Fenyő 
Miksa, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Szerb Antal, Vas István. Az 
ő számukra Itália vagy Róma nem egy helyszín, hanem egy egész vi-
lág, az ókori kultúra irodalmi, jogi, építészeti, művészeti fő műveivel, a 
görög kultúra folytatójaként.

Cs. Szabó esetében mélyen a gyermekkorba nyúlik az Itália-
vonzalom:

„Heverészik a padlón egy kisfiú, csillagévek előtt Kolozsváron, díszalbum-
ban lapozgat az édesanyja lábánál, nyálazza az ujját s új csodákra fordít: 
pásztorlányok táncolnak furulyaszónál egy tölgyliget szélén, hívogató kék 
hegyek alatt. Itáliában kószál, Markó Károly vadregényes festményeit 
nézegeti. Ott fenn, az íróasztalnál német regényt fordít egy hűtlenül elha-
gyott asszony, a regénybe vers van szőve az albanói tóról, két-három válto-
zatát is felolvassa a fiának, hadd lám, melyik a szebb, neked melyik tetszik 
jobban?

9	 Cs. Szabó László, Római muzsika (Budapest: Magvető Kiadó, 1988), 296–297.
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»Édesanyám, elmegyünk oda egyszer.«
»Te fiam, bizonyosan«.”10

Írói indulásáról szólva Cs. Szabó Siklós Istvánnal folytatott beszélge-
tésében kifejti, hogy amikor az 1920-as évek közepén Párizsban járt, 
és elolvasta Proust regényét, az Eltűnt idő nyomábant: „már tudtam, 
hogy regényt pedig soha nem írok, mert a század elején legalább ötven 
évre elírták előlünk az igazit. […] Hatása alól persze egyikünk se tu-
dott, nem is akart szabadulni, hiszen kopernikuszi forradalom volt, 
amit tett az irodalomban.”11 Nos, regényt valóban nem írt, de amit írt, 
abban meghatározó Proust hatása. Nevezetesen a regény időkezelésé-
ről van szó. Ahogyan maga is elmondja az említett interjúban, az egy-
irányú, mechanikus idő helyett Proust az Henri Bergson által megal-
kotott szubjektív vagy tudati időt tette regénye vezérelvévé. A temp 
creatrice és a temp longueur bergsoni fogalmai a tudat működését köze-
lítik meg, nem mechanisztikus módon.

Az írói és tágabban az emberi emlékezet nem lineáris voltát hang-
súlyozza Cs. Szabó, amikor vitába száll Hevesi Andrással, annak 
Márai emlékezettechnikájáról megfogalmazott bírálatával:

„Hevesi fegyelmezetlen, lázadó emlékezőnek tartja (Márait), aki még a 
naptár tágas kötelékéből is szabadulni próbál. Én azt hiszem, hogy 
szintétikus emlékező, ennek azonban félelmetesen jó. […] Van egy anti-
geometrikus képzelet, amely nem időrendi távlatokba rendezi a múltat, 
hanem összetett érzelmi látomásokat csoportosít. Minden órának lehet 
ilyen belső látomása, a későbbi hasonló fokú víziók köréje rakódnak, s 
lassan egész emléktömbök tapadnak az első emlékszerű élményhez. 
Proustban megszámlálhatatlan sok példa akad erre.”12

10	 Cs. Szabó, Római…, 304.
11	 „Ember és műfaj, beszélgetés Siklós Istvánnal a Római muzsika megjelenésekor”, in 

Cs. Szabó László, Két tükör között (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegye-
tem, 1977), 118. Ezúton is köszönöm Ablonczy Lászlónak, hogy fölhívta a figyelme-
met az interjúra.

12	 Cs. Szabó László, „Az emlékezetről, Hozzászólás Hevesi András cikkéhez”, Nyu-
gat, 14–15. sz. (1934).
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A Római muzsika műfaji meghatározása külön elemzés tárgya lehet, 
erre én nem vállalkozhatom. Esszéregény? Utazási regény? Nem vélet-
lenül volt Szerb Antal irodalmi és eszmetársa, személyes jó barátja, 
akinek művészi és poétikai módszerei közül számosban osztozott. 
Mindenesetre az esszé mindig is Cs. Szabó egyik, ha nem a legalapve-
tőbb műfaja volt és maradt. Ahogyan ő maga fogalmaz: „Ha a modern 
magyar esszé keletkezéséről beszélünk, tudnunk kell, hogy Proust, 
Joyce, Babits vonalán Bergson unokái voltunk, az ő intuitív ismeretel-
mélete lappangott igyekezetünk mögött, hogy szakítsunk az elavult 
időkategóriával”.13 Itália, mint kulturális haza irodalmi megragadásá-
nak esztétikai eszköze az idő fogalmának gyökeres átértelmezése. Az 
esszéregény beszélőjének szerepváltásait követni – a történet főhőse a 
történetre és a tárgyalt történettudományi, bölcsészeti témára felvált-
va reflektál – erős agytornát kíván, de a narráció jelenének eseményei 
ugyanakkor mindig tovább lendítik a filozófiai-irodalmi bölcselkedő 
szövegrészek történeti elemzéseit is. A történeti elemzések pedig – 
mondjuk II. Szilveszterről – a jelen Magyarországának és Európájá-
nak is szólnak:

„Összeomlott az antik műveltség szerény mentési kísérlete, amit szétsugá-
rozva elkezdtek a császár udvarában, kihunytak a kolostori festőiskolák és 
másoldák mécsesei, haldoklott a Karoling-humanizmus csöpp lángja, 
hamuba temetkeztek a könyvtárak. Hidrogénbomba nélkül is feneketlen 
mélységbe süllyedhet egy civilizáció. A mai Európának van mitől félnie. 
Saját múltjától, ezer év előtt.”

 – veti össze az első évezred végi Európa helyzetét saját korának, a hi-
degháborúban a szuperhatalmak kölcsönös elrettentése közepette ret-
tegő  második évezred végi Európával.14

13	 Cs. Szabó, „Az emlékezetről…”, 119.
14	 Uo., 99.
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Cs. Szabó életét és művészetét kettősségek jellemzik: az emigráció 
önmagában ellentétet, feszültséget hordoz a haza és az idegen ország-
beli lét között. A Római muzsikában ezt olvassuk:

„meggyőző tanúnak ott van a kezdeti ógörög líra, hogy első megszólalá-
sunk óta ilyen állandó, már-már öröknek mondható helyzet, viszonylat és 
állapot az emigráció. Aki szembenéz vele, a mélyéig átéli, s aztán legyőzi 
magában, végül Rómára talál mindenütt, mintha egy kerek ókeresztény 
templom közepén állna vagy kőpadlója alatt nyugodna, ahol köröskörül 
minden ablakból egyformán őt éri déli harangszóra a fény.”15

Tehát valamiképpen éppen a számkivetettség feszültségét fordítja 
erővé a görög és a latin kultúra segítségével ebben a képben, ahol vilá-
gosan érzékelhető a Santo Stefano Rotondo bazilika nyújtotta térél-
mény és az utalás Lászai János gyulafehérvári püspök ottani sírkövére.

Kettősség a magyarság és európaiság egyidejű megélése is, amelyet 
oly széles látókörűen elemzett emlékülésünkön Falusi Márton Cs. 
Szabó László Európa-képe című előadásában:

„de Cs. Szabó nem szab meg határozott irányokat, mivel magától értetődő-
nek veszi, hogy a hazai folyamatokat az európai haladás egyik epizódja-
ként mutathatjuk be; akkor is, ha a deformáció, a megkésettség, a felzár-
kózó frusztráció vagy az elnyomatás tünetei ütköznek ki pompás eredmé-
nyein. Nem az idegen minták követésével szembeszegülő, hanem az euró-
pai horizontra mintázódó egyediség karakterjegyeit azonosítja az emig-
ráns író.”16

Újabb kettősség, hogy a latinitás a katolicizmust implikálná, Cs. Sza-
bó azonban protestáns létére Róma iránt lelkesedik; még angolszász 
vonzalmait is felülírja a mediterrán Európa iránti szerelme. Ezt azon-
ban ő magyar protestánsként felülemelkedve oldja föl az európai mű-
veltség legszélesebb értelmű felfogásában.

15	 Cs. Szabó, Római…, 310.
16	 Falusi Márton, Cs. Szabó László Európa-képe. Lásd e kötet 121–140. oldalain.
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De hol is van ma Cs. Szabó László a magyar kultúra terében? Ha ő 
ma visszatérőben van hazájába, amit magam remélek, és nem csupán 
„egy ideig tünedező alak a láthatáron”, ahogyan ő mondta,17 hanem 
határozott kontúrokkal rendelkező személyisége a magyar irodalom-
nak, ez akadémiánknak is köszönhető. Hiszen a tavalyi évtől kezdő-
dően az ő nevét viseli a Művészetelméleti Tagozat díja, amelyet 2016-
ban Prokopp Mária művészettörténész, éppen az itáliai festészet 
magyar kapcsolatainak nemzetközi rangú kutatója kapott meg, idén 
pedig Tóth László irodalomtörténész, költő, szerkesztő. Falusi Márton 
találó összefoglalásában: „Mi pedig, akik a digitális bennszülöttség és 
az intra muros barbárság ellenében dolgoznánk le eredendő hát
rányunkat, sőt az európaiságot a hazaszeretetről leválasztó fára
dozásokkal dacolva, feladatul kaptuk, hogy magyarságunk, ama szük-
ség és érték, Cs. Szabó László esszéinek holdudvarában ismerjen 
Európára.”18

Végül hadd zárjam Csoóri Sándor szavaival előadásomat, a  
Cs. Szabó Lászlót búcsúztató beszédéből: „A halál némán és nagyvo-
nalúan visszaadta útleveledet, személyi igazolványodat. Mostantól 
kezdve újra itt vagy közöttünk, velünk, világoddal és elmúlásoddal 
együtt.”19

17	 Peéry Rezső interjúja Cs. Szabó Lászlóval, Új Látóhatár, 1972. febr., in Sárközi, 
Csé…, 188.

18	 Falusi, Cs. Szabó…, 140.
19	 Csoóri Sándor, „Búcsúszavak Cs. Szabó Lászlótól”, in uő., Tenger és diólevél (Buda-

pest: Püski Kiadó, 1994), 479.
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irodalomtörténész

„SZERESD ÖSSZES ÖSZTÖNEIVEL”
GONDOLATOK CS. SZABÓ LÁSZLÓ SZÉPPRÓZÁJÁRÓL

„Elbeszéléseim valóban merőben mások, mint az esszék: mulatnom kell, 
mennyire elcsodálkoznak a gyanútlan olvasók, akik esszéimhez szokva 
váratlanul tökéletesen különböző, új íróval, sőt emberrel találkoznak a 
később fölfedezett novellákban. Hogyan? Hát fegyelmezett racionalis-
tánk, a következetes (s valószínűleg jégszívű) észlény szertelen indula-
tokra, gyöngéd ellágyulásra, lírikus hangvételre, értelemmel alig követ-
hető álombeli kalandozásokra is képes?”1

Ekképpen akarta látni és láttatni magát Cs. Szabó László – már alapo-
san benne járva a korban, hetvenhatodik évét taposva, afféle összegző 
konklúziót levonva. Esszéírói énjét a vallomás tanúsága szerint emoci-
onálisan elválasztotta személyisége szépírói részétől. Mintha a „fe-
gyelmezett racionalista” inkább lenne fölvett magatartás, mint az ér-
zelmeinek, vágyainak engedő novellista. Avagy a személyiség két ol-
dala nyilatkozik meg más-más műfajokban?

Vegyünk elő egy másik önbemutatást abból az időszakból:

„Engem ne bilincseljenek egyetlen műfajhoz se, egyszerűen író vagyok, 
nem esszéista. Magamnak kihasított, állandó kísérleti területeim az elbe-
szélés, útirajz, vers, hangjáték és az esszé… Igaz, rengeteg esszét írtam, de 
vajon megtettem volna, ha idegen földön nem hajlik el a pálya? […] 
Magyarországon élve a nyugati műveltséget próbáltam hazavinni… s már 
ott és akkor is a szubjektív esszé a tolmácsolás műformája. De párhuzamo-

1	 Cs. Szabó László, Hűlő árnyékban (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegye-
tem, 1982), 258.
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san körülbelül ugyanannyi elbeszélést és kisregényt írtam… Külföldre 
szakadva… meghívott munkatársnak az Angol Rádió, s ezzel a sors egyol-
dalúan beleszólt egy írói pályába. Attól kezdve csak kulturális tolmács 
lehettem hazafelé.”2

Szerzői ambíciója tehát mindhárom műnemre kiterjedt. Az írói teljes-
ség természetes részének tekintette a lírát, az epikát és a drámát éppúgy, 
mint az egyéni nézőpontot – az objektivitást sem nélkülözhető – isme-
retátadással vegyítő műveltségközvetítést. A tolmácsoló szerepe – egy-
részről az életben nagyon is valóságos, kikerülhetetlen egzisztenciális 
körülmény, hiszen elsősorban fordítóként alkalmazták munkahelyén. 
Mint az alkotói produktivitás jelölője, ismét az önkép kettősségére hívja 
fel a figyelmet. A kultúrák közötti átjárás az esszéíró esetében követhető 
mozgás az anyanyelvi műveltség és a nyugat-európai, illetve a régi medi-
terrán között. Mindkettő saját azonossággal bír a közvetítő számára, 
ugyanakkor nincsenek egyensúlyban. Cs. Szabó a saját magyar kultúrá-
ját kívánta gazdagítani az idegen tartalmakkal – pillanatnyi kétségünk 
sem lehet efelől, hiszen kizárólag magyarul írt. Nem egy köztes helyze-
tű, a kiemelkedő alkotások és mély értelmű bölcsességek között szökel-
lő kulturális identitást célzott meg, amely a kozmopolita magas művelt-
ség éteri szféráiban érzi jól magát, onnan tekingetve alá a barbarizmus 
20. századára, az egymással fenekedő nemzetekre. S még ha esetleg az 
az érzése támadhat is az olvasónak szövegeivel szembesülve, hogy a 
nyugati minta előtte jár a magyarnak, s feladatunk a minél alaposabb 
megismerés és elsajátítás, vagyis esetenként többet nyom a latba – a lelki 
haza mindig féltve őrzött, s magyar.

A kegyenc című mű ennek a hűségnek a példázata. A történet 1588-
ban játszódik Velencében. Hőse Erdélyből elszármazó, Szamos menti 
magyar kálvinista, kinek családját megölték Békés Gáspár hajdúi. Az 
Adriai-tenger mellékén latin- és görögkorrektorként dolgozik. Báthori 
Zsigmond fejedelem követe, Jósika István a városba érkezik, hogy 
pénzt és támogatást szerezzen ura hatalmi céljaihoz, a háborúhoz.  

2	 Sárközi Mátyás, Csé (Budapest: Kortárs Könyvkiadó, 2014).
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A fiatal humanista elhatározza, hogy megöli a követet, „a fejedelem 
rossz szellemét”. Bár a merénylet nem sikerül, s az elkövetőjét bör-
tönbe vetik, és megkínozzák, tettét mégsem bánja meg. Az idő fordu-
latot hoz odahaza: új bölcs és tapasztalt fejedelem irányít, aki nagy-
urak helyett tanítókra bízza az országot. A béke, a művelődés és a 
békés munka eszménye igazolja a zsarnokölés lehetőségét. A szemé-
lyes sérülés kárpótlásaként megmarad a hazáért való áldozat igazsága 
és méltósága – ha mégoly utópisztikus ez a vigasz, akkor is.

A „tolmácsolás” persze szerves része az írói teljességnek, de a kö
zönség számára való előtérbe kerülése nem kívánt fejlemény az alko-
tónak. Jól érthető, miért: mert háttérbe szorítja a szépírót. Szerzői tel-
jesség helyett a jó tollú szakember, a műveltség felkent papja látható; 
az érző, magát kifejezni és megmutatni akaró ember öntanúsítása 
árnyékban marad. Pedig mekkora roppant erudíció és mesterségbeli 
felkészültség munkál abban is! De hol marad az egyéni sors, a törté-
nelmi vetületben is releváns magyar hányattatástörténet, az emigrá-
ció, a bujdosás, mint százados közös önképünk felmutatása?

Némileg a háttérben.
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Miért is mások az elbeszélések tehát, mint az esszék? Miért kér 
helyet a szépíró az esszéista mellett?

Az eredeztetés és a célképzet miatt. Míg utóbb említettek minde-
nekelőtt a kollektivitásra hatnak, az előbbiek az individualitásból 
fakadnak, és annak kifejezését tartják szem előtt.

Mit vagy kit érthetünk meg az elbeszélésekből? Létrehozójuk lelki 
alkatát, a véres és kegyetlen múlt század áldozatát, netán az ezekből 
következő poétikai sajátosságokat?

Igen, mindhármat, így együtt: az írói azonosságot. Ahogyan nyil-
ván hasonlót az esszékben is. Azt a humanista ideált, azt a bildung-
eszményt, amely az én kiteljesítésének ambícióját fogalmazta meg a 
maga számára. A saját belső fejlődés, a nemesedés, a legmagasabb 
szintre való törekvés ethosza tapintható e próza szövetében. Mintha 
csak a felvilágosodás filozófusának, August Wilhelm Humboldtnak 
gondolatait követné: a művészi teremtés folyamatában az anyagot 
saját szellemének alakjára kívánja formálni, hogy általa is önmaga sza-
baddá és függetlenné válása érdekében tegyen. Műveltség, bölcsesség, 
erény – jelöli ki az ide vezető utat az Arisztotelészig visszavezethető 
antik hagyomány. Cs. Szabó László epikájában azonban az erény 
helyére többször valami felfoghatatlanul csodálatos, embertelenül 
isteni, magával ragadóan démonikus lép. A műveltség arisztokratiz-
musa eksztatikus arculatot ölthet, az apollóni racionalitást eltérítheti 
a dionüszoszi mámor – hogy stílszerűen fogalmazzak.

Első megközelítésben, javaslom, pillantsunk be az érzékeltetés  
Cs. Szabó-i műhelyébe!

A láttatás előszeretettel él a képalkotás, a metaforizálás érzelmileg 
telített líraiságával, olykor akár díszletszerűségével. „A köd az ablakon 
tapogatózott, mint egy eszelős vak ember.”3 „Úgy csüngött a köd a 
fákról, mint egy karóba húzott szörnyeteg; vastag, hegyes ágak mere-
deztek a tagjaiból.”4 Máshelyen ez olvasható: „Az emberek olyan nesz-

3	 Cs. Szabó László, „Délutáni előadás”, in Cs. Szabó László, Közel s távol, Összegyűj-
tött elbeszélések 1948–1981 (Budapest: Magvető Kiadó, 1983), 106.

4	 Cs. Szabó, „Délutáni…”, 106.
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telenül ebédeltek, mint egy kísértethajón. Sokszor már azt hittem, 
hogy makaróni helyett csak egy látomás lóg ki a szájukból.”5 A megje-
lenítés prózanyelve manírosan expresszív is lehet: „Jött az ősz, s végre 
ráismertek. A halni nem tudó latin nyarak után ez már igazi ősz volt, 
magyar ősz; hosszú reggeli párafürdők, arany ködök. Lassú vetkőzés, 
a fák csendes bánata, ha sütött a nap, a lombok őrjöngő lázadása, ha a 
szélben megszimatolták a halált.”6 „Egy virágüzletben fehér orgona 
sikoltott a vörös rózsák és szegfűk lángja közt.”7 Ellensúlyaként 
tekinthető a talán túlságosan is kifinomult esztétizálásnak a franciás 
könnyedség angolos iróniával fűszerezve. A népkarakterológiák egy 
mondatba sűrítése idézhető ide. Milyenek az olaszok például? „»Lár
mázunk, tehát vagyunk« – ez lehetne az olasz nép, negyvennyolcmil-
lió higanyember jelmondata.”8 Illetve: „Az olaszok olyan áhítattal 
vacsoráztak, amilyennel mások a világ értelmét keresik”.9 S az 
angolok? „Az angolokra nagy hatással vannak a kutyák, ezért szeret-
nek lépcsőkön üldögélni, s a mozgást is eltanulják tőlük.” Továbbá: 
„Ötvenmillió ember él önkéntes száműzetésben a szigeten, egyenként 
egy puszta óceán közepén”.10 Lényegre törő jellemzésre képes pár elta-
lált szóval: „…bejött az igazgató, egy szikár, száraz öregúr, becsület-
renddel a gomblyukában s korpával a gallérján”.11

Alakítja úgy is előadását az író, hogy a kegyes, protokollszabályo-
kat követő retorika és a beszéd tárgya éles ellentétben áll egymással, 
ahogyan az a Béke az országban című dachaui látogatás emlékét fel-
dolgozó prózában megvalósul: „a korlátlan szabad akarat bölcseleti 
bizonyítására kedves vendégeink bármikor kérhetik tarkón lövésü-

5	 Cs. Szabó László, „A kolostor előtt”, in Cs. Szabó László, A kígyó (Budapest: 
Franklin-Társulat, 1941), 81.

6	 Cs. Szabó László, „Hajótöröttek”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 176.
7	 Cs. Szabó, A kígyó…, 22.
8	 Cs. Szabó László, „Az érme”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 163.
9	 Cs. Szabó, A kígyó…, 22.
10	 Cs. Szabó, „Hajótöröttek”…, 172.
11	 Cs. Szabó László, „A kép”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 125.
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ket”.12 Itt a szépítő nyelv tudatosan elfed és torzít. Ez már a groteszk 
területe! Sokkal játékosabb változata e stílusnak Az angol postakocsi, 
az 1941-ben, a háború árnyékában írt utópia, mely groteszkbe hajló, 
igaz, meseien naiv válfajú paródia egyben. „Történik 1991. április else-
jén”, kap az olvasó támpontot a miheztartáshoz. A szép, jövő világban 
művészi kérdések állnak az élet és a politika középpontjában, esztéti-
kai probléma ad casus bellit, amit Magyarország, a világ közvetítő 
hatalma, a „mediator mundi”, elsimít. A magyar világnyelv, kultúránk 
mindenhol tiszteletet ébreszt. Célunk, hogy kovásza és őrzője legyünk 
egy „könyvolvasó, művészkedő és szemlélődő” Európának. Ám nem 
hiányozhat Cs. Szabó eszköztárából a malícia sem, ha viselt dolgain-
kat értékeli: „A kocsmáros egy magyar külügyminiszterhez hasonlí-
tott. Csak ő szebben beszélte az anyanyelvét, mint a néhai kegyelmes 
úr a magáét”.13 A félelmetes, a torz és a nevetséges elemek keveredésé-
nek talán legismertebb darabja az életműben a Pótvizsga. Egy felfor-
dult világ a színtere a pszeudo-kriminek. Egy római tanár-idegenve-
zető sorra teszi el láb alól az amerikai turistákat, akik nem ismerik 
Julius Caesar történetét. Privát bosszú ez azért, mert a pénz, az üzlet 
maga alá gyűrte a műveltséget, a tudást, az előkelő származás minő-
ségeszményét. „A vagyon kötelez is valamire, s ők – tudniillik az áldo-
zatok (P. E.) – nem feleltek meg a kötelességüknek. Kiselejteztem 
őket.”14 – magyarázza tettét a kivesző műveltségeszmény elszánt 
védelmezője.

Mindenképpen figyelemre méltó sajátos vonása a szépírónak, hogy 
nyilvánvalóvá teszi a szövegek megalkotottságát. Precízen és választé-
kosan fogalmaz, gondosan szerkeszt, gazdag retorikai eszköztárat 
vonultat fel – írásai hangsúlyozottan irodalmiak. Közel s távol című, az 
1948 és 1981 között született elbeszéléseit – mindenekelőtt politikai 
okok miatt (1983-at írtunk akkor) – a teljesség igénye nélkül össze-
gyűjtő magyarországi kötetben magyarázó, eligazító jegyzeteket fűz a 

12	 Cs. Szabó László, „Béke az országban”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 334.
13	 Cs. Szabó László, „Lélekvándorlás”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 180.
14	 Cs. Szabó László, „Pótvizsga”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 256.
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műveihez. Ily módon is explicitté teszi: művészi szándékkal megfor-
máltak a témái.

A kép című novella szinte allegorikusan szól a művészet Cs. Szabó 
által vallott lényegiségéről. Két fiatalember ügyes csellel „kiszabadít” 
egy festményt egy párizsi múzeumból. Azért cselekednek így, mert a 
képtárban „halott” a mű, a „szöktetés” az életbe a feltámasztással kon-
vergens tett. Nem is tartják meg a képet, útjára bocsátják. Ebben az 
opusban található két árulkodó mondat, amely fogódzót nyújt az író 
szövegformáló ambíciójának megértéséhez: „a legtöbb ember nem 
tud pontosan figyelni és gondolkozni. Ezért nehéz a történetírás”.15 
S olvassuk ehhez hozzá A Hadnagy utca rejtelmeiből, a fiatalkor budai 
tájait, erdélyi emlékmozaikjait fantáziajátékban, látomásokban, álomi 
realitásban megelevenítő történetből az idetársítható passzust: „az 
írás nem olyan gyönyör, mint az olvasás, ellenkezőleg, az olvasás gyö-
nyörének nagy ára lehet az írás gyötrelmében”.16 Az írás valójában 
nehéz mesterségként kap rangot ekképpen. Műgond éppúgy szüksé-
geltetik hozzá, mint az a teremtő erő, afféle trouvaille, amely a konven-
cionálissal, a megszokottal, a rutinnal szemben képes felszikráztatni 
az előadott történet önmaga valóságra vonatkozásán túlra mutató 
művészi üzenetét. A szépírás, a művészi tehetségű írás nem csak gon-
dolatokat közöl, hanem érzéseket is közvetít. Egyszerre a szellem és a 
lélek gondja. A Halfejű pásztorbot című, görög élményeket feldolgozó 
esszéjének gondolatával még tovább pontosítható alkotói felfogása: 
„Nehezen fér az emberek fejébe, hogy a vers nem felvilágosításra szol-
gál, mint a próza, hanem megvilágosításra. Igaz, némely írónak se fér a 
fejébe, hogy a próza meg nem játszhatik örökös bújócskát az értelem-
mel.”17 Az igekötők különbsége a megértés minőségi differenciáját is 
létrehozza. A próza megjelölés ebben az összefüggésben az esszére lát-
szik vonatkozni. A művészet és az értekezés más-más jellegű produk-
tív szándékára utal a megfogalmazás. A széppróza viszont képes 

15	 Cs. Szabó László, „A kép”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 133.
16	 Cs. Szabó László, „A Hadnagy utca rejtelmei”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 309.
17	 Cs. Szabó László, „Irgalom”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 14.
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magába fogadni az erudíciót éppúgy, mint a katartikus ráébredést. 
Sőt, ezen túlmenően még valamit: a nyelvi kifejezhetőség teljes ural-
hatatlanságának bizonyosságát. A Vérző fantomok című elbeszélés
gyűjtemény előszavában így fogalmaz: „Versnek, novellának, regény-
nek ritkán lehetünk korlátlan urai; ha azok vagyunk, a mű rendszerint 
csak kiagyalt, tételes értekezés irodalmi álruhában s idővel gyújtóspa-
pírnak való”.18

Megkockáztatható a kijelentés: egy olyan összetett eszme- és lelki-
világú alkotónak, mint amilyen Cs. Szabó László volt, az esztétikai 
hatás elérését akaró elbeszélés a testhez álló kifejezési módja.

Miről szólnak nagy általánosságban az elbeszélések?
Leginkább magáról az íróról. Az életrajzi vonatkoztathatóság 

meghatározóan van jelen bennük. Prózája színterei – Kolozsvár, 
Budapest, Párizs, Velence, Firenze, Róma, London, itáliai tájak vagy 
más európai városok – könnyen azonosíthatók az életrajzban. A gye-
rekkor meseivé vagy látomásossá bűvölt emlékétől a számkivetett-
ség, az idegen földön lakás stációi, az egzisztenciális státusz hirtelen 
süllyedései, majd gyors emelkedése, az író és a civilizált kalandor 
fantáziajátékai, illetve realista élménybeszámolói mind ott sorakoz-
nak bennük. Hol az egyes szám első személyű megszólalás közvet-
lensége által, hol függő beszédbe távolítva – érdekes módon inkább 
abban az esetben, ha talán túlságosan is közeli, intim a téma. Az 
elbeszélő vagy az író személyes tulajdonságait, illetve tapasztalatait 
cselekvésében, megnyilatkozásaiban, élettörténetében hordozó 
főszereplő olykor tanár, deklasszálódott professzor, műélvező diák 
vagy utas, menekült, bujdosó, privát honfoglaló, kisfiú, fiatalúr, hit-
térítő, emigráns forradalmár, kifinomult gyilkos – és így tovább. 
Sokféle tehát a világlátás alanyisága, az elbeszélői én: személyének 
azonossága, illetve beazonosíthatósága korunk posztesztétikai 
elméleteinek tükrében kérdésként merülhet fel.

A Lélekvándorlás című úti emlékében írja:

18	 Cs. Szabó László, Vérző fantomok (München: Újváry „Griff” Verlag, 1979), 7.
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„Már régóta nem magyarázgatom nemzetközi jogállásomat. A világ időn-
ként rövid lejáratú marhalevelek birtokába iktat, s különböző nyelveken 
igazolja, hogy az emberiség földi megváltása közben, valamiféle műhiba 
folytán elvesztettem a hazámat. Apám meghalt, nem foghattam le a 
szemét, nem állhattam a sírjánál, de amikor irokéz papírjaimat hottentotta 
okmányokra cseréltem, az új nyelven már megtettem »néhai«-nak. Így 
szövögettem tovább, hatósági segédlettel, személyazonosságomat. S ezt a 
személyt, jogi személyemet a népek irgalmából vagy megszokásból külön-
böző nemzetiségekkel szokták fölruházni bolyongás közben. […] 
Elfogadok minden nemzetiséget, egyik se rosszabb a másiknál, amíg euró-
pai, a haza meg úgyis az enyém, amíg emlékszem a Szózatra.”19

Az idézettek nem hagynak kétséget felőle, hogy a bizonytalanság me-
rőben hivatalos, jogi, adminisztratív jellegű, s nem érinti az önszemlé-
letet. Nincs szó itt semmiféle identitásválságról, a különböző szere-
pekben és műveltségi mintázatokban való feloldódásról. Itt sem, máshol 
sem. Az írásokban nem téma a személyesség mibenléte vagy az elbe-
szélhetőség lehetetlenségének a gondja. Modern prózával van dolgunk, 
melyben elsődleges az individualitás és összetettségének ábrázolható-
sága, a személyes élettapasztalat és a személyiség elválaszthatatlan ré-
szévé avatott tudásanyag az emberi létezés mibenlétéről s annak kife-
jezőjéről, a művészetről gondoltak közölhetősége.

A garibaldista című életrajzi eset parabolája mondja el a valóságo-
san megtörténtek és a legendák ambivalens viszonyát – avagy rávilágít 
a művészi megformálás önelvűségére. Az elbeszélő nagyapját garibal-
distának tudja, s ez a legendárium részévé válik családi büszkeségé-
nek: „amikor megismertem nagyapám kardját, már baráti félistenek, 
titáni példaképek megszentelt körébe léptem” – írja Cs. Szabó. Dél-
Olaszországban a dicső csata helyszínén járva szembesül az unoka a 
ténnyel: őse nem volt garibaldista, a császári csapatok tagjaként éppen 
ellene harcolt. A legenda azonban nem semmisül meg az igazság feltá-
rulkozása után, hanem a tudatosság másik szintjére lép. „Megint 

19	 Cs. Szabó László, „Lélekvándorlás”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 182.
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hiszek garibaldista nagyapámban” – mondja az unoka. Egy helyi pap 
oldozta fel a tévedés szégyenét. Tanítása szerint: „a legendákban hinni 
kell. Azokban van a lélek igazsága.” A nagypapa rehabilitálása azért 
történhet meg, mert ugyan: „A sors rossz oldalra kényszerítette, ő 
azonban a jó oldalra érzett. Megesik néha egy egész nemzettel”20 – 
vonja le a konklúziót az elbeszélő. Számára a „lélek igazsága” nem írja 
ugyan felül a megtörtént tényt, viszont a felfogás és elfogadás másik 
tudati emeletén szorít helyet számára. A vágyakozás és a hit állítódik 
így szorosabb relációba. A hit vágyteljesülés. De több is annál! A Titus 
beszél című, Rembrandt – és érintőleges Spinoza – életének tanulsá-
gait fejtegető novellában maga a festő mondja ki az elemzés e pontján 
hasznos szentenciát: fölösleges a hit a csodában, maga a hit a csoda. Az 
ízlés fókuszában azonban a hit nem függetleníthető a szépségtől. 
Hitvány minőségű nem, csak szép feszület szenvedhet értünk, lamen-
tál Az ördög című mű tudatfolyamában az író – a kontárság neki egye-
nesen blaszfémia.

S ha már a hit fogalma került szóba: Cs. Szabó László prózájában 
kereszténysége, kálvinizmusa hasonló mértékben formálja heterogén 
világérzékelését, mint humanizmusa, illetve az antik mitológia és 
pogányság iránt érzett lelkesedése. Nincs szó tévedésről! Ezek a szét-
tartó szemléleti elemek összeférnek a szövegeknek a realista mellett 
olykor démonikus, misztikus vagy akár szürrealisztikus dimenziójá-
ban. Az elbeszélő teremtette valóságban hathat az erdélyi származás 
vagy a sztoikus szemlélődés lelkisége is, lehet terepe a katolikus iko-
nográfia csodálatának vagy éppen a konfucionalista jó élet harmóni-
ája követésének. A zsidó-keresztény örökség megfér az ókori hiedel-
mekkel vagy a nagy létfilozófiák sok vektorú tanításaival. A megmuta-
tott élet mind múltbeli fiktív elemekkel berendezett helyszíneken, 
mind a személyes élmények színterein tarka, sok komponensű. 
Alapjában véve mégis a dualitás formázza meg végső jellegét. Kettőség 
munkál a világban, a létezés alaprétegeiben, ekképpen az emberben, a 

20	 Cs. Szabó László, „A garibaldista”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 143.
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személyiségben is. Minden halandó rejtély – olvasható Az érme című 
opusban. A rosszakarat legyőzéséről, a csalódással szemben a remény 
megőrzéséről szól a firenzei történet a létbizalom, az életöröm jegyé-
ben. Az írói gyerek-alteregó, a fiatalúr híres író és kalandor szeretne 
lenni – ahogyan arról A Hadnagy utca rejtelmei beszámol. Egy még a 
magyarországi léthez kötődő hosszabb prózában, A kígyóban a köte-
lességet és a szerelmet nevezi meg az embert próbára tevő két nagy 
kísértésnek. A hit és a szolgálat szembesül a Titus beszélben a szemlé-
lődő örömelvűséggel, úgy is, mint az öreg Rembrandt és Spinoza egy-
bevetése.

Nagy szervező elv Cs. Szabó szépprózájában a haza és a hazátlan-
ság oppozíciója. Az író életének történelmileg determinált sorsesemé-
nye az otthon elvesztése, majd többszörös újrateremtése. „Hatvan év 
előtt születtem Magyarországon, egy álmos, de civilizált iskolaváros-
ban. Huszonötöt a hatvanból, az utolsó huszonötöt kint töltöttem 
idegen világban, és háromszor kezdtem új életet”21 – számol be önma-
gáról dióhéjban A görög hajó című elbeszélésben. Köztudott: Erdély, 
Kolozsvár, Budapest, Párizs, Olaszország majd London a vándorlás 
színterei. A kíváncsiság, a műélvezet, a személyes tapasztalás, az isme-
retszerzés szándéka mellett ezért is tér folytonosan vissza az utazás 
motívuma a cselekményekben. A saját akarat mellett ott van a kény-
szer is, az űzöttség, a kiszolgáltatottság. A francia író, Stendal sorsával 
állítja párhuzamba a magáét Cs. Szabó A híd című művében. A fataliz-
mus szépségét dicséri az alcímben, vagyis az elrendeltséget, a szüksé-
ges bekövetkezést az élet alakulásában – amely prózájának ebben a 
metszetében jórészt tragikus érzéseket kelt benne. Ezt írja:

„Két cél közt gurulva, országutakon mindig megpendülök, kifulladva 
lemaradnak mögöttem ágylábnál, asztalon, szék hátán, könyvespolcon 
gubbasztó, fekete csuklyás házimadaraim: önkínzó gondolatok félrecsú-
szott életemről. Gyökértelen vagyok, déraciné, de ma már elhallgatom. 

21	 Cs. Szabó László, „A görög hajó”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 339.
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Valamikor vonzóbban csengett a szó s ártatlanul, főleg a húszas évek köze-
pén, zártkörű kiváltságának tartotta hálókocsikban s óceánjárókon egy 
hanyagul elegáns, művelt és összetanult társaság. Azóta milliók könnyével 
s káromlásával maszatolta össze menekültelosztókban s -etetőkben a tébo-
lyultan gyökérszaggató történelem.”22

Az elszakítottság érzése tehát mást jelentett a fiatalember életében, 
mint a meglett férfiéban. Míg korábban afféle gondolkodásbeli-maga-
tartásbeli szecesszióként, kivonulásként lehet értékelni – figyelem: 
Cs. Szabó már 1937-ben, Levelek a száműzetésből címmel ad ki köny-
vet! – addig később ez az állapot már messzemenően nem az elkülö
nülést játszó allűr vagy jelképesnek szánt szereppróbálgatás, ellenben 
kegyetlen egzisztenciális próba.

Szép megjelenítője a számkivetettségnek az Irgalom, a biográfiai 
eseményeket megörökítő elbeszélés. Szüzséje egy a szövegből vett kér-
déssel összefoglalható: „Hogyan találkozhatik egy ártatlan férfi az 
ártatlan feleségével a század derekán?” Az aknazáron át bujdosó férjé-
hez menekülő asszony, Anna, a szerelmet és az élettársi hűséget válasz-
totta, míg párjának – meggyőződése szerint – nem volt választása. 
Dániel számára mindez végzetszerű; ahogyan elmondja: „Az ember 
nem úgy veszti el a hazáját, hogy leborul a határon, zokogva búcsúzik, 
s kendőbe kötöz egy marék földet. Én úgy vesztettem el, mint akinek 
egy fejlövés elszakítja a múltját.”23 Milyen szimbolikus: Észak-Itália 
történelmi emlékekkel, épületekkel, antik és középkori műalkotások-
kal telített tájain, városaiban játszódik a történet, ahol mindent áthat a 
múlt – s éppen ettől, saját személyes múltjától szakítódik el az önkén-
tes bujdosást elszenvedő férfi. A haza emocionálisan átitatott valósága 
immár az időben eltávolodott, a fiatalság emlékéhez kapcsolódik,  
a „boldog időhöz”, miként meghatározza. Az újbóli otthonteremtéshez 
a félelem alóli feloldozásra, irgalomra van szüksége a párnak. Arra  

22	 Cs. Szabó László, „A híd”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 564–565.
23	 Cs. Szabó László, „Irgalom”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 29.
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a bizodalomra, mely elhitetheti velük, hogy a rettentő világ egyben 
gyönyörű világ is.

„Létalakító, kaján Sors”-ról tesz említést Cs. Szabó László Az ördög 
című, kórházi miliőt megidéző, azaz a fájdalom és kiszolgáltatottság 
tapasztalatának állapotát felelevenítő írásában, ahol egy arab beteg 
félreértésből bár, „ám feloldhatatlan, tiszta, őskori rémület”-tel ördög-
nek nézi. S valami hasonló esik meg a Torre Annunziata című műben. 
Egy vonatúton az elbeszélő otrombán próbál segíteni egy zavartan 
viselkedő öregasszonynak, hogy úti céljához megérkezzen, aki „hálá-
ból” megátkozza. Az eset végkifejlete merőben indokolatlan, s nincs is 
megoldás rá. Mégsem az enigmatikusság érdemel figyelmet, hanem 
inkább az ok nélküli bűnösség lehetősége. Az egész egzisztenciális lét-
helyzetre, a hazavesztésre, az idegen földön való kényszeredett boldo-
gulási kísérletre is vonatkoztatható mindez, persze. S számításba kell 
venni mint általános sorsképletet is. A keresztényi életmagyarázat 
középponti tényezője, a bűnösség terhe. „Az ember bűntudata, ravasz 
önvédelemmel, rendszerint olyan mulasztások, kínzások és megalázá-
sok miatt tör ki, amelyekről nem tehet. Igazi bűneinkre mindig van 
kibúvónk”24 – magyarázza lidérces élményét az író. Lényének maga 
számára ismeretlen, mások szemében démonikusnak ható kisugár-
zása azonban amolyan humán kriptográfia az önmegértésre törő ala-
nyiságnak. Olyan titkos üzenet, melynek megfejtése a mitologikus 
őstapasztalat kódjában tárulhat fel. Ám bűntudatot nem kelt. Inkább 
misztikus sejtelmet ébreszt.

Az ősi ösztönök sejtelmét érzékeltetheti a női princípium, mely misz-
tikus hatóerő: hozhat rontást vagy tisztaságot, képviselhet felsőbb elvet 
vagy démonikus hatalmat. Cs. Szabó László szépprózájának visszatérő, 
több írásában alkalmazott szerkesztési módszere, hogy két – első meg-
közelítésben a másikhoz nem kapcsolódó – párhuzamos esemény egy 
instrumentális pontban, metonimikus érintkezéssel áttűnik egymásba. 
Ilyen az Ádám és Éva című, témájában a végső szabadság vágyát felvető 

24	 Cs. Szabó László, „Torre Annunziata”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 272.
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történet. A munka végeztével a veterán korba lépő főszereplőben feléb-
red a világgá menés mélyről feltörő ösztönzése. Az élet vége felé járva 
nincs mód immár a megalkuvásokra: „Ám a szabadság legyen tökélete-
sen az, teljes felszabadulás.” Mintája az örökké nyughatatlan 
Odüsszeusz. „Kétféle nosztalgiával bolygat minket az idő, gondolta: az 
emberek fele érzékenykedve a múlton rágódik, másik fele harciasan a 
jövőben él, kevésnek van bölcs ereje az örökké tartó jelen pillanathoz: az 
örökkévalósághoz egymásra tapadó, törékeny percekből.”25 A folytonos 
úton levés elvileg lezárhatatlan állapot, ideje a szüntelen történő jelen, a 
végtelenség dimenziója. Az írásban Európa kultúrájának az enciklopé-
dikus igényre emlékeztető számbavétele mintha ezt lassú és megállítha-
tatlan egymásra következést érzékeltetné. Az utazás során egy emlék 
helyszínén egy autó csodálatos felcserélődése által megjelenik Éva, a 
múlt szerelme. A nő vonzása újra erős, s Éva, aki lehet a romboló mitikus 
Lilith ivadéka, a férfi számára veszedelmet is magában hordoz. A régi 
szenvedély már nem éleszthető újra. Ádám a tiszta szabadságot és bol-
dogságot keresi. Éva az élet értelmét tagadó sátáni kételyt visszhan-
gozza: „Mi értelme van az egésznek?” A racionalitást kereső férfi válasza 
a „kell, hogy legyen” imperatívusza. „Isten eszköze Éva is, ki tudja, 
milyen kifürkészhetetlen okból” – szövi tovább a keresztény logika 
fonalát. Az ördögit és az iránta való epekedést viszont mindig magunk-
ban hordjuk, magasabb értelem szándéka szerint. A nő persze elment, 
nem hozott megszabadulást, maradt a szenvedés – a maga szent értel-
mét követve. Másik belátás marad, hogy „forgóajtó a szabadság, üveg-
ketrec, amelyből nincs kiugrás”.

A sorsszerűség felismerése az egyéni szabadság korlátozottságát 
jelenti, de mégsem a vak véletlen fátumát, nem a tehetetlen kiszolgál-
tatottság beismerését. „A sors jobban tudja nálam, mi a teendőm” – 
véli például Stendhal a már említett novellában. A sors tudással bírása 
egy valamilyen eddig fel nem ismert rendeltetés beteljesítésére enged 
következtetni.

25	 Cs. Szabó László, „Ádám és Éva”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 422.
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Ahhoz, hogy behatóbban láthatóvá váljon a Sors hatalma, meg kell 
vizsgálni, milyen alapvető különbség van a régi emberek és a modern 
ember életszemlélete között. A kígyó című elbeszélés olaszországi uta-
zása, az antikvitással és a középkori létérzékeléssel való személyes érint-
kezés lehetősége nyújt hátteret az idők felfogásbeli eltérésének kifejté
séhez. Az ókoriak még tudták, hogy csak az istenek szeszélyének élnek. 
A sors befolyásolhatatlannak tűnt fel számukra. A középkorhoz viszo-
nyítva is óriási a távolság: „Ma már kárhozat és megváltás nélkül élünk, 
a magunk szeszélyének, testi veszély és testi jólét szűk mérlegén, a hal-
hatatlanság félelme és szerelme nélkül. Régen: Az ember menekült az 
istenek szeszélye elől. Nem a haláltól félt, hanem a kárhozattól. […] De 
kívánta is ezt a romlást, elepedt a kárhozatért.”26 Most közönyössé vált 
az élet, „a perc rabjai lettünk”. Goethe példája, itáliai utazásának szel-
lemi ráébredése mutatja meg az utat ebből a kifosztottságból: fel kell 
szabadítani az életörömöt, rá kell ébredni a teremtés csodájára. „Ha 
annyira szereted az ókort, szeresd összes ösztöneivel, ne csak keresztény 
félelmeiden át!”27– hangzik el az önjellemző kijelentés  egy párbeszéd-
ben. A címbeli kígyó ennek a kísértésnek, ennek az ősi tudásnak a jel-
képe. Alakjának kettős megítélése – a kereszténység számára a bűnbe-
esés, a Sátán eszköze, míg korábbi időkben háziállatként tartották – az 
időbeli világok egymástól való elfordulását példázza.

Újbóli társításuk írói módszere az átlényegítés. Rembrandt életének 
tanulmányozása alkalom egy jól ismert művészi fogás felmutatására: 
„képzelt modelleket teremtett magából magának, akik lelki rokonai vol-
tak”.27 Az alkotó képeivel egy szebb valóságba emeli át modelljeit. Titus, a 
fia így jellemzi apját: „Játékos felszín alatt valószínűleg komolyan vonzotta 
a kettős lét esélye: a sokunkban rejtőző s rendszerint kallódva elrekedő 
gazdagságot akarta külsőleg fel-felvillantani jelmezes képein, költött 
öltözetekben”.28 Önbemutató leírásként is felfoghatjuk ezeket a sorokat 
Cs. Szabó Lászlótól. Elementárisan ható műveltségélménye a múltat már-

26	 Cs. Szabó, A kígyó…, 26.
27	 Uo., 52.
28	 Cs. Szabó László, „Titus beszél”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 471.
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már gigantikussá növeszti. A jelen metafizikailag kifosztott, üres a tiszte-
lete, mellyel hagyománya gazdagságára tekint, mert elfelejtette annak 
lényegszemléletét. Szellemnélküli rekvizitumok múzeumává vált a régi-
ség. Az eltávolított instrumentalitás közvetlen életté varázslása a művészet 
feladata, a tárgyhoz tapadó lélek az egymásra messzi távolból tekingető 
kettősséget meghaladó lényegi időtlenségben megeleveníthető. A feladat 
világos: a múltat jelenvalóvá kell tenni; a realitást irrealitással, a valóságos-
nak látszót a legendással, a mágikussal kell azonos nevezőre hozni. Egyik 
kulcsszó a fiatalság, a fogalom paradoxona. „Olyan nemzedékhez tar
tozom, talán az utolsóhoz, amely fiatalságában még Árkádiában élt, köl-
tőkkel”29 – vetette papírra literátorunk egy nosztalgikus párizsi múltkere-
sésben (Lélekvándorlás), ahol diáktársa, később a 2. világháború hősi 
halottja, Hevesi András nyomában járt. S ekképpen folytatja: „A változat-
lanságban van az igazi fiatalság. […] Minden fiatalabb nálam, ami túlél 
ebben a varázskörben, múltat idéző székemen.”30 „Csak a fiatalság számít” 
s a lángész naiv hiedelme, szól ki a sírból Bandi az elérzékenyülő barátnak. 
A fiatalságnak felmérhetetlen hatalma van: övé a jövő tágassága. A fiatal-
ság ebben a fókuszálásban a létezés értelmi középpontja. Nem tűnő álla-
pot, hanem a természetéhez híven változatlan transzcendens lényeg min-
denkori történő jelenléte.

Cs. Szabó munkáinak azon darabjaiban, ahol a szürrealitást, a kétértel-
műség disszonanciáját, a feloldhatatlan logikai szövevényt lehet észre-
venni, ott ragadható meg az ontológiai átlényegítés. A kettős lét legna-
gyobb kihívása az az eksztázis, melyben a szabadság esélye a végsőkig vitt 
korlátlanságában villan fel. Ez nem kevesebbet jelent, mint szabadnak 
lenni, akár egy isten. A görög hajó című novella e sorsot felülíró hübrisznek 
a legfelkavaróbb irodalma. A közvetlen személyességgel megszólaló 
mesélő nyugalomba vonulása előtt görög útra indul. Egy szállodai tükör 
szolgál átjáróként a múltba, az ismerős realitásból a művelődésbeli emlé-
kezetbe ágyazott fantázia dimenziójába, ahol – Tintoretto a modell – egy 

29	 Cs. Szabó, „Titus…”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 472.
30	 Cs. Szabó László, „Lélekvándorlás”…, in Közel s távol…, 184.
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festeni már nem képes nagynevű mester szerető, gondoskodó és helyette 
dolgozó, „angyali” lányának átvágja a torkát, hogy megszabaduljon saját, 
immár tehernek érzett életformájától, öregségébe való beszorítottságából. 
A nyitó esemény valószínűtlenbe vált, és megdöbbent. Nincsenek magya-
rázó, kauzális összefüggések sem a résztörténetekben, sem azok kapcsoló-
dásaiban. A befejezés a nyitó cselekmény előzmény nélküli, meglepő foly-
tatását hozza. A beszélő felszáll az előző nap még nem létező görög hajóra, 
ahol egy halandóba rejtőzött antik isten – talán Dionüszosz?31  – a kapi-
tány. A záró két mondat – „Két sötét madár evezett párhuzamosan a sem-
mibe tűnő lagúna felé. Mentem, hogy teljesítsem az istenek következő, 
ismeretlen parancsát.”32 – érzékelteti, hogy végtelen mítoszi távolságokba 
tágul a történet. Az isteni szabadságba lépés áthágja az erkölcs határait, 
embertelenné tesz. A véres áldozat felfoghatatlan szörnyűsége az értel-
men túlra vezet, amely megváltást ígér.

Tudom, végső konklúziónak ez túlságosan nyomasztó lenne. 
Befejezésként hát folyamodjunk inkább az Erősebb a halálnál című 
kései novellához! Tragikusnak, krisztusi szenvedésűnek értékeli 
sorsát az írói alteregó, az Öreg Barát fiatal magyarországi hölgyisme-
rősének: „az én keresztfám a súly után dőlt, függő testem irányába, s 
maga alá temetett, úgy kellett tovább élnem”,33 mondja. Ugyanakkor 
felidéződik a mediterrán életöröm is élete summájában. S az elmúlás 
elégikus képében a londoni szoba a tenger végtelenségébe tűnik át.  
A halál megszabadulást hoz magával. „[A] végtelenség kitörölte életem-
ből a történelmet”, „leszakadt rólam a világ”, hangzik el a létösszegző 
vallomás. A legutolsó igazság a mítoszoké, melyek fölülkerekednek az 
elmúláson. Hiszen a nő hazautazva tudja meg, hogy Öreg Barátja már 
korábban meghalt, minthogy meglátogatta. Ott lebeg hát az utolsó 
történet a megfoghatatlanban, a végső értelem örök titkában.

31	 András Sándor így fejti meg a kapitány személyét: Cs. Szabó László fikciós prózájá-
ról, hozzáférés: 2018.03.07., www.forrasfolyoirat.hu/0511/andras.html

32	 Cs. Szabó László, „A görög hajó”, in Cs. Szabó, Közel s távol…,  366.
33	 Cs. Szabó László, „Erősebb a halálnál”, in Cs. Szabó, Közel s távol…, 578.





SZABÓ ZSUZSANNA
Szabó Zoltán özvegye

BARÁTSÁGA SZABÓ ZOLTÁNNAL1

Aki manapság Londonban jár, nehezen tudja elképzelni, milyen kihívás 
volt ott a hetvenes évek elején ehető kenyeret, iható kávét vásárolni; 
egyáltalán, a normális főzéshez szükséges alapanyagokat beszerezni. 
Ehhez először el kellett vándorolni a város szívében fekvő Soho negyed-
be, bekanyarodni az Old Compton Streetre és felkeresni a Lina Stores 
nevű olasz intézményt. Ha beléptünk a sarokbolt szűk kis ajtaján, sze-
münk elé tárult – akár Ali Baba barlangjában – az a sok kincs, amit Itália 
és a gallok országa nyújt az emberiségnek étel, ital formájában.

Csével nem múzeumokban, tárlatokon vagy színházban találkoz-
tam a leggyakrabban, hanem Linánál. Törzshelye volt, mint ahogy a 
közeli Prego kávéház is, ahol sokat ebédeltünk együtt vele, Szabó 
Zoltánnal és sok-sok arra látogató magyar honfitárssal. A BBC épü-
lete nem volt túl messze, a Szabad Európa londoni irodája sem, így a 
Prego ebédidőben ideális találkozóhelynek bizonyult, ahol a Linánál 
szatyorban begyűjtött kincseket letéve meg lehetett ebédelni jó tár-
saságban.

Csének arra a képességére emlékszem a legjobban, hogy az olyan 
egyszerű hétköznapi tevékenységeket, mint a bevásárlás vagy egy 
citrom felszeletelése, amely több ízben ádázul csúszik ki a kezéből,  

1	 Szabó Zoltán (1912–1984) Baumgarten-, Bibó István és Magyar Örökség díjas ma-
gyar író, falukutató, publicista, lap- és könyvszerkesztő, a szociográfiai irodalom 
klasszikusa. 1949-től a nyugati emigrációban előbb az Egyesült Királyságban, majd 
Franciaországban élt. 1951 és 1974 között a Szabad Európa Rádió (SZER) angliai 
szerkesztőségének vezérpublicistája. 
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és talpa alatt szétnyomva, agyontaposva fejezi be kis életét, oly nagy 
drámai erővel tudta előadni vagy leírni, hogy életének bármilyen jel-
legtelen mozzanata homéroszi méreteket öltött.

Ezt a dramatizáló képességét saját magára is alkalmazta. 
Teátrális kijelentésekkel építette saját szobrát, ami azért nem volt 
irritáló, sőt inkább kedves, mert sok öniróniát is tartalmazott. 
Talán ezért, egy magyar kritikus francia felesége úgy különböz-
tette meg a két londoni Szabót, Csét meg Zoltánt, hogy az egyik a 
szoborember, a másik meg a szobrot gyűjtő ember. Számos anek-
dota keringett barátai között e hajlamának szemléltetésére. 
Nálunk híres lett a „magyar író nem kecske” felháborodott meg-
jegyzése, amikor vacsorára, előételként articsókákat szolgáltam 
fel. Neményi Ninon, amikor telefonált Csének, hogy megtuda-
kolja, hogy s mint van, rémülten hallgatta a „Vért pisálok!” drámai 
felkiáltást. Aztán lassacskán kiderült, ez csak azt jelenti, hogy 
nehezen készül el a Dickens-tanulmányával.

Szabó Zoltánnal a hetvenes években (PIM)
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A Gloucester Mews-i lakására is jól emlékszem: lent – ahol régeb-
ben a lovaskocsik hajtottak be – volt a gyönyörű könyvtár, majd kes-
keny, meredek lépcső felfelé, s ott a lakosztály sok-sok monumentális 
Piranesi-metszettel. Ezek azt a hatást keltették a volt pici angol istálló 
fehér falain, mint maga Csé (aki valóban nagy növésű, délceg ember 
volt): hogy több és tágasabb teret érdemeltek volna ahhoz, hogy 
igazán érvényesüljenek. Csé a Mews-i lakásában óhatatlanul Gullivert 
juttatta eszembe Lilliputban.

Szabó Zoltánnal régi barátok voltak, és sok közös harcot vívtak 
meg az emigrációban, mindig a legnagyobb egyetértésben. De egész 
más alkatok voltak, és két esetben következetesen másképp döntöttek, 
bár ez barátságukat nem befolyásolta. Az emigrációban Zoltán nem 
volt hajlandó, vagy talán nem volt képes az íróasztalfióknak írni és 
kiadó nélkül, a saját költségén kötetet megjelentetni. Csé igen, a publi-
kálásra szüksége volt, s erre áldozott is.

A hetvenes évek Magyarországához is más volt a viszonyuk. Zoltán 
tartotta magát ahhoz az elvhez, hogy „előbb a műveink, mi csak aztán”, 
tehát hogy addig nem tér vissza az országba, míg az írásai ott nem 
jelenhetnek meg. Csé engedékenyebb volt, osztotta, de másképp értel-
mezte ugyanazt az elvet, és még a rendszerváltás előtt viszont látta 
hazáját és tanítványait.

Csé és Zoltán barátságát nem csupán közügyek közös kezelése, a 
közös irodalmi érdeklődés vagy a hasonló kulturális nyitottság jelle-
mezte. Figyeltek egymásra, támogatták egymást emberileg is. Bözsi 
hirtelen halála mindkettőjüket mélyen megrázta, ilyen s egyéb krízi-
sekben szinte naponta hosszasan telefonáltak egymásnak. Beszél
getéseik máskor játékos élcelődések voltak, aminek én csak egyol-
dalú hallgatója lehettem. De Zoltán mesélte, hogy amikor Ágnes 
lányunk Bretagne-ban megszületett, s pólyásként hazavittük Lon
donba, Csé rátelefonált: „Na, és milyen a nő?” Ezek a telefonhívások 
nagyon hiányoztak Zoltánnak a hosszú, szürke breton telek alatt, 
ugyanis az utolsó éveiket már messze töltötték egymástól. De emlé-
kezetünkben továbbra is egymást kiegészítő társak maradtak.
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KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

Cséről a fenti sorok jutottak eszembe és valóban semmi más. El is 
küldtem a konferencia szervezőinek, gondolván, hogy ez a kis szemé-
lyes szösszenet talán színesíti Cséről és a londoni életről szóló anya-
got. Nem számítottam arra, hogy eredményeként egy kérdéslavina zú-
dul rám, amelyre válaszolni kellene. Erre nem mindig vagyok alkal-
mas, hiszen csak peremről figyeltem az eseményeket. Ráadásul sajátos 
perspektívából: a generációs különbség miatt is, valamint azért, mert 
szinte egy más bolygóról, egy annyira más kontinensről cseppentem a 
londoni szereplők körébe. Ezt előre bocsájtva mégis igyekszem a kér-
désekre – ha nem is mindegyikre – válaszolni.

– Hogyan zajlott egy közös est Szabó Zoltánéknál?
– Ritka esemény volt, hogy Csé kijött hozzánk Kew-ba vacsorázni, 

mint ahogy az is szokatlan volt, hogy mi nála, a Gloucester Mews-i 
lakásán találkozzunk. Ennek fő oka a londoni távolságok voltak, meg 
az, hogy Csének nem volt autója. Tehát vagy hozni-vinni kellett, vagy 
tömegközlekedésre szánta rá magát, amely legjobb esetben is – több-
szöri átszállással és gyaloglással együtt – bő másfélórás utazást jelen-
tett oda-vissza. Kew-i házunk messze volt. A kanyargós Temzére 
merőlegesen húzódott meg a Thetis Terrace, egy kis gyalogos utca, 
tucatnyi egyemeletes pirinyó házzal, melyek valamikor a közeli 
botanikuskert kertészeinek a szolgálati lakásai voltak. Ezt a háztípust 
angolul „cottage”-nak, azaz kunyhónak, illetve „two-up two- down” 
házaknak nevezték, mivel két-két szobából álltak: kettő volt a földszin-
ten és kettő az emeleten. Tartozott hozzájuk egy kis előkert, és egy 
apró volt mögöttük is, amely a mi esetünkben egy sikátorra nyílt, 
ahová a tejes minden reggel kis üvegcsörömpöléssel letette a napi friss 
üveg tejet.

Ezt a kis kunyhót Zoltán különböző árverési zsákmányok 
(tükrök, középkori faburkolatok, szobrok, festmények, faragott 
frízek) segítségével addig alakítgatta, amíg – egy barátunk kifejezé-
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sével – nem lett belőle „kastély egy gyufásdobozban”. Csé ebben a 
környezetben még magasabbnak látszott, ahogy beszorult a hosszú-
kás ebédlőfülkébe épphogy beférő, masszív faasztal mellé egy rene-
szánsz korabeli magas támlájú székre. Virágot nem hozott, ez 
Angliában nem szokás, de azt az angol illemszabályt sem gyakorolta, 
amit például Révai Bandi vagy Hugh Seton-Watson mindig betar-
tott, hogy a találkozót követő napon írásban megköszönje a vendég-
látást. Talán azért is, mert Csé családtagként jött, inkább egyedül. 
Úgy emlékszem, Zoltán akkor hívta, ha valamilyen személyesebb 
megbeszélnivalójuk volt, de erről nem esett szó ebéd vagy vacsora 
közben, csak amikor a kávé után egyedül maradtak. Étkezés közben 
erről-arról csevegtünk, mindig nagyon kellemesen, hiszen Csé remek 
társalgó volt, de komolyabb témákra vagy „hon-megváltás” jellegű, 
elmélyült eszmecserékre nem emlékszem. 

– Mit főzött neki?
– Articsókát csak egyszer. Egyébként, mint kezdő háziasszony, 

igyekeztem feleleveníteni – többé-kevésbé sikeresen – azokat az ízeket 
és textúrákat, amelyeket kunszentmártoni nagymamám készített 
nekünk gyerekeknek Buenos Airesben, keresztezve azokkal a gasztro-
nómiai élményekkel, amelyeket Zoltánnal franciaországi útjainkon 
tapasztaltunk.

Csé egyébként nem vett részt azokon a vacsorákon vagy délutáni 
összejöveteleken, amikor a fiatalabb londoni magyarok találkoztak 
nálunk (Krassó Miklós, Huszár László, Czigány Lóránt, Siklós István, 
Neményi Ninon), így nem sajátította el azt a tolvajnyelvet sem, amely 
ebben a társaságban lassan kifejlődött; tetejében rossz hónapban szü-
letett ahhoz, hogy tagja legyen az Iker-klubnak, s megjelenjen ünnepi 
vacsoráin.

Amikor Zoltánnal közös régi barátaik, mint Illyés Gyula, Weöres 
Sándor, Pilinszky János és sokan mások már kiutazhattak látogatóba, 
furcsa módon, nem találkoztak velük közösen, illetve csak a tisztele-
tükre szervezett rendezvényeken tették ezt, egyébként mindig külön-
külön jöttek össze. Az viszont előfordult, hogy otthonról érkezett 
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ismeretlen honfitársakkal véletlenül vagy megbeszélve semleges terü-
leten, a sohói Prego kávéházban együtt találkoztak.

Azt gondolom, hogy Csét akkor láttuk otthon Kew-ban, amikor 
bánatos volt, vagy olyan személyes jellegű megbeszélnivalója volt 
Zoltánnal, amit telefonon nemigen lehetett lebonyolítani, hiszen 
sokáig nem volt könnyű neki: Bözsi halála után nehezen bírta az egye-
düllétet.

– A közös sorsban mély barátságuknak mik voltak az alaptételei?
– Emberileg nagyon különbözőek voltak: ez érdeklődésükben is 

megnyilvánult. Amikor Csé Dickenst tanulmányozta, Zoltán 
Orwellért lelkesedett; Csé Shakespeare-t boncolgatta, Zoltánt pedig 
Tom Stoppard Rozencrantz és Guildenstern halott drámája foglalkoz-
tatta vagy az Easy Rider című film üzenete. De szétágazó érdeklődésük 
közös műveltség talapzatára épült, ami erős kapcsot képezett, és lehe-
tővé tette, hogy félmondatokból is megértsék egymást. Kétféle 
módon, de magas színvonalú, egyenrangú klasszist képviseltek.

A megosztott múlt, a közös barátok, a közös emlékek a hátraha-
gyott szellemi életről, valamint az emigráció viszontagságos élményei 
szintén szorosan összekötötték őket. De barátságuk majdnem legfon-
tosabb alaptétele az udvariasság volt: az a képességük, hogy elfogadják 
egymás különböző nézeteit, a más temperamentumból fakadó eltérő 
reakcióikat – és mindezt ítélkezés vagy viszály nélkül.

Összekötő erő volt közöttük európai nyitottságuk, görög–latin 
műveltségük. Csé inkább Itáliát ismerte, kedvelte, Zoltán pedig 
Franciaországot. Gyakran osztották meg úti tapasztalataikat: feltérké-
pezték a dordogne-i kis falvakat, vendéglőket, eldugott román kori 
templomokat, és előfordult, hogy egymás nyomában látogattunk meg 
egy-egy francia vidéket. Sajnálom, hogy mire végleg letelepedtünk 
Franciaországban, Csé már túl fáradt volt ahhoz, hogy ellátogasson a 
kissé félreeső Bretagne-ba.

Zoltán nem hallgatta Csé BBC-adásait, de egymás folyóiratokban 
vagy kötetben megjelent írásait természetesen olvasták és kritikusan 
meg is beszélték; némileg pótolva a nagyobb nyilvánosság, visszhang 
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hiányát. Kerek születésnapok ünneplésekor méltatták is egymás élet-
művét, de komolyabb tanulmányt egyik sem írt a másikról, bár Zoltán 
szövegeiben gyakran fel-felbukkan egy-egy Csé-hivatkozás. Különb
ségeik tudatában szövetségesek voltak, egymással szolidárisak, ami 
óriási erő, főleg emigrációban, ahol a biztatás ritka kincs. Azonban ez 
nem volt elegendő ahhoz, hogy serkentsék is egymást új művek kelet-
kezésére; a kölcsönös elismerés és támogatás szintjén állapodott meg a 
kapcsolatuk.

Az íráshoz és a publikáláshoz is más volt a viszonyuk. Zoltán egy 
rövid szövegben2 megemlíti, hogy számára „nem olyan a jó próza, ami 
ízes vagy színes, lendületes vagy éppen szárnyaló, esetleg gyászpompa 
ragyogással magyaros. A jó próza, világosultam meg, egészen egysze-
rűen: pontos”.

– Hogyan viszonyultak az emigráns író szerepéhez?
– Ami a „Miért írok?” kérdést illeti, ugyanabban a cikkben Zoltán 

Orwell gondolatát teszi magáévá:

„Ha nekiülök annak, hogy megírjak egy könyvet, nem azt mondogatom 
magamnak: most művészi munkát fogok alkotni. Én azért írok, mert van 
valamely hazugság, amit tisztázni akarok, észrevétetni, vagy valamilyen 
valóság, amelyre fel akarom hívni a figyelmet. Tehát mindenekelőtt azt 
akarom, hogy meghallgassanak. Ám olyasmiről, ami nem szolgál legalább 
valamicske esztétikai tapasztalattal vagy nem ad művészeti lehetőséget is, 
nem tudok írni még újságcikket sem.”3

Ezzel a motivációval és igénnyel Zoltánnak nehezebb volt a magyar 
írói sorsa Angliában, mint Csének, aki több műfajban is művészi mun-
kát kívánt alkotni.

A honvágy is másképp jelentkezett náluk. A haza Zoltánnak 
embereket jelentett, nem helyeket, így nem konkrét tájak és vidékek 
hiányoztak neki, hanem azok a személyek, akiket ezekhez köthetett.  

2	 Szabó Zoltán, „Magyar író Angliában”, in Szabó Zoltán, Ősök és társak (Bern: 
Molnár Nyomda, 1984), 314.

3	 Szabó, „Magyar író…”, in Szabó, Ősök és…, 314.
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E szokatlan tulajdonsága hozzájárult ahhoz, hogy könnyebben lepe-
regtek róla a különböző hazacsábítási kísérletek. Másképp volt ez Csé
vel, aki oly szívszorongatóan tudott Kolozsvárról beszélni, és akinek 
fájdalmasan hiányoztak gyökereinek, ifjúságának helyszínei.

– Egyeztettek-e egy-egy otthonról érkezett honfitárs megítélésében? 
Követségi közeledést, ha volt, miként hárítottak el? A menni-
hazalátogatni-maradni dilemmája miként jelentkezett, amikor 1970-től 
elkezdődött az intézményes hazahívogatás is?

– Gondolom, hogy megbeszélték egymással benyomásaikat a 
Magyarországról Londonba látogató barátokról vagy ismeretlen hon-
fitársakról, akikkel találkoztak. De nem hiszem, hogy gondot okozott 
volna nekik az a kérdés, hogy őszinte érdeklődésből vagy megbízásból 
keresik fel őket. Az ő helyzetükben ennek konkrét jelentősége nem 
volt; biztosan sejtették, mikor nem volt egészen privát jellegű a talál-
kozás. Követségi közeledést sem kellett hárítani, mert tudtommal 
ilyen nem fordult elő. Nemrégiben Hajdú Tibor történész említette, 
hogy amikor Angliába utazott Károlyi Mihály hagyatékának tanul-
mányozására, bejelentette a követségen, kiket szeretne ez ügyben 
megkeresni – többek közt Zoltánt is. Erősen óvták a vele való találko-
zástól; a tanácsot nem fogadta meg. Tehát fenntartások mindkét olda-
lon voltak.

Az intézményes hazahívogatás sem úgy történt, hogy a követség 
egyenesben kereste volna az emigráció nevesebb alakjait – közvetve 
igyekeztek kapcsolatba kerülni velük. Zoltán esetében Boldizsár Iván, 
régi piarista diáktársa volt a kézenfekvő közvetítő; később azok az 
emigráns barátok, akik elérkezettnek látták az időt arra, hogy kulturá-
lis hidakat építsenek a hetvenes évek vége felé már lazább gyeplőn tar-
tott magyar szellemi élettel.

E tekintetben Zoltán álláspontja mindig szigorúbb volt, mint  
Cs. Szabóé. Így például, amikor Huszár Tibor 1977-ben Nyugatra 
látogatott, és Cs. Szabó Lászlóval, Fejtő Ferenccel, Kovács Imrével, 
Gombos Gyulával, Nagy Ferenccel, Kiss Sándorral és Püski Sándorral 
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rögzített beszélgetést4, Zoltán elzárkózott a vele való találkozástól. 
Huszár Tibor így magyarázta, miért nem szerepel a kötetben:

„Szabó Zoltánnal két alkalommal is beszéltem, az érdemi kérdések megvi-
tatása elől sem zárkózott el, a beszélgetés rögzítéséhez azonban nem járult 
hozzá. Ezek az interjúk eredendően az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Szociológiai Intézetének archívuma számára készültek, hogy az élőbeszéd 
hitelességével dokumentáljuk e mozgalmak különböző irányzataihoz és 
nemzedékeihez tartozó fontos szereplők korról alkotott képét, e mozgal-
mak – s a korabeli magyar szociográfia – általuk érvényesnek tekintett 
értékelését. Szabó Zoltán nem tartotta elfogadhatónak, hogy relikviaként 
kezeljük, éjszakába nyúló beszélgetéseinek jegyzeteléséhez azonban hoz-
zájárult.”5

Zoltán kifogása nem annyira a relikviaként kezelés ellen irányult, in-
kább azt a tényt nehezményezte, hogy ezek a beszélgetések 1977-ben 
nem kerülhettek szélesebb nyilvánosság elé, hogy beláthatatlan ideig 
publikálhatatlannak minősülnek Magyarországon. Említésre méltó, 
hogy amikor ezek az interjúk egy későbbi, új kiadásban6 ismét megje-
lentek, Huszár Tibor az általa rekonstruált Szabó Zoltán-eszmecserét 
is belevette a kötetbe, mintha egy bona fide interjú lett volna.

A hazamenetellel kapcsolatban az „előbb a műveink, mi csak aztán” 
tételt Csé is, Zoltán is osztották, de nem egyformán értelmezték. Zoltán 
maximalista volt: egy külföldi magyar író megszólaltatása egy külföldi 
irodalomnak szánt folyóiratban, számára nem jelentette azt, hogy ezál-
tal megvalósul „a magyar irodalom egysége”, vagyis hogy ezentúl a nyu-
gat-európai és tengerentúli magyar írók művei szabadon jelenhetnek 
majd meg Magyarországon.7 Ezeket a kérdéseket Zoltán nem személyes 
szempontokból mérlegelte, ő irodalmi nemzetben gondolkodott:

4	 Huszár Tibor, Beszélgetések (Budapest: Magvető Kiadó, 1983).
5	 Huszár, Beszélgetések…, 432.
6	 Huszár Tibor, Találkozások (Budapest: Corvina, 2005).
7	 Szabó Zoltán, Hungarica Varietas, körkép 1974-ből, in szerk. Szabó Zoltán, Nyugati 

vártán, 2 köt. (Budapest: Osiris – Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 
2011), 2:393.
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„Kormánynak az irodalmi nemzetben nincs joga. Ebből a nemzetből 
állam kiutasítani senkit se tud: ha műve benne marasztalja. [...] 
Policentrikus szellemi élettel az irodalmat nem éri kár! Ami magyarul 
irodalom: egy irodalom marad. Több egységben, több központtal. [...] Az 
irodalmi nemzetet – mint minden nemzetet – az a bizonyos »minden-
napi népszavazás« tartja össze. Vagyis egyéni döntések az együvé tarto-
zás mellett.”8

Zoltán a hangsúlyt határozottan az „együvé tartozás”-ra fekteti, az 
összetartozás-tudat megerősítésére, s arra, hogy közösségként kellene 
kiharcolni a külföldön alkotó magyar írók megszólalási lehetőségét 
Magyarországon, valamint ott tudatosítani, hogy több központú ma-
gyar irodalom is létezhet. Ez a problematika nemcsak a hetvenes évek-
hez kötődik: ma is aktuális.

Az a tény, hogy ezeket a kérdéseket más szemszögből vizsgálták, 
nem okozott nagyobb feszültséget Zoltán és Csé között. Megmaradt 
köztük a barátságos viszony, egymást ugratva meg is beszélték különb-
ségeiket. A hetvenes évek végére mi már véglegesen Franciaországba 
költöztünk, Csé meg egészségi nehézségekkel küzdve sokat volt 
Magyarországon.

– Idézne néhány Szabó Zoltánnak címzett Csé-dedikációt?
– Nagyon sok könyvünk különböző árvizek vagy csőtörések követ-

keztében megsemmisült. A következő dedikált köteteket találtam 
Zoltán megmarad könyvei közt, amelyek talán adnak egy kis ízelítőt 
arról, hogy milyen volt, s miképp alakult kettejük kapcsolata.

1. Szerelem, Olcsó könyvtár 11. (Budapest: Franklin-Társulat, 
1944): „Szabó Zoltánnak szeretettel, Cs. Szabó László, 1944. aug. 
Balatonföldvár”.

2. Halfejű pásztorbot (London: Magyar Könyves Céh, 1960): 
„Eredj, Halfejű, csókolj szépen kezet kereszt- (s majdnem szülő) apád-
nak, Zoltán bátyádnak! London 1960 július Csé Laci”.

8	 Szabó, Nyugati vártán…, 2:89–112; 2:414.
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3. Téli utazás (München: Látóhatár, 1956): „ZOLTÁNNAK nagy 
szeretettel s abban a makacs reményben, hogy sor kerítünk még arra a 
biciklizésre Tihanytól Füredig. Londoni Csé 1956 okt. 3. LONDON”

4. „A megszabadított száműzött”, Katolikus Szemle különnyomata 
(Róma: 1965): „Zoltánnak, hogy rábeszéljem Veronára, Ravennára s a 
maledetta Firenzére, szeretettel Laci London,1966. jan.”

5. A nyomozás (Oslo–Bécs: Útitárs, 1966): „ZOLTÁNNAK, akivel 
olyan régóta nyomozzuk a távollét értelmét, Szeretettel és barátsággal, 
Csé 1966. szept. 30.”

6. Római muzsika (München: Auróra Kiadó, 1970): „ZOLTÁN
NAK, aki mindenkinél jobban s méltóbban tudja, hogy – Rómával 
együtt – ki a hőse és ihletője ennek a Testámentumnak, a régi szeretet-
tel Cs.Laci LONDON, 1970. aug.”

7. Vérző Fantomok (München: Újváry „Griff” Verlag, 1979): 
„Zoltánnak, aki soha nem rekesztett engem műfajok ketrecébe, őskori 
szeretettel elbeszélő barátja Csé Laci  London, 1979 nov. 25.”

A Szerelem idején, ahogy azt Ablonczy László említi9, Csé Bajor Gizi 
Balatonföldvári házában rejtőzött a német megszállás alatt, majd a 
művésznő emlékét a Fehér ház című versében idézi fel: „mert aki e 
házban / bujtatott el maga is költők csalogánya / egyiptomi királynő, 
császár szeretője / festék alatt hazai bujdosók mentője”.

Bajor Gizi személyisége és tragikus halála Szabó Zoltánt is meg-
rázta, hiszen Ráadás címmel 1951-ben az egyetlen novelláját Bajor 
Gizi és Germán Tibor öngyilkossága kapcsán írta meg. Tehát Csét is, 
Zoltánt is foglalkoztatta ez a tragédia; a személyes szimpátián túl nyil-
ván szimbolikus ereje miatt. Valószínű, hogy sokat beszéltek erről az 
eseményről Zoltán novellája megjelenésekor, de aztán a későbbiekben 
már nem emlegették.

A többi dedikáció tanúskodik arról az egymást segítő szoros kap-
csolatról, ami a két író közt az emigrációs évek alatt kiépült.  

9	 Ablonczy László, Nemzeti lélekharang (Budapest: Kódex Print Kiadó, 2007), 193.
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– Beszélgettek valaha is a végső távozásról, ki hol akar nyugodni?
– Egyáltalán nem. Döntésük spontán volt mindkét esetben, de 

meglepően hasonló okok alapozták meg választásukat. Zoltánhoz 
bekopogott a josselini rendőr, Francis, azzal, hogy megürült egy sír-
hely a házunk melletti kis temetőben, érdekli-e, mert szerinte remek 
hely, jó alkalom, szép onnan a kilátás. Zoltán azonnal meg is vette. Csé 
nyugvóhelye pedig Sárospatak lett, hogy miért, nemrég tudtam meg 
egy interneten talált írásból: 

„Sokak számára felmerülő kérdés, miért éppen Sárospatakot választotta 
végső nyughelyéül, hiszen sosem volt diákja a kollégiumnak. Meghatóan 
egyszerű a válasz, amelyet Czine Mihálytól tudunk: „Ujszászi Kálmán 
professzor háza a temető mellett van, ablakából a vén fáktól ligetes sír-
kertre látni.  Kitekintett látogatása során az író ezen az ablakon: a fák zöld 
árnyat vetettek a sírokra, s úgy határozott, ott akar nyugodni.”10 

Úgy tűnik, mindkettőjüknek felettébb fontos volt a szép kilátás, a har-
monikus táj.

10	 Arday Géza, Cs. Szabó László élete, munkássága és esszéírói világa, hozzáférés: 
2018.02.13. http://docplayer.hu/6696242-Arday-geza-cs-szabo-laszlo-elete-munkassaga-es-
esszeiroi-vilaga.html
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Álmatlan éj

Udvarhely Baromlaka Medgyes Nagymoha 
Ürmös Kóbor Sárpatak Almakerék 
Bolya Keresd Halmágy Bürkös Alamor Vízakna 
Örményszékes Szakadát Salkó Székelyzsombor 
Zetelaka Zágon Apáca Bácsfalu Csomakőrös 
Kisbacon Hídvég Zsögöd Árapatak 
Türkös Zajzon Tatrang Hosszúfalu Firtos 
Oklánd Balavásár Bikafalva Etéd 
Jára Gyalu Jegenye Vista Méra Körösfő 
Mezőbánd Bethlen Buza Szék Retteg 
Katona Néma Torockó Tövis Bánffyhunyad 
Piski – honvédek! a hídja – Pusztakamarás 
Sófalva Korond Szováta Parajd 
Gyergyó Tűre Tölgyes Görény Gyímes 
Apahida Csekefalva Tusnád 
Borszék Bözöd Bardóc Bélbor Vargyas 
Bekecsalja Uzon Farkaslaka Hermány 
Csíksomlyó Szereda Marosvécs 
Kobátfalva Kibéd Élőpatak Siménfalva Kászon 
Kovászna Homoród Bálványos 
Nyikó- Nyárád- Marosmente Kalotaszeg 
Nádasmente Hóstát Hídelve Monostor 
Kétvízköze Kőmái s a sírok a Házsongárdban...
Strada Samuil Micu numărul şase
s pirosló vadszőlő palástja
földig a hosszú falon
de más ugye más volt a neve
mikor elengedte vézna gyermekkezem a halál
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s az udvaron őszi virágkapu várt rám
a piruló feltámadóra?
Uramisten ott a Rózsa utca felett
Uramisten minket te ne vigyél
ne vigyél ne vigyél kísértésbe
de szabadíts meg nadrágszíjtól a gégén
borotvától a csuklón
betemetett lányölő mélykutak helyett
ablakpárkánytól a lég fűtéses huszadik emeleten
s a nyájas modorú barbituráttól
amit hatvanöt éven túl
ingyen ad örökre szenderedni kívánó
minden agg kiskorújának
csalóka fátyol alatt
arc nélküli dajkájuk a szenderedő Jobbléti 
Á...Á...Á...Állam... – 
Inkább kezdjed elölről:
Udvarhely Baromlaka Medgyes
Nagymoha Ürmös Kóbor Sárpatak Almakerék 
anyám sírjáról örökre eltűnt a borostyán 
a család csontjait beton alá boronálták.
Levegőt!



GYÉMÁNT LÁSZLÓ
festőművész

A CSÉ-FESTMÉNY SZÜLETÉSE

A történet 1970-ben kezdődött Londonban.
Sárközi Mátyás neve már a hatvanas évek közepétől széles körben 

ismert volt Magyarországon, talán elsősorban nem arról, hogy ő 
Molnár Ferenc unokája, sokkal inkább mint a BBC magyar szekciójá-
nak munkatársa, de szűkebb körben úgy is, mint aki az International 
Advisory Council megbízásából kulturális kiadványokkal, így például 
az emigrációban élő magyar írók műveivel ajándékozza meg az 
Angliába utazó magyar turistákat. 1970-ben, közvetlenül miután 
megérkeztem Londonba, megkerestem Sárközi Matyit, kérve, hogy 
kísérjen el a Home Office-hoz, mert politikai menedékért szeretnék 
folyamodni, de nem beszélem az angolt. Önzetlenül nyújtott ebben 
segítséget, sőt átmenetileg, a procedúra végéig vendégszeretetüket 
élveztem hampsteadi házukban. Matyi segített, hogy miután megkap-
tam a letelepedési engedélyt, találjak egy viszonylag kifizethető albér-
letet Wimbledonban és még abban is, hogy a BBC magyar osztályának 
helyi kiállításokról írjak tudósításokat, melyek honoráriumából szű-
kösen fedezni tudtam lakbéremet. A BBC kantinjában találkoztam 
először Határ Győzővel, Siklós Istvánnal és Cs. Szabó Lászlóval is. 
Nagy szerencsém volt, hogy ők elfogadtak, így nem éreztem olyan 
kilátástalanul elveszettnek magam az angol nyelv hiánya miatt. Ez a 
kör hamarosan kiegészült az Egyesült Államokból visszatért Czigány 
Lóránttal és Magdával, továbbá Gömöri Györggyel.

Ez a szellemi közösség befogadott, és lehetőségükhöz mérten még 
támogattak is. Londonba érkezésemtől számítva az összes kiadott 
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könyv védőborítóját tőlem rendelték meg, de portrékat is festettem 
Londonban: ezek közül számomra a legnagyobb megtiszteltetés volt, 
hogy Csé megrendelte tőlem a saját portréjának elkészítését. Ez a kép 
jelenleg a sárospataki könyvtár tulajdonát képezi, és a könyv gyűjtemé-
nyével együtt az ő végakaratából költözött oda. Ez a kép nem a Mews-
ban, az ő otthonában készült, hanem az én New Cross Road-i kifűthe-
tetlen műtermemben: ez a magyarázata, hogy nem a rá jellemző elegan-
ciájában lett ábrázolva. Történetesen annyira fázott, hogy kénytelen volt 
magára ölteni az én pulóveremet. Nem adta fel, hősiesen tűrte a meg-
próbáltatást, dacosan viselte a pulóveremet, noha semmi sem állt tőle 
távolabb, mint a megalkuvás. Úgy öltözködött, mint ahogyan írt: a gon-
dosan, választékosan elegáns zakó és nyakkendő mind elmaradhatatlan 
kellékei voltak megjelenésének. Rengeteget írt, saját magát szüntelenül 
grafománnak titulálta. Megjegyzem, halmozni a betűket tömött 
sorokba még semmit sem jelent, de cizellálni, formálni a közlendő gon-
dolatait csak ő tudta ilyen magas esztétikai mércével. Nem kétséges, 
hogy Marcell Proust volt még hozzá hasonló író óriás, de ez nem kiseb-
bíti egyikük értékét sem. Csé volt a megtestesült értelem és elegáns 
intelligencia: ezt sugallta külleme, melyre gondosan ügyelt – micsoda 
durva szentségtörés volt részemről a saját pulóveremet adni rá? Végül is 
az elkészült kép elnyerte tetszését, és ez a döntő, mert ki más lenne 
autentikusabb ebben a kérdésben dönteni, mint ő maga? Még egy kis 
értekezést is írt a képről, s ennél nincs nagyobb megtiszteltetés, amit 
kaphattam. Úgy vélte, hogy a pulóver, mint egy középkori vitézen a 
páncél, megvédi őt, aki még nagy csatáknak néz elébe. A kép visszatük-
rözi a jellemét, azzal nem ellentétes, sőt ha a képre néz, az erőt ad neki. 
Azt írta, hogy a szerencsés véletlen hitelesebb képet produkált róla, 
mint amilyet a kívülállók, akik csak felületesen látták, de nem ismerték 
az igazi személyiségét. A portrémat nemcsak elfogadta, hanem foglal-
koztatta is őt, és többször átértelmezte, új és még újabb részleteket fede-
zett fel benne, melyek természetesen részemről nem tudatosan kerültek 
a képbe. Én csupán siettem a befejezéssel, nehogy megfázzon, mivel én a 
munka hevében nem éreztem úgy azt a kellemetlen, nyirkos londoni 
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hideget, amit az angolok számára megszokott szimpla tolóablakok nem 
voltak képesek szeparálni. Ám 1974-es bécsi áttelepülésemnek nem ez 
volt a legfőbb oka, viszont Csével továbbra is tartottuk a kapcsolatot, és 
ragaszkodott hozzá, hogy továbbra is én készítsem a könyve borítóját.

Epilógus: Döbbenetes és megrázó élmény volt számomra, mikor 
halála után a televízióban Oskó Judit asztalhoz ültette egykori barátait 
és pályatársait, hogy megidézzék Csé emlékét, amikor váratlanul 
bemutatást nyert a kép, amit én festettem, és ekkor megszólalt Csé a 
saját hangján. Az egész olyan volt, mintha üzenne nekem.

Gyémánt László, a kitűnő festő és grafikus 1973-ban csinált rólam egy arc-
képet, állítólag egyik legjobb műve. Fázós vagyok újabban, hűvös volt a 
műteremben, kölcsön adta az üléshez nyakig érő, fehér gyapjú pulóverét, 
jó vastagot, ráhúztam a zakóra. Csakhogy a festett pulóver szakasztott 
olyan, mint egy acélpáncél a szigorú, öreg harcoson. Nem hatol át rajta 
akármilyen golyó. Jelképnek s felsőbb parancsnak tekintem: daccal élni 
kell, daccal tovább élni, azért is!* 

*	 Cs. Szabó László, „Azért is! Három Beszélgetés Urbán Györggyel” [Harmadik be-
szélgetés, 1981], in Cs. Szabó László, Hülő árnyékban (Bern: Európai Protestáns 
Szabadegyetem, 1982).
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„LEKÖTVE S SZÁMKIVETVE…”
CS. SZABÓ LÁSZLÓ VALLOMÁSTÖREDÉKEI

„Európaszerte Erdélyt kerestem, egy leydeni tanteremben félfejjel a 
többi látogató fölé egyenesedtem, mivelhogy földieim valamikor oda-
jártak.” (1937)

„Ma, mindszentek napján kigyúlnak a gyertyák Erdély legrégibb te-
metőjében, a házsongárdi kertben. Egy felszabadult nép hódol legiga-
zibb szabadítóinak, a holtaknak. Tegnap óta ismét áll a kopjafa Szenczi 
Molnár elveszett sírján […] Fönn a tetőn, az öreg nyárfa körül számo-
lom a halhatatlanokat. A tizediknél abbahagyom – De ezekhez a híres 
sírokhoz hozzágondolom a többi névtelent, s ehhez a temetőhöz hoz-
zágondolom a többi erdélyit, s ezekhez a halottakhoz hozzágondolok 
egy halottat a segesvári síkon.” (1940. november 1.)
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„1789 óta minden belső barbár invázió terméketlen marad, mert a letű-
nő kultúrát nem vallás egyesíti a hódítókkal. Megkaptuk a leckét. Egy 
népjellem mindig erősebb, mint egy eszme. Világ proletárjai egyesülje-
tek! A világ tízféleképp bolsevizálódik. Egy genfi bolseviki mindig ért-
hetőbb lesz nekem, mint egy vladivosztoki.” (1945. február 21.)

„A dunai sorsközösségnek évtizedekig vagy a világtalan falu vagy a 
bérkaszárnya volt a kohója. De a Belváros ragyog, zsebre vágja Párizst, 
Londont, Zürichet. Egy lépést se kell tovább mennem, itthon vagyok. 
Emlékszem egy városra, elülső frontján a Váci utcával, hátsó oldalán a 
Hunyadi térrel s a Nefelejts utcával. Emlékezem.” (Bécs, 1956)

Csoóri Sándorral a nyolcvanas évek elején (PIM)

„Egy szép játék gondtalan vendégei voltunk, mielőtt nagy idők túl-
élő tanúi lettünk, a szem és értelem szabad gyönyöreinek élhet-
tünk, mielőtt ránk szakadtak a Kötelesség, Rettegés és Üldözés 
egyhangú, puritán felvonásai. Vagy talán most is tart a játék, csak 
átköltözött a Montparnasseról a Saint-Germain-des-Prés köré?” 
(Párizs, 1956)
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„Egy hónapja nézegetem reggelenként azt a karcsú tornyot az átel-
leni dombon, S. Alessio harangtornyát […] kedvemre henyélhetek. 
S lassan eltölt a halálfélelem, érzem, ahogy körülzárja szívemet. 
Végre ráérek félni. A nagy árnyéktól a nagy fényben […] Most már 
tudom, te pondró, miért esel reggelenként ágyadból az íróasztal-
hoz, miért kapaszkodol úgy bele. Alkotóházat, csigaházat terem
teni a halálfélelem ellen. Egy gyenge roppanás, s hol a csigaház?” 
(Róma, 1963)

„A műfajt kiölték angol és amerikai tanszékek. Nem ölték meg ná-
lam, menedéknyújtó hajlékukban, a Mewsban. Egy kihalt angol-
szász műfajt űzök magyar nyelven. Minthogy idegenben áldozat és 
nem üzlet a magyar irodalom, ezért nem vagyok kötve a terjede-
lemhez, se formához, se előadásmódhoz…” (1976)

„Elnáspágolt szepegő suhancok vagyunk talán? Vagy cirógatásért 
vinnyogó ölebek? Zrínyi, a költő az önérzetes, méltó tanácsadónk: 
egy népnél se vagyunk alábbvalók. Önítéletünkben tartsunk ki 
mellette. Tud rólunk a világ annyit, amennyit, minél többet, annál 
jobb, de mi elsősorban egymásért vagyunk.” (1981)

„Hiábavaló a mellverő gyónás, hihető-e józanul, hogy szomszédaink 
csak azért fognak jobban szeretni, mert kéretlenül ócsároljuk ma-
gunkat, egymás orra alá törölve eredendő vagy idegenektől eltanult 
hibáikat? Ifjúságunk lelkét oltja ki ez a becsmérlés” (1981)

„Engem ne bilincseljenek egyetlen műfajhoz se, egyszerűen író va-
gyok, nem esszéista. Magamnak kihasított, állandó, kísérleti területe-
im az elbeszélés, útirajz, vers, hangjáték és az esszé.” (1981)

„[N]em kértem soha semmit Istentől, nem is kértem tőle számon sem-
miféle szenvedésemet, egyszerűen rábíztam magam, ő az adakozó és 
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visszavevő, én vagyok az elfogadó. Adyval tartok, az Isten »van vala-
miképp«.” (1981)

„[A] görögök igazán nem szorultak példaadókra, hiszen örökös kocká-
zat volt a száműzetés az ősi városállamokban. A kitaszított ember – 
tegnap még a dédelgetettjük – lelkifurdalás nélkül rögtön bennfentes 
tanácsokkal szolgált a szűkebb pátria ádáz ellenségeinek. Nyelvet se 
kellett cserélnie, görögül folyt tovább a beszéd, csak fordított politikai 
előjellel.” (1981–1982)

Weöres Sándorral a nyolcvanas évek elején, háttérben Czine Mihály 
és Kántor Lajos irodalomtörténészek (PIM)

„Cs. Szabó: A neve: Weöres Sándor. Kettős vével s utána eöwel. 
Többféleképpen szokták ejteni, Sándor, te hogy ejted?
Weöres: Vörös. Mint az ökör, két ö-vel.” (1963)
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Balról jobbra: Illyés Gyuláné, Illyés Gyula, Kodolányi Judit, Kodolányi Gyula, 
Piazza Hunyor Katalin, Cs. Szabó László és Kodolányi Bálint, Illyés Gyula dol-

gozószobájában, 1980, de lehet, hogy 1981.

„A hazaáruló labancok és nekikeseredett kurucok közt Illyés megta-
lálta a magyar és európai hűség útját. Ocskaynak és Esze Tamásnak 
lenni egyaránt könnyebb, mint Mikes Kelemennek” (1943)





CS. SZABÓ LÁSZLÓ

ŐSZI NAPOK PATAKON

Egy ember álldogál a községháza előtt, rövid, fakó, foldozott zekében. 
Van egy kapája s tud még hajolni. Ez a jövedelmi forrása. Van egy kis 
háza túl a folyón. Ez a vagyona. S van egy fia, akit a kollégiumba járat. Ez 
a gondja. Igaz, van egy selyemhuzatos, cifra széke is; azt mondják, feje-
delem ült benne. A várból való. A hadak nyomán ő is besétált oda, szét-
nézni a dúlásban. Onnan hozta a széket; egy lant van a hátára faragva. 
De nem a család szokott benne ülni, hanem a gond, a régi gond. Áttele-
pedett a padkáról az úri székbe; úgy látszik, abban még jobban érzi ma-
gát. S hozott egy könyvet is, a várkertben találta, a gaz közé hányva. 
„Nesze, olvasd, ha tudod” – adta a fiának. Körös-körül aranymetszése 
van az élének, s aranyliliomok nyílnak a bordáján. Kicsi a fiú, de már 
tudja, hogy latinul írták, s viszi a tanárának a könyvtárba. „Apám kapál-
ta a kertben, a hercegéknél” – nyújtja ravasz mosollyal. A tanár nyitogat-
ja a könyvet, ropogtatja. Nemigen nyitogatták előtte; évszámra glédá-
ban feszített a könyvszekrény dróthálója mögött a többi aranyruhás fe-
gyenccel. „Látod-e, mi áll a címlapon? Amstelodamae. Ott nyomták, 
Amsterdamban.” S megint végigpörgeti a tapadós lapokat. „Ezt még 
soká fogod tanulni. Addig tedd el jól.” De a kicsi fiú a fejét rázza. „Le-
gyen a kollégiumé” –, s elpirul. Hallotta, hogy a kollégium legszebb rit-
kaságai, legnagyobb kincsei mind belevesztek a háború torkába. Nem 
tudja, miféle könyvek, de hátha ez az egy is pótolja őket? „Köszönöm, 
Farkas” – mosolyog a tanár. „Úgy bánsz az iskolával, mint egy fejede-
lem.” De magában a fejét vakarja, s azon tűnődik, hogy kié is most már a 
könyv? Ez a fiúcska alighanem a másét ajándékozta a kollégiumnak. Azt 
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nem bánta volna, ha megtartja magának, de az iskola mégse tehet úgy, 
mintha a gaz közt lelte volna. Egy ideje megint rácsukták a dróthálós aj-
tót a maradék könyvekre a várban. Aztán vállat von, s átáll a szegények 
törvényéhez. Ennek az adománynak a szeretet a jogalapja, az oldozza fel 
a régi tulajdont, s bogoz új kötést egy diák s az iskola közt. Koldus a kol-
duson, magyar a magyaron csak elhomályosult jogérzékkel segíthet. 
Ebben az országban mindig másé volt a hatalom s a vagyon, csak az isko-
la volt magyar. De hatalom s vagyon nélkül szomorú szolgák tudomá-
nya a tudás, s csak a bánatot szaporítja a lélekben. Művelt magyarnak 
lenni annyi, mint megszomorodni. Nem tudta ezt a kapás, mikor áttette 
fiát a kollégium küszöbén, nem tudta a kisdiák, mikor először kopogott 
fel a lépcsőn, majd megtudja, mire a bajusza serked. A kultúra neve ma-
gyarul nem műveltség, hanem meghasonlás, itthoni értelme szerint erre 
a szóra kellett volna fordítani. A tanár kiegyenesedik. „Igazad van, Far-
kas, mienk ez a könyv” – vállára veti megzöldült kabátját s elindul lefelé 
a vásott falépcsőkön.

Vásott falépcsők, szegletes fordulók s a fordulókban térdig érő rácsos ab-
lakok, meszelt falak s a fehér falban alacsony vasajtók, karzatos könyvtár 
s benne flóta, márványszobor, tűzoltó gerenda, aldinák, elzevirek, sár-
vári, nagyszombati, debreceni, kolozsvári nyomtatványok, csipkés szélű 
kéziratcsomók, lepecsételt naplók egy almaillatú fiókból és sárga levelek 
egy fejedelemasszony szarkaláb betűivel, boltíves, poros nagy udvarok, 
amelyeket megbotoz a tompa órakongás, végigsöpör a harangszó s meg-
fürdet a holdfény, ákácok, hársfák s diófák az iskolakertben s a fák sűrű-
jében egy rómaivá szépült poétafej egy csonka oszlopon, görög betűkbe 
faragott magyar lánynevek a pad tetején, könyvek és dohánylevelek a 
padban, fellegvárak, ahová az el-elsüllyedő országból bemenekült a lé-
lek, hadnagyok, akiket Apáczai Cserének, kapitányok, akiket Budai 
Ézsaiásnak, tábornokok, akiket Comeniusnak hívtak: magyar kollégiu-
mok! Pallók a mozdulatlan sártengeren át, cölöpök, amelyekről nem tu-
dott leoldozni Galícia, súlyok, amelyeket nem tudott megmozdítani a 
Levante. Falaik közt egy elnehezült Hellasszal és Rómával, maguk kö-
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rül a nyűtt zekéjű kapásokkal, saru helyett kapcában és tóga helyett köd-
mönben, el-elmaradozva Európától s aztán hirtelen megint melléje 
ugorva, e kollégiumok parlagi humanizmusa volt a folyton oldódó ma-
gyarság legjobb kötőanyaga.

Mert parlagi ez a humanizmus, faggyúmécses mellett fogant, sza-
lonnát, zöldpaprikát szeletelnek hozzá s úrvacsorai borral öntözik. 
Bivalyfogat, ökrösszekér húz el a magyar kollégium előtt, zöld levélen 
túrót árulnak a kapujában a menyecskék, s a pénzt a mellkendő csücs-
kébe bogozzák (valószínűleg oda bogozták már a diákocska Bethlen 
Gábor garasait is), nyikorog a kerekeskút egy juharfa alatt a főutcán, s 
verebek surrognak el a templomkert fenyőiről, mert fekete fenyő illik 
a templomkertbe, platán és juhar a sétatérre, tölgy a várkertbe, ákác és 
hársfa a kollégiumudvarra, a fűz s a nyárfa aztán már mondás nélkül is 
felnő a vízparton. E fák közt nyílt ki, ökörfogaton közlekedett, 
kerekeskútról ivott s faggyúgyertyánál ült a régi magyar humanizmus. 
S lényegében most is ilyen: provinciális. Kimarta Apáczai Cserét, 
gyanakodott Comeniusra, elüldözte Csokonait, szomjan hagyta 
Kazinczyt s Kölcseyt, s mindig könnyebben hitt az öblös hangnak s az 
ábrándos kelekótyáknak, mint a csendes értelemnek. „Ki minél 
jobban tud görögül, annál semmirevalóbb: – ezt mondták valaha 
Rómában, s ennek magunk közt is látjuk példáit”, fakadt ki az öregedő 
Kazinczy, maga is egykor kollégiumi diák. Lehetett volna s lehetne ez 
a humanizmus szárnyalóbb, vakmerőbb, könnyedebb, messzelátóbb, 
hidegebb fejű. De akkor nem volna magyar. Patak mégse lehet köze-
lebb Padovához, mint Újhelyhez, Enyed se Oxfordhoz, mint 
Balázsfalvához, Pápa se La Flèche-hez, mint Celldömölkhöz. Nem 
olajligetbe, nem hattyúszigetre s nem latin ég alá épültek a kollégiu-
mok, hanem ólmos ég alá, a sztyeppe szélére, Galícia s Levante közé, s 
közelebb Bizánchoz, mint Rómához, s inkább a próféták szertelen 
Istenére néznek az ablakaik, mint Erasmus szelíd, okos, emberformájú 
Jézusára. Ahogy elnehezedtek az olasz boltívek, míg Lombardiából a 
magyar kollégium tornácára jutottak, úgy nehezedett el falai közt a 
műveltség is. Mégsincs más választásunk. A magyarság e vidékies, 
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darabos, nekibúsult s magamagán kesergő humanizmuson keresztül 
tartozik bele Európába. Ez adta át neki a kapások fiait. S minthogy 
ennek a műveltségnek nem volt se hatalma, se vagyona, tehát nem volt 
övé az ország, teremtett magának egy másik országot, egy hatalmas, 
gazdag és magyar országot az irodalomban. Megteremtette a magyar-
ság egyetlen igazi alibijét a világ előtt: az irodalmát. Nincs más válasz-
tásunk: a magyar műveltség olyan, amilyennek két hiten, de egyforma 
szorongással Pázmány s Bethlen Gábor akarta.

Lelkem stratégiája háromfelől kerítette be Patakot; a Szamos-völgy-
ből, Debrecenből s a Hernád-völgyön át nyomult feléje hosszú évek 
óta. El is esett puskalövés nélkül ilyen jó hadásznak. „Európa szívében 
vagyok!” – gondoltam megkönnyebbülve a holdfényes kollégiumud-
var közepén, s „de jó itthon!” – gondoltam aztán az angol internátus 
folyosóin. Itthon, ebben az örök énekszóban.

Mert Patak éneklő város. Ahogy a szép orosz mesében a decemberi 
folyó felett megfagyott hangok zsibongva felolvadnak az első tavaszi 
széltől, úgy olvad fel hosszú-hosszú hallgatás, sőt elhallgattatás után 
rossz századoknak a mi ajkunkra is illő panasza és megbékülése: 
búcsúztató és zsoltár, bujdosó ének és könyörgés a kicsi diáktorokban. 
Úgy látszik, semmi se hal meg, ami egyszer tökéletes volt. Ami egy-
szer már tökéletesen kifejezett egy szívet, s e szívet a bűnökből a jogos 
büntető, az egy jogos büntető dicséretére fölemelte, ami egyszer meg-
találta a kegyeimet, az az ének, az a vers, az az ige, az a szó nem veszhet 
el többé egészen. Ébred már tetszhalott ágyáról az ének, megint énekel 
a diák, s az egész város énekel utána, s jól énekel, egy holdas vasárnap 
éjszaka minden pataki utca jól vizsgázott énektanból: Pataknak 
kitűnő a hallása. Márpedig az igazi műveltség mindig muzikális. 
Botfülű ember lehet rettenetesen tanult, de a lelke műveletlen.

Boldog, magányos női ének szólított be a vártemplomba is. Egy 
asszony súrolta a kőpadlót, s közben régi litániákat fújt olyan szépen s 
boldogan, mintha valamelyik képről leszállva maga Mária dicsérné a 
jó sorsát. Vajon ezt a hangot hallotta Gellért püspök egy reggel az abla-
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kában? Ezt, vagy ilyenfélét. A falon aranyvésésű betűk volt kegyurak, 
német hercegek neveit ragyogtatják. Ne állj meg e neveknél, csak két-
háromszáz évre mutatnak vissza, a nagy földosztásra, mikor Bécs szét-
aprította a hazát hétágú koronás hű jobbágyai közt. A templom alatt 
azonban Lorántffy Zsuzsanna fekszik, ezüstszöges övén egy marék 
kulccsal. Amíg csörgött az a kulcskarika, sose koplalt a pataki diák. Ne 
félj, a porai még itt vannak.

Galambtoll úszik előttem, hull rám a mészpor. Szállók fel-alá a 
pataki tornyokban, mint valami lelkes, érző vödör, amely nem alul 
telik meg, a fenéken, hanem fönn, a tetőn. Megtelik barna tokaji tájjal, 
bársonyos alkonyi Bodrog-völggyel, amelyen lassan végigperegnek 
október könnyei, s megtelik a szép hegyek ormán körbeszaladó 
országhatárokkal. Patak határváros, mint az ország túlsó szélén 
Szombathely, ahol éppen ilyen jól, ilyen otthon s ilyen biztonságban 
éreztem magamat. „Csak hét kilométerre a határtól. De hétszáz kilo-
méter mélyen a magyar szívekben” – írtam akkor Szombathelyről, s 
mondom most magamban Patakról a határlátó tornyaiban. Egész 
Magyarországnak határvárosnak kéne lennie, csupa szellemi végvár-
nak, félelem nélküli, okos veszélyérzettel s testvériséggel eltelve. 
Maradt-e még nekünk egy talpalatnyi üres hely szlávok és germánok 
közt, már nem is népek, de egész világrészek keresztútján? Nem 
tudom, de nem is ez a fontos. Az a fontos, hogy ne félj. Mert a félelem a 
legbiztosabb önítélet, amely mindig a bírák elé vág. S bíró és ítélet 
úgyis van elég a világon, s az igaz ember oly kevés!

Lemenőben körültapogatom az öreg harangot: Öreg Rákóczi 
György ajándékát. S mint Tamás ujja a Krisztus bordái közé, egy 
helyen az én ujjam is beleakad egy érdes gödörbe a harang belsejében. 
Aknaszilánk tépte föl. Patakot is ostromolták; ennek a toronynak s 
benne a százados harangnak is részt kellett vennie az elmebajos végső 
ellenállásban.

Férfiszemet csiklandó, telt barna hegyek alatt kanyarog az út 
Széphalomba, Kazinczy hamvaihoz. Egy nyájas kutya ugrik belülről a 
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kert kapukilincsére, izgul, hogy hamar bejussunk a szent öreghez. 
Még áll a kettős síremlék (az övé s az asszonyé), oszlopain fülsértő s 
szívet indító versezet olyan helyesírással, amelytől nyilván naponta 
fordul egyet sírjában a mester. A mauzóleumot azonban felforgatta a 
háború; a lucskos hóról szedték föl a halotti maszkját, amelyre a hónál 
is jobban ráfagyott az öregkori írói trónfosztás keserűsége. Összeszed-
ték a szétdobált kéziratokat is, s még keresik azt a papírt, amelyre véré-
vel hígított rozsdával írt a börtönben. Hát semmi, de semmi nyom 
nem maradhat az igaz magyarok után? Milyen tél volt ebben az or-
szágban tavaly, s tavalyelőtt! Hadak és civilek, üldözők és futók, ma-
gyarok és idegenek Firmin Didot s Bodoni betűivel fűtöttek, Ciceró-
val s Voltaire-rel gyújtottak be s lúdtollas írással jártak az árnyékszék-
re. S közben az átázott papíron még egyszer elindult a betűkből a hóra 
Kazinczy vére...

Ködös az alkony a Bodrog-völgyben. Vissza Újhelyen át a napok 
alatt otthonná pihésedett Patakra. Még egy forduló s felbukkan a kol-
légium nagy kettős teteje. Szeretném feldobni a kalapomat: „Európa 
szívében vagyok!”.

Magyar Athénnek hívják. De itt nem öltek Szókratészt, itt nincs 
szószéke a politikus csizmadiának, ez a város nem csinál világpoliti-
kát. Mondtam már, hogy csak az iskola volt itt mindig a magyaré, nem 
a hatalom s a vagyon. Az iskola, amely gályapadoknak, falusi eklézsi-
áknak s a kollégiumi könyvtárnak adta tovább a kapások fiait.

Igaz, hol van a foltozott, fakó zekéjű kapás a községháza elől? Túl a 
folyón, otthon van; fát aprít a kis udvar végében. S otthon van a kicsi 
Farkas is; most csapta össze a szószedetét. S otthon van az amsterdami 
latinkönyv is a polcon.

Hazamehetünk mi is, Budapestre.

In Válasz (1946. december): 226–229.



ABLONCZY LÁSZLÓ
színháztörténész, az MMA rendes tagja

CSÉ SHAKESPEARE-GALAXISA
A TITUS ANDRONICUS ÉS AMI UTÁNA KÖVETKEZETT

„Fel kell tennünk magunknak a kérdést, hogy itt a huszadik század  
közepén, gondolkodásunk ambícióit és látókörét nézve, vajon gyávábbak  
és görcsösebbek vagyunk-e, mint az Erzsébet-kori emberek?”

(Peter Brook: Valósághűség Shakespeare-módra)

William mester műveinek nagy varázslata, hogy a múltat jelenné 
avatja. Azaz: ihletett rendező látomásában felmutatja a világ 20. száza-
di rettenet-voltát és keserv’-kacajos ábrázatát (Hamlet). Rendező és 
előadás hatalma tehát, hogy önmagunkat felismerjük-e, vagyis: a 
Shakespeare-galaxis működési elve feltáruljon előttünk.

Ki látott engem? – így szól a címe Cs. Szabó Shakespeare-esszé
könyve bevezetőjének1, amelyet a halála évében, 1984. február 28-án 
dátumozott. Innen tudjuk, hogy 1951 és 1984 között „mintegy negy-
venszer írtam az emberről és a darabjairól”, kor- és irodalomtörténeti 
hátteréről. Így hát Cs. bujdosásának esztendeiben Shakespeare-
estjeinek élményét és tanulságait katalogizálta és szerkesztette kötetté. 
S épp csak említi a „méltatlanul elhallgatott” Németh Antalt, a „sokat 
támadott s néha csakugyan támadható” igazgató Nemzeti Színházát, 
ahol Szabó Lőrinc fordításai, azaz „mestervágásai” színpadra kerül-
hettek. De semmi múltba merülés s emlékidézés, a gyermek Cs. Szabó 
színházi élményeire éppúgy nem lelünk, amint Németh Antal 
Shakespeare-előadásaira sem hivatkozik. Kivétele: az Athéni Timon 
élménye. Noha 1935 és 1944 között huszonkét bemutató, illetve felújí-

1	 Cs. Szabó László, Shakespeare – Esszék (Budapest: Gondolat Kiadó, 1987).
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tás szerepelt a Nemzeti játékrendjében. Javát már csak kollegiális 
okokból is láthatta Cs. Szabó, hiszen a Magyar Rádió irodalmi osztá-
lyának főszerkesztője együtt dolgozott a Nemzeti igazgatójával, aki 
főrendezőként a hangjátékok ügyét gondozta a Rádióban. Aligha kép-
zelhető el, hogy ne kísértette volna Uray Hamletje, Szeleczky Zita 
Júliája, ám sehol sem leljük a nyomát a régiek Shakespeare-ragasz
kodásának. Majd ’45 után Major legjobb formáját épp Shakespeare 
előadásaiban mutatta. A Nádasdy Kálmán rendezte III. Richárdban 
(1947. december 13.) például, amit ugyan Hitler figurájára tematizált, 
de Cs. Szabó csak Viharbeli szerepmetaforaként idézte Bajor Gizit 
búcsúztatva: „Vajon mit talált ki búcsúztatónak Major Tamás, amikor 
Kalibán festékével a képén s krokodilkönnyekkel a sírra lépett[?] Mert 
a »földi paradicsom« maszlagát a vádló holttest fölött is meg kellett 
menteni.”2 (Hódoltsági irodalom) Mentési kísérlet hitvány szövege
zésben ugyan elhangzott, de még csak krokodilkönnyek se szivá
rogtak a közönyös orcára. A Vízkereszt se merül fel benne például 
(1947. május 9.), amelyről majd társa az emigrációban, Szabó Zoltán 
oly bámulatos elemzéssel szolgál. S talán láthatta Jávor Petruchióját is, 
hiszen eseményt jelentett Pesten 1946-ban. Bizonyos, hogy megnézte 
Bajor Gizi Kleopátráját is (1946. december 20.), hiszen nyaralójában 
bujdosott Balatonföldváron 1944-ben. Londonban két írásban is 
búcsúzott a Nemzeti csillagától: tragikus halálát idéző cikkét így 
kezdi: „Bajor Gizi megölte magát.”3 (Búcsú), de Kleopátrájáról hallga-
tott. Majd a szerepet említve versben is elsiratta Londonban 1951-ben 
(A fehér ház). Ám Shakespeare-esszégyűjteményében semmi nyoma a 
hazai, múlt shakespeare-i tháliás emlékeinek.

Vélhető: kötetének bevezetőjében. Az igazi Shakespeare című cik-
kétől, 1951-től számolta írásait. Aztán 1952-ben következett a 
Stratford-upon-Avon-i beszámoló A költő szülőföldjén4 címmel. S az 

2	 Cs. Szabó László, Hódoltsági irodalom, kiad., jegyz., utószó Czigány Lóránt (Bu-
dapest: Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2008).

3	 Cs. Szabó László, „Búcsú”, Új Hungária, 1951. március 2.
4	  Cs. Szabó László, „A költő szülőföldjén”, Új Hungária, 1952. május 9.



CSÉ SHAKESPEARE-GALAXISA 221

első színházi beszámoló: Shakespeare mindenkié, mely Peter Brook 
rendezésében Paul Scofielddel a főszerepben a Hamlet 1955 őszi 
moszkvai vendégjátékáról értekezik. Kaján adalék, sziporkázna Cs. 
Szabó, ha észleli, hogy az angolok után Magyarországról az SZKP 
(Szovjetunió Kommunista Pártja) XX. kongresszusa előtt néhány 
héttel a Fővárosi Operettszínház a Csárdáskirálynővel hangolja s deríti 
kedvre a moszkvai és a leningrádi pártpolitikusokat – meg a szovjet 
nagyérdeműt. És főképpen Hruscsov főtitkárt és elvtársait, merthogy 
Honthy Hanna, Feleki és Latabár hatalmas ünnepléssel és meghos�-
szabbított vendégjátékkal erősítették meg a magyar–szovjet testvéri-
séget. Színházi érdeklődésének újabb jeleként 1955 tavaszán 
Shakespeare szülővárosában John Gielgud rendezésében a 
Vízkeresztet nézte, majd véleményezte (Új Hungária, július 1). Aztán 
jelentéses évben, Laurence Olivier III. Richárd-filmjéről és magyaror-
szági visszhangjáról meditált (1956. február 24.). Vízkereszt-
esszéjenek dátumozásából tudjuk (1966), később született, de elő-
adásélményre nem hivatkozik; a III. Richárd esszéje is későbbi, 
stratfordi élmény, Laurence Olivier filmjét nem említi; egy későbbi 
előadás, Ian Holm alakítása nyomán íródott elemzése került a kötetbe. 
Néhány szögletes zárójel, s épp a III. Richárd magyarhoni ihletése 
nyomán sejthető: az 1987-ben közreadott Cs. Szabó esszékötet még 
szenvedte a kései kádári kor cenzori éberségét, alighanem a szovjeti 
zsarnokságra utaló fordulatokat.

Titus Andronicus. Cs. Szabó tájékozódását jellemezve a „csoda-
gyermekként” indult Peter Brook rendezőt s Laurence Olivier-t is em-
lítettem imént; sorsos és eszméltető, hogy kettejük szövetségében 
1955-ben Stratfordban életre támasztották Shakespeare alig ismert és 
ritkán játszott darabját, a Titus Andronicust. Az előadással 1957. má-
jus–júniusban Európát járták: Párizs és Velence után Bécsben, Belg-
rádban, Zágrábban, majd Varsóban vendégszerepeltek. Budapest per-
sze szóba se jöhetett, hiszen Kádár és halálbrigádja Dudás József ki-
végzésével már januárban működésbe lépett, s miközben a rettegés és 
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a letartóztatások hónapjait élte az ország, s már Tóth Ilonka és társai-
nak június végi kivégzésének alávaló irományait fércelte össze Biszku 
Béla, Szénási Géza gépezete, Shakespeare – Cs. Szabó szavával élve – 
„rémdrámájá”-nak előadása tektonikus erővel időszerűsítette volna a 
közhangulatot. Bár az a valószínű, hogy a turnét még 1956-ban meg-
szervezték, de akkor se lett volna engedékenyebb idő, hiszen egész esz-
tendőben a XX. kongresszuson elhangzott beszéde lengte be honunk 
közéletét. Érdekes volna tudni, hogy a varsói előadás mint ébresztette, 
bátorította a lengyeleket.

A hazai Shakespeare-kultusz másfél századában a Titust a Nemzeti 
soha nem játszotta, először a hetvenes években Sík Ferenc rendező 
Pécsett állította színpadra. S a jeles Shakespeare-kutatók java sem 
érdemesítette komoly figyelemre. Benedek Marcell monográfiája vala-
mennyi Shakespeare-dráma sorában sietősen ismerteti „a bosszú tra-
gédiá”-t; Alexander Bernát sem másképp, aki kötetében (Shakespeare)5 
a darab tartalmát ismertetve első mondatban tudatja: „Nem ismerjük 
fel benne Shakespearet.” De kitűnő esszéinek6 sorában Hevesi Sándor 
(Az igazi Shakespeare és egyéb kérdések) rendezői képzeletét sem 
ihlette, s figyelemre éppúgy nem méltatta, mint Sebestyén Károly 
Shakespeare és az angol reneszánsz című könyvét. Alighanem a 
közönyösítést alapozhatta Walter Raleigh is, aki 1908-ban magyarul is 
megjelent könyvében7 három hivatkozása közül az egyikben Marlowe 
hatására utal, majd a dráma szerzőségének kétséges voltát említi, 
aztán a kor színpadi divatjában a „rémtettek” kérdését elemezve meg-
jegyzi: „Shakespeare »tartózkodó«, kivéve a Titus Andronicust, mely 
az »ifjúkori túlzás terméke«”.

5	  Alexander Bernát, Shakespeare (Budapest: Franklin-Társulat Magyar Irodalmi 
Intézet és Könyvnyomda, 1920).

6	  Hevesi Sándor, Az igazi Shakespeare és egyéb kérdések (Budapest: Táltos Kiadó, 
1920).

7	 Walter Raleigh, Shakespeare, ford. Czeke Marianne (Budapest: Magyar Tudomá-
nyos Akadémia, 1909).
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1957–1984: Cs. Szabó László színi esszéinek kezdő- és zárópontja 
– ez a dátum áll a Titus Andronicus elemzésének végén. Jelezvén 
Shakespeare-galaxisának időszámítását is. „Váratlan föltámadásnak” 
mondja Cs. Szabó az 1955-ös Titust, hozzáfűzve az ’57-es európai dia-
dalútját is. S azonmód a költő és a dráma hatásának meg jelenkori 
sugárzásának mélyébe tekint: „engem az ő szerepe érdekel e föltáma-
dásban”. Kérdését követően többoldalas elemzésében már szava sincs 
Brook előadásáról. Olvasó voltának áramkörét kapcsolja fel, s hívja a 
drámaíró híveit társias gondolkodásra. Gyakorta szokása; említettük: 
a Vízkeresztet elemezve is felejti, mely előadás inspirálta a játék felderí-
tésére. Mert felfűti a történeti kutatás és az olvasás szenvedélye, leg-
többször már csak ürügy, hogy Shakespeare időszerűségét vizsgálja és 
feltárja. S az emberiség látókörének dimenziójában kortudati nyugta-
lansággal képzeli: turisták milliói, akik Róma romjain ámuldoznak: 
„Ha belecsöppennének márványburkolású, sértetlen antik elődjébe, a 
kétezer év előtti világvárosban émelyítené őket az utálat. Vélhető, 
behúzódnának a föld alá, egy őskeresztény imaközösségbe.” Az idő 
keserves tapasztalatainak ívhegesztő természetével utal a 20. század 
megannyi rettenetére. Nem írja, ám ha Shakespeare-folyamban az 
1957-es év jelentésessé emelkedik, épp egy rettenet-dráma felidézésé-
vel. Mélytudati nyugtalanságában a hazai rémidők asszociációja is 
ihleti. A kezdő Shakespeare-ben már a politikai bölcselet jeleit észleli: 
Titus méltó a hatalomra, ámde átengedi a zsarnoknak. Erre mondja 
Cs. Szabó: „Az államtest bomlása átragad az egyénekre; a politikai 
testrészek elgennyesedésétől elgennyednek az emberek is.” Fentről alá 
folyamatos az omlás és a züllés. S mégis, bárminő a politikai tornádó a 
színpadon, Shakespeare a végén a békülés hangját pendíti színpadi 
történeteinek.

Cs. Szabó Marcus „kiengesztelő” szavait idézi a Titus Andronicus 
záró soraiból arra utalva, hogy későbbi művei (Hamlet, Julius Caesar, 
Macbeth) végén is észleljük az író enyhülő lelkét. Összegezvén a drá-
maíró természetét: „a mindig éber politikai gondolkodóé, aki egyfor-
mán borzad a zsarnokságtól s az anarchiától”. S tágíthatjuk ezt 
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William mester dramaturgiagyakorlatának, hiszen vígjátékaiban és 
színműveiben rendszeres a szerző epilógusa. Kenneth Muir a politi-
kus Shakespeare-ről írt tanulmányában elődök nyomán arra is utal, 
hogy „Shakespeare állandóan hangoztatta a »rend« szükségességébe 
vetett hitét, meggyőződését, hogy az állam rendje szoros kapcsolatban 
áll a világegyetem isteni rendjével és a természet törvényeivel…” 
(Shakespeare a változó világban)8.

Brook előadásának s a darab feltámadásának sikerét Cs. Szabó 
ebben is látja: „franciák, olaszok, osztrákok, szerbek, horvátok, len-
gyelek az »isteni William« művei közül éppen ezt az éretlen mészár-
lást tapsolják meg viharosan…”. Oka pedig:

„Kontinentális nézők megtanulták, hogy nemcsak színpadon lehetséges 
ilyen lehetetlen borzalom: a világrészről világrészre átharapódzó diktatú-
rák világában természetes az önosztódással szaporodó politikai gyilkos-
ság, faluirtás, elhajtás, az érzéki gyönyörre fajuló fogolykínzás, az állatkín-
zássá fajuló rabtartás, a rászedéssel párosuló államvédelmi orgyilkosság, a 
kannibalizmussal párosult bosszú ideológiai, faji, törzsi ellenfeleken az 
öncéllá torzult gonoszság, amit ebben a tragédiában a gyöngyöktől és 
aranytól ragyogó fekete Aaron testesít meg.”

A sokszorosan bővített mondatban árad a pokol földi folyama, majd a 
kontinenseket említve újabb végtelenített sora a rettenet tényeinek. És a 
közbevetett kérdés: „1956 gyásza után mi kell még, hogy megértsük 
Titus Andronicus üzenetét a huszadik századnak?” Aztán tovább folytat-
ja a háborúk és népirtások sorát. Az ötvenhatos forradalom elbukására 
utaló kérdése esszéje élesztő gondolata. S a bizonyosság, hogy Egy a vi-
lág: „a földgömbről beszélek, nem egy világrészről”. A fogadtatás törté-
neti distanciáját is említi: az 1923-as londoni előadáson „a hullahalmo-
zó utolsó felvonásnál kitört a ragadós nagy kacagás”. Az 1955-ös angol, 
majd az 1957-es turné európai nézői „az éretlen mészárlást tapsolják 

8	 Kenneth Muir, Shakespeare a változó világban, szerk. Szenczi Miklós és Kenye-
res Zoltán (Budapest: Kossuth Kiadó, 1964).
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meg viharosan, és eszük ágában sincs kikacagni”. Ebben a nézőtéri ta-
nulságban ’56, a bolsevik rendszer és gyarmati voltunk fájdalma, de az 
1984-es Cs. Szabó sajgó életösszegzése is felsejlik.

Mészárszék az eredeti írás címe, mely az Irodalmi Ujság 1957. au-
gusztus 1-ji számában jelent meg. Cs. Szabó félkolumnás cikkét színi-
kritikának tekinthetjük, melyet szerzője a BBC-ben olvasott fel. Vél-
hetően Mrożek hasonló című darabja okán Shakespeare-könyvében 
Vágóhídra módosította. Esszévé növelte az egykori beszámolót azzal, 
hogy a Titus Andronicus múltját feltárva a görög dráma természetéről 
megállapítja: mindenféle rettenet a színfalak mögött történik, „Seneca 
viszont az összes rémséget elméletileg a színfalak elé vonszolja”. To-
vábbá: „a nyelv tónusa. A görögöké sorsüldözött és összetört hősök” 
ajkán is olyan, mint az egük: sugaras, felhőtlen, súlytalannak tetsző, 
át-átfutó, friss fuvallattal. Senecáé: „fojtó, izgatott és izgató, mint 
gyakran Róma felett a sirokkó ingerlő hályoga”. Őskereső gondolatfu-
tamaival az író is kápráztat, mert hasonlatok, képek művelődés- és 
dramaturgiatörténeti megvilágosítással is szolgálnak. Amint egy ki-
sebb kitérő építészeti és játékelméleti kérdést villant elő: a vicenzai 
Teatro Olimpico, Palladio épületcsodája miként dermesztette meg a 
színváltozások és a játék elevenségét. Ebben a rétegzettségben világo-
sodik meg előttünk Cs. Szabó László esszéíró módszere: az előadás 
mint Egész, mint alkotás, csak ürügy neki. A rendező és a színész meg-
oldásait sem részletezi: ő a mű fogantatásának múltját kutatja, a kor 
történeti, művészeti, politikai összefüggéseiben láttatja a dráma 
jelenkoriságát. Idézett, az ’56-os forradalomra utaló mondata az 1957-
es szövegből hiányzik, amint a rémségek sora is jóval szűkösebb, mint 
az esszéváltozatban. Ám az 1957-es cikk személyes sorokkal, hazagon-
doló sugallattal zárásként nyomatékosul:

„»Ha tettem életemben bármi jót, teljes szívemből szánom-bánom/azt!« 
– üvölti kivégzése előtt a darab méregkeverő szelleme, Aaron. Ezeknél az 
ismerős szavaknál lelki szemeim előtt hirtelen hullani kezdtek bemázolt 
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fekete maszkjáról az arcok. Kortársaim istentelen arcai, egyik a másik 
után: félvilágok urai, diktátorok, hadvezérek, rendőrminiszterek, helytar-
tók, akik réges-rég túltettek Heródes katonáin, a csecsemőgyilkos zsoldo-
sokon.” 

A forradalom gyászában a Titus Andronicus előadása és értelmezése 
azt is jelenti, hogy a honi irodalmi, színházi, politikai események vitri-
olos, szikrázó elmésséggel írott jegyzetei, szatírái az Új Hungáriában 
nem folytathatóak.9 Mert ama látószögét, vele a Rákosi-kor rémidejét 
a forradalom felrobbantotta – így az abszurd-idő pillanatnyi összeom-
lása következett. Ám aztán a kádári megtorlás visszaállította és végle-
gesítette Shakespeare Titus-tragédiájának világát, igazolva a tragédia 
időszerűségét. Immár a megtörtént, a heroikus szabadságkísérlet el-
bukásával, távol a hazától, egy valóságos tragédiát megélve-szenvedve 
a beszéd hangoltsága is módosul. S egy előadás a Színház metaforájává 
növelve alkalom a világ értelmezésére. Cs. Szabó mélyen elmerül a 
drámában, a rettenet modernségét oly eruptív színekben tárja föl, 
hogy a megjelenítés, a rendezés jegyeit nem elemzi. Peter Brook em-
lékiratában10 két szempontot említ, amelyben „a szavak mögött” rejte-
ző „sötét rituálé” sikerét vélte. Egyfelől a főszereplő, Laurence Olivier, 
a felkészülés során „a rugalmasság és az egyetértés mintaképe”-ként 
dolgozott, s így „tökéletes harmóniában” készültek az előadásra. Va-
gyis a sztárság allűrjeitől ment’ Olivier átadta magát a rendezőnek és a 
shakespeare-i világnak. Ami pedig az előadás stílusbravúrja volt, azt 
Brook Genet-re hivatkozva említette: „megragadta az a mód, ahogyan 
az előadásban a tiszta erőszakot sikerült a jelzések és utalások nyelvére 
lefordítani, így aztán kezdettől fogva mindketten azt vallottuk, hogy a 
színháznak meg kell szabadulnia mind a naturalista, mind a klasszi-
kus konvenciók merev beidegződésétől”.

S még egy Brook-gondolat, amelynek élménye Cs. Szabót Shake
speare-színházának modernitására eszméltette:

9	 Cs. Szabó, Hódoltsági…
10	 Peter Brook, Időfonalak, ford. Lengyel Ágnes, jegyz., utószó Lengyel György 

(Budapest: Európa Kiadó, 1999).
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„az előadásokat, a díszleteket muszáj eltávolítanunk mindattól, ami 
Stratfordban a háború utáni Shakespeare-reneszánsz oly döntően fontos 
összetevője volt: ilyenek a románc, a fantázia, a dekoráció. Akkoriban 
szükség volt ezekre, hogy unalomig ismert szövegekről leperegjen a csú-
nyaság és az unalom. Most a belső élet életteliségét kell hangsúlyoznunk, 
mely ott van a külsődleges életszerűség mögött. A külső pompa lehet izgal-
mas is, de a modern élethez nem sok köze van, belül viszont olyan témák, 
felvetések, rituálék és konfliktusok lüktetnek, melyek most érvényeseb-
bek, mint valaha.”11

Említettük, a brooki előadás színihatásának összefüggéseit, hatását 
Cs. Szabó nem elemezte. Mint idővel esszévé tágult tanulmányából 
kitűnik: benne az Egész káprázata nyomán nyílt meg az új látomás, s 
gyakorlatához pontosítva: új olvasat, amely 20. századi Shakespeare-
világképpé tágult.

Amit hiányolunk Cs. Szabó esszéjéből, azt Jan Kott Egy kegyetlen és 
igazi Shakespeare című12 írása kibontja és értelmezi. 1957 júniusában a 
The Shakespeare Memorial Theatre Company Varsóba is elvitte Brook 
rendezését, s a kiváló lengyel színházi ember méltatása is segít megis-
merni és feltárni Cs. Szabó tanulmányának más rétegeit is. Cs. Szabó a 
rémségek számát tudatja: „Tíz gyilkosság, ha jól számolom, két ember-
csonkítás, egy nőgyalázás és ember-húsevés két és fél óra alatt dicsősé-
gére válnék egy megtébolyult mészárosnak is”. Kott is listázza a halotta-
kat: „harmincöt hulla van ebben a darabban, nem számítva a katonákat, 
poroszlókat és alantasabb személyeket”. Cs. Szabó azért pontatlan, mert 
Kott értelmezi is a holtakat: „Legalább tíz nagy gyilkosság a néző szeme 
láttára történik” – potomság; Csé tehát csak a nyílt színen látható hullá-
kat regisztrálta. Egyeznek abban, hogy olvasva: nevetséges, s tán 
Shakespeare korában is mosolyogták, hogy a színház mint fordul hulla-
házzá. Kott az előadás nagy érdemeként látja: Brook „[f]elfedezte a 

11	 Peter Brook, Változó nézőpont, ford. Dobos Mária (Budapest: Orpheusz Kiadó – 
Zugszínház, 2000).

12	 Jan Kott, „Egy kegyetlen és igazi Shakespeare”, in Jan Kott, Kortársunk Shakes-
peare, ford. Kerényi Grácia (Budapest: Gondolat Kiadó, 1970).
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Titusban Shakespeare-t. Vagy inkább felfedezte benne Shakespeare 
színházát. Azt a színházat, mely meghatotta és megrendítetten meg-
ijesztette és elkápráztatta a nézőket”. Olivier három filmjét (Hamlet, 
V. Henrik, III. Richárd) a Titus-előadás előzményének mondja, mert 
„Shakespeare tragédiáiban a rómaiakat nem lehet minden koron kívül 
álló, mesterségesen kiagyalt, stilizált jelmezbe öltöztetni, de éppúgy 
nem lehet múzeumi régiségek hiteles másolataiba sem. Úgy kell bemu-
tatni a rómaiakat, ahogyan a reneszánsz látta őket. Amilyennek festette 
őket.” Miért oly fontos a hitelesség? Mert Shakespeare idejében  
„[a] színház egyesítette a legfrissebb híradót a történeti krónikával”.  
A későbbi századok Shakespeare-előadásaiban az Erzsébet-kor ideg-
rendszere elgyöngült, kimúlt, s vele a drámaíró „húsa-vére” is. A színház 
az illuzionizmus és a jelzésrendszer közt hányódott-vetődött, aztán 
Olivier filmjeiben „Shakespeare szuper-valódiságát” s vele „új színpadi 
nyelvét” teremtették meg: „A nagy film csupa feszültségből tevődik 
össze. Akár Shakespeare színháza”. Ebből következik Brook gondolko-
dása, mondja Kott: „A feszültségek montázsa volt Brook konstrukciós 
elve: üres helyek nélkül épített. Megrövidítette a szöveget, de kiépítette 
a cselekményt. A nagy drámai képeket beállításszerűen komponálta 
meg”13. S miként láthatta a néző, s válhatott felfedezéserejű elragadta-
tássá Cs. Szabó előtt?

„A fény kioltása időbeli ugrást jelez. A képek áttűnéssel következnek egymás 
után. Akár a filmben. A néző nem veszi észre ezt a konvenciót. Egyszerűen 
elfogadja. És éppen ekkor fogadja el Shakespeare-t szó szerint. A király és 
kísérete csakugyan vadászatra indul. Tamora csakugyan találkozik 
Aaronnal az erdő sűrűjében. Laviniát csakugyan megerőszakolják. És ez a 
Shakespeare, ez az ízig-vérig mai Shakespeare egyúttal teljesen reneszánsz-
Shakespeare is: egy indulatos, kegyetlen és brutális Shakespeare, egyszerre 
földi és pokoli Shakespeare, a borzalmak és ábrándok, az álmok és a költé-
szet Shakespeare-je, szuper-valódi és valószínűtlen Shakespeare, drámai, 
gúnyos és szenvedélyes Shakespeare, tébolyult és okos Shakespeare, a nagy 
eschatológiák és a nagy realizmus Shakespeare-je.”

13	 Kott, „Egy kegyetlen…”, in Kott, Kortársunk…
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Mészárszék14 címmel írt 1957-es színi beszámolójában Cs. Szabó még 
nem említette Artaud nevét, az 1984-es esszéváltozatban már ezt ol-
vashatjuk:

„Brookra s az egész új francia színházi kultúrára a legnagyobb hatása a tra-
gikus sorsú, megőrült Antoine Artaud-nak volt; a Kegyetlen (valójában 
rituális) Színházról (Théâtre de la Cruauté) szóló korszakos elmélete 
nélkül, amelyhez sohasem tudott magának bizonyítékul teret: színházat 
szerezni, angol bámulója talán nem rendezte volna meg Senecát, Titus 
Andronicust s a Marat/Sade-ot aligha.” (Vágóhíd)

Antonin Artaud szerint „olyan intenzív és nagy hatású előadásra van 
szükség, amely az egész szervezetre hat; másfelől pedig arra, hogy új 
szellemben értelmezett tárgyakat, gesztusokat és jeleket intenzív 
módon mozgósítsuk”15. A szórakoztató színház helyett tehát a prog-
ram: „a húsba vágó színház, amely meginogatja elképzeléseinket, ké-
pek izzó delejességét égeti belénk, és olyan lelki gyógymódhoz ha-
sonlóan hat ránk, amely nem múlhat el nyom nélkül”. S amikor  
Cs. Szabó szerint „tetszetősen feszültségfokozó s helyenként nagyon 
izgalmas, de intellektuálisan vitatható értékű darab és a vitat[hatat]-
lanul mesteri rendezés volt eddig Artaud elméletének fő igazolása”. 
Még a Titus-előadás méltatásváltozatában16 „a kontinentális embe-
reknek fájdalom” kifejezése nyomán sorolja a rettenet mélységeit, 
akkor már olvasóként is átéljük delejességét, ami a „lángeszű” Brook 
rendezése nyomán őt is megrendítette. S annyi omlás nyomán: a fá-
radhatatlan éberség emberségünk voltában sugallja az előadás fő 
gondolatát, ahogy Artaud írta: „Az ég bármely pillanatban a fejünk-
re szakadhat. A színháznak pedig mindenekelőtt az a dolga, hogy ezt 
tudassa velünk.”

14	 Cs. Szabó László, „Mészárszék”, Irodalmi Ujság, 1957. aug. 1.
15	 Antonin Artaud, A könyörtelen színház, ford. Betlen János, szerk. Vinkó József 

(Budapest: Gondolat Kiadó, 1985).
16	 Cs. Szabó, „Mészárszék”…
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Brook előadásának szuggesztiójában a játéktér döntő tudatosítás-
sal szolgált, mint Kott írja17:

„A cselekmény éppúgy, mint Shakespeare korában, a proszcéniumon és 
egy háromrészes színpadon folyik, melynek középső része két szintre 
oszlik. Egy szárnyas oltárként kétfele nyitható nagy faoszlop belseje a csa-
ládi sírbolt, az erdő sűrűje, Titus szobája. Peter Brook ezzel bámulatos 
logikus egységbe tudja foglalni a cselekményt.”

Kott a színek és jelmezek hatását ebben a reneszánsz sugallatban látta:

Brook „Tizianótól vette át a bonyolult sárgák széles skáláját, a papokat 
Veronese méregzöldjébe öltöztette. Fekete-kék arany jelmezes négere 
Rubenstől származik. S alighanem Rubenstől származik a gót táborban 
lejátszódó jelenet teljes egészében, ahogyan egy nagy létrákból összetákolt 
kalitkában kihozzák Aaront. Brook a film tapasztalataival gazdagodva 
folyamodott a festészethez. Ezért nincs a színpadképben semmi élőkép 
vagy operaszerűség. Minden egyes jelenet kompozíciója olyan, mint egy 
filmkockáé.”

Cs. Szabó a címszereplőről az 1957-es cikkében csak annyit írt, hogy 
„Titus szerepére Laurence Olivier vállalkozott”. Kései esszéjében pe-
dig az európai turnéról szóló mondatban ez áll: „Győzelmes út volt vé-
gig, Peter Brook, az Olivier házaspár s Anthony Quayle szövetségének 
római diadalmenete”. Olivier emlékiratában Egy színész vallomásai 18 
a turné második felétől már mélységes fáradtságát panaszolja. Kott  
a „győzelmes út” okát is megvilágítja.

Olivier „[n]emcsak szövegében játszotta Titust; a szöveg ebben az ifjúkori 
Shakespeare-darabban még csikorgó, fából való. Úgy játszotta, hogy 
magába szívta az összes Shakespeare alkotta óriások indulatait és szenve-
déseit. Olyan Titus volt, aki megjárta Lear útját. Szuper valódi volt ő is. 

17	 Kott, Kortársunk…
18	 Laurence Olivier, Egy színész vallomásai, ford. Prekop Gabriella (Budapest: 

Európa Kiadó, 1985).
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Minden hangskálán játszott, minden gesztust kifuttatott. Semmitől sem 
félt. Sem a nevetségességtől, sem a pátosztól, sem a jajtól, sem a kiáltástól, 
sem a suttogástól. A zsenialitást a legnehezebb leírni. Csak csodálni lehet.”

Igen, Cs. Szabót nem is a darab, hanem az előadás csodálata oly 
szuggesztióval kísérti évtizedeken át, hogy 1984-ben nagybetegen 
Titus-esszéjében összegző tanulsággal gondolja végig – és írja a 20. 
század apokalipszisét. A stratfordi és a londoni munka Shakespeare-
rel és más darabokkal új látásmód, friss színi gondolkodás, stílus ke-
resésének tanulságáról Brook így vélekedett: „a »stílus« rettenetes 
szó, helyette inkább anti-stílust mondok, mely képessé tenné a drá-
maírókat arra, hogy az abszurd színház, az epikus színház és a natu-
ralista színház meglévő eredményeiből szintézist teremtsenek.” A 
Titus színtézist teremtett, amit Kott csodált, Cs. Szabó László kedvét 
és érdeklődését pedig a Shakespeare-előadások folyamatos szemlé-
zésére hevítette.

Stratford-upon-Avonba évente „felutaztam” – írja emlékezésé-
ben19, és azt is tudatja, hogy erős iramot diktált színi tudósítóként:

„menet s jövet a reggeli és másnap esti vonat közé egyszeri meghálással 
belefért két előadás, esti és délutáni. Főszereplők és rendezők változásai 
miatt több darabot kétszer, Londonban harmadszor is láttam. Így jöttem rá 
lassacskán, hogy Magyarországon milyen rosszul ismert »a mi 
Shakespeare«-ünk, akit korlátozott tapasztalattal s olykor másod- vagy 
harmadrendű átköltésben kisajátítottak tiszteletbeli magyar drámaköltő-
nek. Angliában, de ott is csak hatvan-hetven éve a teljes kánon, 37 darab 
kerül színre Stratford, London és vidéki fesztiválok színpadán.”

S ahogy minden más kérdésben, úgy a Shakespeare-előadások kérdé-
sében is tág látókörrel kritizál.

19	 Cs. Szabó László, Hűlő árnyékban (Budapest: Európai Protestáns Magyar Szabad-
egyetem, 1982).
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„A »tökéletlen« Athéni Timon, Cymbeline, Pericles (ez csak a harmadik fel-
vonástól) éppúgy aranyszálakból van szőve, mint Hamlet, Othello, 
Macbeth, Lear király. Persze, ha hiányos a magyarok tudása a Duna-Tisza 
közé asszimilált Shakespeare-ről, részben egy letűnt angol nemzedék 
hibája is, hiszen az első világháború előtt a kultusz felkent szigeti papjai 
úgy boncolták karosszékükben pszichologizálva a kiemelt »nagy« dara-
bokat, mintha az akkor még élő s működő Henry James labirintikusan 
lélekelemző regényei lennének, s másodlagos vagy egészen mellékes volt, 
hogy a költő, színész és színházi részvényes eredetileg gyors iramú, folyé-
kony színielőadásoknak szánta, kisebb-nagyobb belső ellentmondások 
fölényes vagy önfeledt átfödésével. Nem számítva a beavatott kisebbséget, 
ez a hagyaték ragadt meg Magyarországon, mondhatta Babits, hogy otthon 
élvezi igazán, olvasólámpánál.”

Áttekintve Czigány Lóránt adattárát, a Titussal kezdődően szemléz-
zük Cs. Szabó színházi híradásait: 1957-ben még Yorkban egy közép-
kori misztériumjátékról tudósított a Katolikus Szemlében, amit 
Shakespeare-kötetének nyitó darabjává avatott. A következő évben az 
edinburghi ünnepi játékokról írt, s Robert Ardrey 1956-os drámájá-
ról. 1959-ben három Shakespeare-darab stratfordi előadását méltatta 
(Szentivánéji álom; Minden jó, ha jó a vége; Othello). Utóbbiban Paul 
Robeson „valódi néger volt s nem fénymázas, hangja trópusi hőségé-
vel, szeme szomorúságával hitelesítette származását, az volt, aki, s 
nem »megszólalásig« néger” (Shakespeare). 1960-ban s majd további 
két évben nincs írásbeli nyoma, hogy „felutazott” volna Shakespeare 
szülővárosába. Figyelme az 1963-as évvel felerősödött. A Világrend 
költője20 összefoglaló címen három előadásról számolt be. Tökéletlen 
remekmű – így a Troilus Cressidáról, melyet először firenzei időzésé-
ben a Boboli parkban Visconti rendezésében látott, majd 1956-ban 
Londonban Tyrone Guthrie elképzelésében, aki világszerte „vakmerő 
időtlenítő ötletei”-ről volt ismert. Ebben a Troilus-előadásban a görög 
haditanács „porosz vezérkar”-ként tűnt fel, s trójai királyfiúk pedig 

20	 Cs. Szabó László, „A világrend költője”, in Cs. Szabó László, Alkalom (Budapest: 
Gondolat Könyvkiadó, 1982).
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angol testőrtisztként feszítettek. Shakespeare-könyvében felidézve 
egykori élményét, Cs. Szabó így vallott:

„Hályogműtétem volt az előadás. Valóban semmit se változott Trója pusz-
tulása óta? Civakodó, hiú, féltékeny hadvezérek és politikusok, hősökként 
pózoló gyilkosok, gyanútlanul, önhitten, hosszú lejáratra aláástak egy ren-
díthetetlennek látszó kultúrát; szorongó utódaik: megalázott európai 
népek azóta is csak hevenyészett pallókon közlekednek egymás között.”

Tapintatos fordulatában is félreérthetetlen Cs. Szabó: a kelet-európai 
népek gyarmatosított voltára gondol. „Tragikomikus szatírá”-nak ne-
vezi a darabot, mert kivételes Shakespeare-nél az, hogy a Troilusban 
„nincs szent ügy”. S ha a 20. század felismeri benne magát, arra az első 
világháború ébresztette rá Európa emberét és a művészeti gondolko-
dást. Imént idéztük, Cs. Szabó mily szűkösnek mondta a hazai Shakes-
peare-galaxist – a Troilusra is gondolt. Beöthy László átdolgozásában 
magyar színpadon először 1900-ben a Nemzeti adta elő, s három 
évadban összesen tizenkilencszer játszották. Aztán több mint félszá-
zadon át semmi hajlandóság, majd 1966-ban a Körszínházban 
Kazimir Károly tűzte műsorára, de az őszi szezont a Tháliában már ő 
sem kockáztatta. A hetvenes években Kaposváron és Kecskeméten jutott 
színpadra, aztán a 1980-ban tért vissza a Nemzeti Színházba. A Cym
belyn pedig mindmáig nem került színpadra itthon, mely az 1963-as 
Shakespeare-beszámolójának második darabja. A harmadik: Pokol, 
purgatórium, paradicsom címmel a Peter Brook rendezte Lear király. 

Budapesten is vendégszerepelt a stratfordi Royal Shakespeare 
Company a Learrel 1964 tavaszán. Brook jegyzetében olvashatjuk:

„Azokban az országokban, ahol állandóan forradalmak és ellenforradal-
mak zajlottak, a Lear király erőszaka életszerűbben értelmezhető. A buda-
pesti bemutatón, amikor Lear az utolsó jelenetben bejött, karjában a halott 
Cordéliával, nem voltak szavai, csak egy fájdalmas kiáltása. Ebben a pilla-
natban azt éreztem, hogy a közönséget valami sokkal mélyebb dolog érin-
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tette meg, nem csupán ez a szegény öreg, aki fájdalmában üvölt. Lear hir-
telen az öreg Európa alakjává változott, aki teljesen elfáradt, és azt érzi, 
mint ahogy majdnem minden európai ország érezheti most, hogy az 
elmúlt ötven év eseményei során éppen eleget szenvedtek az emberek, és 
ideje lenne megpihenni már.”(Robbanó csillagok)21

Brook 1962-ben, esztendőn át próbálta a darabot; jelentéses év, mert 
Párizsban a Julliard ekkor adta közre Kott Kortársunk Shakespeare 
című kötetét (Shakespeare, notre contemporaine), mely a következő év-
tizedek Shakespeare-rendezőinek kultikus tananyagként szolgált. 
Egyes kritikusok pedig a modernitás éber csahosaiként mint a kőtáb-
lás törvénykönyvre hivatkozva ítélkeztek. Brook rendezői gondolko-
dásában az esztendei próbák során ihlető gondolatokkal szolgálhatott 
a lengyel kutató, bár a próbasorozat közben Peter Robertsszel beszél-
getve ennek jele csak annyiban tűnik elő, hogy a rendező futó hivatko-
zásként megemlíti a Lear történetével kapcsolatban: „talán egyetlen 
dolog kelhetne versenyre vele, mondjuk egy olyan modern darab, 
mely Beckett tollából kerülne ki. Ki, tudja, hogy a Godot-ra várva mi-
lyen történelmi korban játszódik?”(Lear király)22 

Színi szemléinek sorában tán a leginkább Csét jellemző írás, kései 
tágításának se látta értelmét: úgy adta a könyvbe, ahogy 1963-ban 
megírta. Tizenhat sor, mely az alkotókkal s az előadással foglalkozik, s 
aztán öt oldalon át a darab misztérium voltának rétegzettségét fejti fel. 
Ihlete történelemre alapoz, s képzeletét is lelkesítve, az 1605-ös levert 
essexi összeesküvés megtorlását idézi:

„Közrémület: hajsza a protestáns és katolikus lázadók elfogására: 
Shakespeare szülőhelye körül is végigpásztázzák az udvarházakat… a nap-
fogyatkozás is szörnyű dolgok jövetelére intett! S ugye emlékeztek, két éve 
minden hetedik londonit elvitt a pestis? Romlott világ, kifogyott Isten 
türelme, osztogatja a bibliai csapásokat. S ki ne ismerte volna azokat? 

21	 Peter Brook, „Robbanó csillagok”, in Brook, Változó nézőpont…
22	 Peter Brook, „Lear király”, in Brook, Változó nézőpont…
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Szinte minden asztalon ott feküdt, ájtatos esti olvasmánynak a Biblia, 
majdnem bizonyos, hogy Shakespeare a következő évben, 1606-ban írta a 
Leart.”

Egy történelmi, csillagászati, néphitbeli, társadalomlélektani ihletben 
szőtt kis novellát kerekít, melyre a tragédiát alapozva a misztérium 
stációit magyarázza Lear történetében. Lányai a pokolból vetik ki bi-
rodalmáról lemondott atyjukat, s majd a vihar következik, amely már 
a Purgatórium: „Kent, a száműzött főúr ismeretlen csatlósként szolgál 
tovább megbomlott ura, Lear mellett. Gloucester ártatlanul elűzött 
fia, Edgar, félmeztelen csavargóként Szegény Tamás képében vezeti 
kézenfogva megvakított apját a kiengesztelődés felé. Észrevétlenül a 
Bibliában járunk.” Cs. Szabó Shakespeare-látomásában a harmadik 
stáció: a Paradicsom. Mert a „nagy szenvedésről szól a darab”, s a vihar 
„emberré alázza” Leart. Akinek bocsánatkérését így jellemzi: „úgy 
hangzik, mint az Énekek Éneke”. Vagyis a Szeretet megváltó hatalma 
teljesedik be Lear sorsában.

Jan Kott tanulmányának harmadik fejezetét így kezdi: a dráma 
„témája a világ széthullása és bukása”. Elemzésében két szinten ját-
szódó moralitásnak látja a Lear királyt: egyiket Macbeth terének 
nevezi, mely „a gaztettek színpada”, a másik a fő színpada, Jób terének 
látja, melyen a szatirikus, bohócjáték bonyolódik „az emberi sorsról”. 
Azt mondja Kott: „olyan moralitás ez, melyben mindenki elpusztul:  
a nemeslelkűek és a nemtelenek, az üldözöttek és üldözők, a kínzók és 
a kínzottak egyaránt. A viviszekció mindaddig tart, míg üres nem 
marad a szín.” (A „Lear király” vagy „A játszma vége”, in Kortársunk 
Shakespeare). Shakespeare darabjainak reménytelenségi értelmezését 
a Godot-ra várva és A játszma vége című Beckett-darabok erősen meg-
határozzák. Említettük, Brooknak a stratfordi Lear-beszélgetése nem 
merült el a kotti értelmezésben, de az „abszurd színház mintapéldá-
ja”-ként említi a darabot, amihez pontos kormeghatározással szolgál: 
„egyszerre barbár és reneszánsz: képviseli mind a két, egymásnak 
ellentmondó időszakot”. Ebben a jelben tárja fel rendezői gondját, ami 
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a Titus feladatát is jelentette: miként tudja az előadás jelrendszerét 
megteremteni. „Az anakronizmusokat e színházi forma erejeként kell 
elfogadnunk, ugyanakkor ezek mutatnak utat a módszer felé is…” 
Ami a színpad dísztelenségét igényelte, s a ruhák se egységes stílust 
követeltek, hanem szereplőként változatosságot; a köpeny csak Lear 
jelmezeként szolgált. Az előadásban a vihar hanghatása körüli több 
hónapos vívódását Brook részletesen is elbeszélte. A láttatás mikéntjét 
kellett megtalálni. „Egy nagy darab rozsdás lemez” mozgatása megol-
dásnak ígérkezett, de nem a kulisszák mögött, mert így a viaskodás lát-
ványának hatása gyöngült volna, hanem színpadi megjelenítésben: 
lássa a néző a vihar elevenségét. Brook érve: a „mennydörgés lemezek 
Lear számára kézzelfogható konfliktusforrást jelentenek, anélkül, 
hogy megkísérelnénk a vihart valósághűen megjeleníteni, ami termé-
szetesen soha nem működik”.

A honi, Brook rendezte Lear-előadás fogadtatását szemlézve kitű-
nik: erősen Jan Kott és Beckett jeleit szembesítik. Kéry László úgy 
látja a nagyhatású produkciót, hogy „inkább csak formai vonatkozás-
ban és részletekben érintette” a rendezőt (Shakespeare, Brecht és a töb-
biek). De a „beckettizmus” téves eszmei hatását vélte a befejezésben, a 
„sivár, sőt szinte ironikus pesszimizmusában (a hulla kivonszolása az 
üres színről, a rendező által önkényesen feltámasztott vihar vésztjósló 
zúgása a háttérből.)”. Brook ugyanakkor a Lear záró sorai („Ifjabbak, 
akik itt vagyunk, nem értünk / Ily dolgot, s nem jut ily sokáig élnünk” 
– Vörösmarty ford.) fölött így tűnődik: „Vajon azt mondja, hogy a 
szenvedésnek szükségszerű helye van az életben, és érdemes gyakorol-
nunk a megszerzendő tudás és elérendő belső fejlődés érdekében? 
Vagy tán azt akarja megértetni velünk, hogy lejárt a titáni szenvedések 
kora, és szerepünk az örök ifjúságé? Shakespeare bölcsen nem ad 
választ”. (Az üres tér; a fordító, Koós Anna Edgárhoz utalja a jelzett 
sorokat, ám Alban zárja a tragédiát e szavakkal.) Ilyenképpen felvető-
dik: Kéry nem túlzottan a látvány bűvöletében kritizálja az előadás 
záró pillanatát? Brook viszont szöveget is kapcsolt talányos 
Shakespeare–értelmezéséhez. Nagy Péter a színpad „végtelen purita-
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nizmusá”-t is dicsérve, úgy véli: „A rendezés belső tartalma azonban 
még több csodálatot érdemel”. Négy és fél órás előadás, egy szünettel 
„a tragédia megszakítatlan folyamatként […] nyílt színen váltva – egy-
egy elem megváltoztatásával – […] legtöbbször úgy, hogy az előző 
jelenet szereplői még színpadon vannak, mikor a következőé már fel-
lépnek és beszélni kezdenek”. (Két évad) Provincializmusunk jeleként 
honi teátrista él-embereink nem Brook gondolkodását követték, s nem 
a műhelymunka igényében próbáltak elmélyülni, hanem a külsősége-
ket utánozták, a „puritán” színpadot és főként a bőrruhát. Csakhogy 
Brook a shakespeare-i galaxist fejtette fel, miközben nálunk a divattá 
silányodott, gondolatszegény színház utánzási mániája lobbant fel az 
angol társulat látogatását követően.

Értelmezési változatokat említettünk Brook előadásához kötődve. 
Cs. Szabó esszéjének indító bekezdése még nem erre irányzott, mert a 
Lear misztérium-gondolatát pendíti. Brook és Scofield szövetségére, a 
Hamlet 1956-os moszkvai útjára hivatkozik, ami a Lear hangolását is 
célozza:

„a nézőt meg alaposan fölvértezte az utolsó, cifra évszázad arra, amit hal-
lani fog. Majdnem két és fél órát tart egyhuzamban a játék első fele, mégse 
moccan senki a helyén. Fakó bőrruhát visel a királytól a szolgákig minden 
szerepkő, nyers fából van pár nyomorult kellék, semleges vászon a díszlet: 
irgalmatlan a rendező. Semmit a szemnek, mindent a fülnek. Jobban 
mondva semmi gyönyörűséget, de vakíttatást, kalodát, gyilkolást, azt 
igen. Félvad gránitemberek közlekednek egyik barlangból a másikba. S a 
vihar, bár akkora, mint egy szőnyegbombázás, vizuális segítség nélkül 
éppen úgy Lear hangjára van bízva, mint csillagzuhanása trónteremből 
sárkunyhóba. A kietlenül puritán színpad láttára több kritikus jóakaratú 
elragadtatással Samuel Beckett nevét kezdte emlegetni. Ami igen nagy 
bátorság. Beckett a dicstelen modern világvégéről ír, az emberpondró 
kimúlásáról egy nyikkanással. Féregnyúlvánnyá lettünk, vége a játéknak! 
Tele van őrjöngő keserűséggel a Lear király is, de ugyanakkor a legna-
gyobb keresztény allegóriák egyike.”

Virtuóz kis esszé, mely a színpad légkörét és a néző közérzetét is ös�-
szegzi, így a dráma és az előadás szellemi sűrítményét is tudatja. Éles 
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és pontos indítás, mert Cs. Szabó meri vállalni az előadás eszmeiségét 
is. A gondolkodó és az író szabadság voltához jutottunk. Honi véleke-
désekkel összevetve: a marxista kényszer a gondolatot és a stílust is el-
nehezíti, mert kötelező az éberség. Cs. Szabó írásait írói ihletettségé-
ben művelt eleganciáját áthatja a szabadság légköre.  

Ha még Budapesten időzünk, változatos Lear-értelmezések sorá-
ban lássuk Major Tamás gondolkodását, aki Shakespeare-i pillanatok 
címmel éppen Brook rendezésének hónapjaiban, 1963-ban adta közre 
tanulmányát (Élő dramaturgia). Testes írás, esszének nem mondható, 
mert színházi emlékeit és rendezési rutinjának fordulatait fércelte 
egybe. Aminek hökkenetes jele azonmód észlelhető, hiszen cikke 
elején ezt állítja: „Voinovich Géza idejében voltak olyan kísérletek, 
hogy a rekonstruált shakespeare-i színpadot vigyék fel a Nemzeti 
Színház színpadára”. Tévedés! Voinovch 1933 és 1935 között igazgatta 
a Nemzetit, s Hevesi Sándor már negyedszázaddal előbb, 1911-ben a 
Globe Színház-képzeletében rendezte a Hamletet a Nemzetiben, 
amelyről Az igazi Shakespeare és egyéb kérdések című kötetében (1920) 
részletesen beszámolt, tehát Major nem olvasta egykori igazgatójának 
és mentorának, Hevesinek a könyvét. Ami ennél súlyosabb, efféle 
szempontokra hivatkozik: „a felszín alatt zajló osztályharcok” vizsgá-
lata, aztán az előadás igénye: „a mi közönségünkhöz szóljon” – de ki a 
„mi” a „közönségünk”? Majort ismerve persze a munkásosztály az ő 
mániákusan vizionált népe, ahogy 1948-ban a Szabad Népben kifej-
tette (Shakespeare ismét a népé, 1948. június 18.). Erre is válaszolta 
Tamási Áron: a színház nem egy osztály, hanem az igazság pódiuma. 
Hasonlóan régi dogmája: „általában húzás-ellenes”-ek „vagyunk”. 
Rendező, az előadás gondolatisága, a színpadi látvány s annyi más 
szempont befolyásolhatja, hol, mit szükséges húzni. Shakespeare-ről 
gondolkodva hiábavaló ideologizálás.

Major tanulmányában a tulajdonosi zavar feltűnő az l956-os forra-
dalmat követően. Mert ki a nép? Megalázott, börtönbe vetett, megfé-
lemlített voltában már a zaklatott közelmúlttal, megviselt idegrend-
szerrel ült a zsöllyében. Major bolseviki kizárólagosságú, avítt színi 
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Shakespeare-gondolkodásáról még annyit, a régi Nemzeti Hamlet-
értelmezésével abban viaskodik, hogy a nagymonológot az előadás 
kezdésére iktatta (1935. október 21.). Cs. Szabóval cáfoljuk Majort: a 
két quarto-kiadásban más-más helyen állt a nagymonológ, hozzá: 
„három alapszövege van a Hamletnek, két megbízható s egy hitvány”. 
Összegezve: 

„Így hát nem volt főbenjáró bűn, csak oktalanság, hogy Németh Antal a 
játék elé tette a magyar Nemzeti Színház felújításán. Ünnepélyes kapunyi-
tásakor az angol Nemzeti Színház is, a közszentesítéstől eltérően, a rossz 
Quartót követte e tekintetben, s a királyfi korábban mondja el, mint 
szokás, ha nem is a játék előtt”. 

S amikor annyit viaskodunk, hogy színházi életünk miért maradt hát-
ra nemcsak Nyugattól, de a lengyel vagy a román színjátszástól, ebben 
a csaknem jelentéktelennek tűnő hamleti kérdésben kitűnik: az gon-
dolkodásunk időzavara, provincializmusa. Amikor színi elmaradott-
ságunk esztétikai jeleit kutatjuk, érdemes mélyebb kérdéseket is át-
gondolni. Azt például, hogy Jan Kott teoretikus gondolkodása s vele a 
lengyel színjátszás rendezői világa és stílusa miért járt előbbre? Mi-
ként Liviu Ciulei Ahogy tetszik rendezésével a hatvanas évek elején egy 
új modernitásra lódította a román színjátszást. A Major-szindróma: 
honi avíttságunk egyik oka a készületlenség és politikai mániákusság. 
Ami áthatóan és pedagógiai, intézményes súllyal sugárzott szét a színi 
életben, amikor Major Tamás a főiskola rendező főtanszak vezetője, a 
Nemzeti főrendezője, annyi Shakespeare-előadásának tanulságait 
összegezve az idézett silány színvonalon gondolkodik Shakespeare 
színházáról.

Major marxista, mozgalmi tudományossága mosolyra indít, ami
kor az Athéni Timon egykori előadását azért kritizálja, mert „a Víg
színházból frissen szerződtetett, a naturalista játékstílust nagyszerűen 
értő, de Shakespeare-t egyáltalán nem ismerő művészek játszották a 
főszerepet”. Rendezés dolgában az egykori kritikus, például Kárpáti 
Aurél nem a stílus okán fanyalog, hanem a rendezés túlzott technikai 
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mivoltán dohog. Major utalása azért sunyi, mert a színészeket nem 
nevezi meg, hiszen a címszerepet az igazgatósága idején is ünnepelt 
Somlay Artúr alakította, aki Majornál jobban ismerte Shakespeare-t. 
Major vulgár-marxista gondolkodásában a stílusbeli kérdéseket tár-
sadalmi síkon eszelte ki, hogy egyszerre lebecsülje a Vígszínházat és 
Németh rendezését is. Kárpáti így látta Somlay Timon-alakítását: 
„A kiváló művész a méltóságnak és szeretetre-méltóságnak egyfor-
mán hiteles vonásaival jelenítette elénk a gondtalan nagyúr figurá-
ját. A fordulat után pedig eleven erővel mélyítette el s tette megren-
dítően emberivé, a tajtékzó kitörések fortisszimójában. Makláry a 
hű szolga szerepében méltó párja volt”.23 Somlay Artúr és Makláry 
Zoltán –mindketten a Vígszínházból szerződtek a Nemzetibe – 
ennyit Major Tamás gondolkodásának színvonaláról és az ő Shakes
peare-képéről.

De egy lélektani szempontra is hivatkozzunk: Cs. Szabó László 
emlékezésére. Kivételes tény Shakespeare-könyvében, mert az egyetlen 
írás, mely egykori hazai színi estére; a Nemzeti előadására, s éppen az 
Athéni Timonra (1935. november. 8.) emlékezik. Harminc év múltán, 
1966-ban John Schlesinger stratfordi előadásának ürügyén írott A ten-
gerparti sír24 című Timon-esszéjének végén réved az egykor voltra. 
Németh Antal kis idővel kinevezése után azért iktatta a műsorba:

„hogy méltó szerephez jusson a visszaszerződő Somlay Artúr. S ennek a 
drámának az átköltésével kezdődött el Szabó Lőrinc működése, amely 
Németh Antal kimagasló irodalomtörténeti érdemére kilenc év alatt nyolc 
darabbal gazdagította a magyar Shakespeare-t. Kiss Ferenc volt Alcibiades, 
Flaviust Makláry Zoltán játszotta, Somlay volt Timon (s egyúttal a játék-
mester), Sugár Károly Apemantus. Ki-ki mester a maga területén. De a 
darab egyensúlyát megbontva, emlékezetem szerint Sugár helyenként 
»lejátszta« Árgyélt.”

23	 Kárpáti Aurél, Főpróba után (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1956).
24	 Cs. Szabó László, „A tengerparti sír. Athéni Timon”, in Cs. Szabó, Shakespeare…
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Németh Antal érdemét és irodalomtörténeti vállalkozását nem 
kisebbítjük, hiszen Áprily Lajostól Babits Mihályon át Tompa Lászlóig 
számos jeles írót, költőt fordításra kapatott, de Csé hevülten példálózik, 
mert Szabó Lőrinc nem nyolc, hanem három Shakespeare-fordításával 
szerepel a Nemzeti adattárában. A Timon mellett az Ahogy tetsziket 
(1939. augusztus 31.) és Macbethet (1939. november 18.) magyarította. 
Fordításügyben egyébként Cs. Szabó szigorúan ítélkezik:

„Arany Jánoshoz méltó átköltő kettő volt eddig, Szabó Lőrinc és Vas 
István. Mészöly Dezső nincs velük egy vonalban, bár a Lóvá tett lovagok 
telitalálatait csak az becsüli igazán, aki tudja, milyen cifra nyelvi kötéltánc 
az eredeti. Érzékeny színházi hallással fordít, szövege jól mondható, szíve-
sen dolgozhatik vele színész és rendező.”25

Petőfi is hiányzik a névsorból? A Coriolanust tárgyalva Hatvany Lajosra 
is utalóan tűnődik Csé; miért éppen ezt? „választása kétszeresen 
prófétikus volt. Az ünnepelt költő pár hónappal a fordítás befejezése 
után, 1848 nyarán olyan kivert ember a magyar közéletben, mint a har-
sonaszóval fogadott Coriolanus Rómában”. Példák sora következik:  
olykor Petőfi „nyelvteremtő munkát végzett s az eredmény gyakran bá-
mulatos”. Másutt: „már-már mosolyogtató”. Összegezve a Shakespeare-
fordításokat, Cs. Szabó véleménye éles: „Hamis az olyan kegyelet, 
amely görcsösen ragaszkodik idő szentelte, klasszikus fordításokhoz”. 
Javaslata határozott: „Újra kell fordítani a Coriolanust is”. Jelöltje is van: 
Füst Milán. Érveléssel is szolgál: a Lear azonos passzusait idézi Vörös-
marty, illetve Füst fordításában. „Több helyen átveszi Vörösmarty teli-
találatait” – írja, s „reméltem, hogy amit elmulasztott a férfi, pótolja az 
agg, a Lear után lesz majd hagyományőrző s mégis új Coriolanusunk”. 
Nem lett, minthogy Csé óhaja ellenében Nemes Nagy Ágnes se került 
be a Shakespeare-összes fordítói társaságába. Szabó Magda viszont 
jegyzi A két veronai nemest, így vele téved Cs. Szabó, mert Szabó Magda 
fordítása már az ’55-ös Shakespeare Összesben is szerepel.

25	 Cs. Szabó, Hűlő árnyékban…
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Tényekkel igyekeztünk igazolni Cs. Szabó fanyar vélekedését 
csökött, „Duna-Tisza közé asszimilált” Shakespeare-ünkről. Major 
Tamás 1963-as tanulmányának színvonala tehát igazolja londoni 
esszéistánkat: a szokott darabokat színi rutinjával értelmezi, de 
sehol sincs jele a színházi ember szellemi felfedező erőfeszítés-
ének. Annyiban mégis, hogy újkori Shakespeare-tájékozódásában, 
a Vas István fordította Coriolanust Brecht átdolgozásában vitte 
színpadra a Nemzetiben (1965. december 3.). Személyes emlékem: 
hatalmas bukással. S a főszereplő, Kállai Ferenc is legyintett, 
amikor Coriolánusát emlegettem. Mert téves színházi gondolat, 
hogy a stílus modernsége importálható. Mint egykor az Esti Hírlap 
tudatta: Major koffernyi Brecht-dokumentummal érkezett Ber
linből, mondván: a hitelesség elszántságában rendezi az átiratot. 
Csakhogy egy más stílus(ok)hoz szokott együttest hat hét alatt 
nem lehet áthangolni, idomítani egy más színházi nyelvre. Főként 
új színi gondolkodásra; arra, amit Kelet-Berlinben a Brecht-tár
sulat évek során, szívós munkával alakított ki. Ungvári Tamás 
dicsérő sorok mellett erre utalt a harci jelenetekről írva: „egy esz-
tendőnkön át fegyelmezett és nevelt balettgárda, s nem szakmun-
kási státuszban dolgozó statisztasereg jelenítheti meg”.26 S ebben a 
műhelymunka igénye és mélysége, az a társulatteremtő szellem 
hiányzik, amit Cs. Szabó visszatérően s oly elismerően említ Peter 
Brook munkáit elemezve.

A Shakespeare-emlékév ihletében látott és olvasott darabok egy-
mást követően sorjáznak Cs. Szabó repertoárjában. A Tévedések víg-
játékát (1964) Clifford Williams rendezésében azért is itt említjük, 
mert a Lear király mellett annak a turnénak az előadása, amely a vilá-
got járva a budapesti színpadon is szerepelt. S bár a kezdő író „első 
víg darabjá”-nak mondja Csé, feltűnő, hogy más írásainál érzéke-
nyebben idézi az előadás élményét. Vagyis a szöveg mélységéből elő-

26	 Ungvári Tamás, Világszínház (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974).
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hívott látvány s a megvilágított gondolat, világkép tűnik elő írásának 
második feléből:

„Néma közjátékokból tudjuk meg, mintegy a szavak magyarázataként, 
hogy elvarázsolt városba kerültünk. Kardnyelők, csodadoktorok, Paprika 
Jancsik a lakói, krokodilt húznak pórázon, itt aztán semmi nem lehetetlen. 
Egyetlen sor változtatás nélkül megemeli a darab hangulatát, elmélyíti az 
értelmét páratlanul fegyelmezett színészeivel.”

Nagy Péter Budapesten így dicsérte Clifford Williams színházát: „a 
begyakorlottság, az összetanultság olyan mértéke, amely már teljesen 
felér a spontaneitással, jobban mondva a spontán játék- vagy 
mimusösztönnek magasabb, tudatosabb foka: balettszerű pontosság, 
melyből kiküszöböltek minden gépiességet”.27 Ebben a mozgás, a 
commedia dell’arte színi hatását, a beszélő színház kitágulását, a játé-
kosság hatalmát észleli. Kéry László is az előadás indításának eleven-
ségét említi, s ahogy Cs., úgy ő is a rendezőt idézi: „A társulat bemuta-
tásának szántam: nézzétek, itt vagyunk, a színészcsapat! Belépünk, s 
felállunk méltósággal, keccsel, ünnepélyesen. Várjuk, milyen irányba 
vonz minket az anyag”. Világos beszéd, ihlett, kollektív játék követke-
zik, ígéri a rendező, éppen ezért téves Kéry hazai szociálfoglalkoztatói 
szempontja, amikor nehézkes fordulattal úgy véli: „némajáték beikta-
tásával a rendezőnek nem utolsó sorban az volt a célja, hogy a társulat-
nak minél több színészét foglalkoztassa”.28 Sem első, sem utolsó sor-
ban Williams nem számolgatta stratfordi színészeit: annyit iktatott az 
előadásba, amennyi szükséges volt ahhoz, hogy a darabot a játék má-
giája megidézze. Kéry az egész „egyenletességét és harmóniá”-ját di-
csérte, Cs. Szabó egy szóval hasonlót állít, ám Diana Riggről többet is 
rögzít, egy színész és a színház varázslatát: „Alakítása az angol komi-
kai játék diadala. Azért emelem ki őt az egyenrangúak közül, mert em-
beremlékezet óta nem volt nála megrendítőbb és elhihetőbb Cordélia 

27	 Nagy Péter, Két évad (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1966).
28	 Kéry László, Shakespeare, Brecht és a többiek (Budapest: Magvető Kiadó, 1968).
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a Learben. Huszonnégy óra választja el esténként az alakváltozást 
Adrainát Cordéliától a jubileumi világkörúton”. Összegezve a Lear és 
a Tévedések budapesti vendégjátékának a sikerét: Shakespeare, a szín-
ház, a játék mágiájának olyan mélységeit világította meg, aminőt a 
hatvanas évek első felében a hazai, még szocialista-realista-naturalista, 
pszichologizáló színház nem tudott. A színpad és a nézőtér együtemű-
ségében a beavatás élményét élhette át a publikum. Amikor már nem a 
színpad, az előadás hitelét nézte, s nem is a díszítettségben mozgó szí-
nészi alakítás ámulatában merült el, hanem az együttes játék változa-
tos átlelkesítésében, és ez eszméltette a jelenre is.

A rózsák háborújának, a henrikek és richárdok korának történeti, 
művészettörténeti áttekintésére s a shakespeare-i színi eposz értelme-
zésére is az 1964-es év indította Cs. Szabó Lászlót. Amikor is Peter 
Hall és John Barton újkori nézőpontból Anglia múltját tízórás „játék-
időben” tárták elő Stratfordban. Feltűnő, Cs. Szabó nem említi, hogy 
a stratfordi előadás drámafolyamából Laurence Olivier két fejezetet 
filmre vitt: az V. Henriket és a III. Richárdot. A dramaturgiai sűrítést 
elemezve, a vállalkozást jellemezve találó kifejezéssel él: „gengszter-
politika intő meséjé”-t formálták a shakespeare-i szövegből. A díszlet 
és a játéktér, a látvány az előadás gondolati dimenziójában is ihlette az 
esszéistát, mert más írásaitól eltérően láttatóan részletezi John Bury 
színpadát:

„nyílnak, csukódnak az acélfalak, akárcsak a tankszállító hajók orra a nor-
mandiai partraszálláskor. Egyre szűkülnek is: III. Richárd már beszorult 
egy bunkerbe. A tragédia végén egészen picibe, a sisakjába. Csak azt kell 
fölfeszíteni, hogy torkon szúrják, mint egy malacot. Rácsok, rostélyok, 
várfalak s a bronz és kék tónusú öltözetek, amelyekből baljóslatún villan ki 
a királyi arany, különösen az aranyszőke IV. Edwárd alatt, vizuálisan is íté-
letet követelnek a nézőtől a morális pusztulásról.”

Ezt követően Cs. Szabó a drámaíró időszerűségéről is összegző gon-
dolattal szolgál: „Elmúlt az idő, talán örökre, mikor magyarázói sze-
mében Shakespeare a pártok felett sasszárnyon lebegő isteni egyked-
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vűség megtestesítője volt. Az amorális művészé, aki egyformán érde-
kel mindenfajta szenvedély, mert adatokat szolgáltat embertársairól a 
lángésznek.” Ebből következik: téves igyekezet a drámaíró korát ku-
tatni s műveit korába visszastilizálni. Mert Shakespeare idejében a 
néző ízlése többször is változott, mondja Csé. Látomásos képek idézé-
se mellett „[a] mindenáron korszerűsítés csapdájá”-t is említi; ott az ő 
mértékének határa, amikor a rendező „ránk parancsolja a párhuza-
mot”. Közelebbről: „a történelmet is eltorzítja a rendezés azzal, hogy 
túlságosan a nézőre kényszeríti a totalitárius terrorállam emlékeit. 
Akármennyire lehanyatlott Európa a középkor végén, annyira még-
sem süllyedt, mint a huszadik század harmincas-negyvenes éveiben.” 
S az átdolgozás mértékét példázza is az esszében: „Shakespeare meg-
hamisította ugyan III. Richárd alakját, de nem annyira s nem úgy, 
ahogy tételei igazolására tette volna mondjuk Bert Brecht”. Alább a fő-
szereplőket méltató teljes szöveget idézzük, mert érvei jellemzik őt, s 
ilyen terjedelemben egyetlen Shakespeare-előadás színészeit aligha 
méltatta:

„Két nagy színészavatás volt a ciklus alatt. David Warneré, aki eddigi 
kezdő szerepei után VI. Henriket alakította szívszorító odaadással, s a 
második részben durván faragott angolszász kőszent monumentális mére-
teit bontotta ki maga körül. Ian Holm játszotta III. Richárdot; ő viszont, 
alacsony növése miatt eddig Puck, Ariel, Hüvelyk Matyis szerepkörére 
volt szorítva. A vidám szörny meghozta tehetségének a szabadulást. De az 
angol színművészet nagy diadala mégiscsak egy veterán művésznőé volt, 
Dame Peggy Ashcrofté, aki tíz órán keresztül enyhe franciás raccsolással 
– utóvégre francia királylány! – szemünk láttára alakul át kacér menyas�-
szonyból vasba dermedt nőstény tigrissé s abból kócos, agg boszorkánnyá. 
Csak hódolat illeti meg, nem bírálat. S ez a nagy Shakespeare-színésznő, 
Peggy Ashcroft asszony, a magyar nép egyik leghűségesebb barátja.”

„Nem vagyunk Hamlet, a királyfi” – vélekedését Cs. Szabó ismétli 
esszéjében. Szeméremből? Merthogy magáról is beszélni kellene? Való-
jában talány, hogy miért távolítja magától a tragédiában felmerülő lét-
kérdéseket. Nem vagyunk királyfiak persze, de ember voltunk földi léte-
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zése fölötti hétköznapi tusakodásaink azonos ütemű szív- és értelmi kér-
dései személyesek Hamlettel. Drámaíróról, színházról beszélünk, így 
csak egyet említve: vajon a színház hivatása nem éppen az, hogy a nézőt 
szembesítse magával, azaz esendőségeivel, hitványságaival, erényeivel? 
S ekképpen valami felismerést, a tisztázás óhajának szikráját gyújtsa az 
emberben? Hamlet-elemzésében Csé talán éppen ezért is kisebbíti az 
egérfogó-jelenetet; mert úgy véli: „előérzete súg neki”, Hamletnek, az-
zal, hogy színészeit játékra kéri sejtelme bizonyítására. Valóban a me-
lankolikus szellem „öncsaló látomásának” próbatétele volna az egérfo-
gó? Jóval többről van szó. A Hamlet sűrítetten eszméltet a tervszerűség-
re, hiszen a királyfi által szervezett színielőadás látványos és közösségi, 
hiszen az egész udvar tanúságtételét mozdítja, s így a királyfi legfon
tosabb akciója. Mondhatni: provokációs elterveltséggel szervezi, ami-
kor Hamlet apja megöletését színielőadás keretében, mint vizsgálati al-
kalommal akarja megtudni. Azaz a játék gyilkosságát szembesíti  
a claudiusi tett valóságával. Remélve, hogy Claudius bűnére döbben;  
s kérdése a színjátékkal: bevallja-e nyilvánosan, hogy apja óhaja szerint, 
a claudiusi bosszú igazolt legyen? Michael Wood monográfiájában29 is 
hivatkozik erre, „egy átkozottul jól megírt történet”-ben „metaforaként 
és a cselekmény felvillanyozására” él a színház a színházban fordulattal. 
De ahogy említettük, ennél is több, és dramaturgiailag nyomatékos, 
mert a dráma aranymetszésében próbatételes, vallatáserejű jelenetet 
Hamlet szervezte. Ahogy Roth Endre írja: „A pszichodráma módszere 
beválik, a »második színpadon« megjelenített orv-királygyilkosság fel-
dúlja a gyilkos királyt, Hamlet vad örömmel tapasztalja, hogy Claudius 
magára vette a célzást.”30 A filológusok máig kutatják, mely sorokat ír-
hatta bele Hamlet, mert ezt ígérte színészeinek. Fölösleges spekuláció, 
Csé sem foglalkozik vele, mert szöveg nélkül is, a jelenet némajátékos 
történése egyértelműen a gyilkosságra eszmélteti Claudiust, Hamletet 

29	 Michael Wood, Shakespeare nyomában, ford. Babits Péter (Pécs: Alexandra 
Könyvkiadó, 2008).

30	 Roth Endre, Shakespeare – szociológiai olvasatban (Bukarest: Kriterion Kiadó, 
1983).
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és az udvari népséget. Innen az apai sugallat és a hamleti sejtelem bizo-
nyossága: a király a bűnös! 

„Fennakadt” – Cs. Szabó Hamlet-elemzése voltaképp Shakespeare 
esszéinek jegyeit is sűríti. Forrásait jobbára nem említi sem a szöveg-
ben, sem függelékben, „néhány kutató”-ra általánosságban hivatko-
zik. Akiket mégis megemlít, írók: Goethe, Shaw, T. S Eliot – máskor is 
utal rájuk. A történeti visszatekintésben a különféle kiadások változa-
tait is említi, de idézetei nyomán bizonyos, hogy alaposan tanulmá-
nyozta a hazai Shakespeare-összkiadást (1961)31; jegyzeteit főképp, 
melynek első változata 1955-ben jelent meg. Itthon kevéssé tárgyalt 
szempontokat is említ, például hitéleti kérdésekre figyelmeztet – 
„Hamlet protestáns démonológia szerint szól apja szelleméhez” –, ami 
természetes, hiszen Luther Wittembergjében tanul, amint Wood is 
utal rá. Apja viszont katolikus hitrendszer alapján válaszol. Össze
gezve: „Hamlet keresztény dráma is” – mondja Cs. Szabó, s a drámaíró 
életművét is hasonlóképp látja. Szempontjai között kitüntetett: 
„Hamlet könyves királyfi”, ami természetes is. De Csé olykor mintha 
túl komolyan venné Hamlet önjellemzését, például az „Én egy idő 
óta…” kezdetű monológját, s így jellemzi: „el-elborítják a nihilista 
undor hullámai”. Voltaképp a gyász érzetében, a halállal szembesülve 
érthető a mélypont, de tán itt Shakespeare, a dörzsölt dramaturg is 
működik: a színház, az alkotó trükkje, hogy a mélypontról majd felhe-
vítse a nézőt és hősének küzdelmét. Számos Hamlet-előadás 
Poloniusánál Cs. Szabó erősen jelenkori érzékenységgel, magasabban 
láttatja az udvari tanácsost mint „díszpatkány”-t:

„Ravasz, tapasztalt, hasznos kormányférfiú, ha kikezdte is a kor. Pedáns 
műveltsége, az iskolás protestantizmus neveltje, nem a csapongó mediter-
rán költészeté. Lehet akármennyi őrségváltás, rendszerváltozás, ő nélkü-
lözhetetlen a trón birtokosának. Kezében van a kémhálózat itthon és kül-
földön, vérévé vált a szimatolás…”

31	 William Shakespeare, Összes művei, kiad. Kéry László, Tragédiák I–II., II. Vígjá-
tékok (Budapest: Európa Kiadó, 1961).



ABLONCZY LÁSZLÓ248

S hogy egy Hamlet-előadást és alakítóját sem említi (Laurence Olivier 
filmje, 1948), igazolja a mű iránti – és nem nézői emlékének, élményei
nek – elragadtatását. A quartováltozatoktól Hogarth-rajzokig s Dosz-
tojevszkijig oly hatalmas képi és gondolati áradásban beszéli el „az 
Aiszkhülosz-trilógiában szenvedő Oresztész mellett a több ezer éves 
színháztörténet legnagyobb szerepé”-ről való gondolatait, hogy szük-
ségét se érzi, színi élménnyel tovább gazdagítsa, bonyolítsa a maga ér-
veit és látomását.

Halálára is emlékezve Cs. Szabó folytatta Shakespeare-sorozatát, 
hiszen 1966-ban volt 350 éve, hogy a drámaíró elhunyt. Az Othellóról 
szólva (1965) Shakespeare gátlástalan időjátékát szólítja a remekmű 
igazolásaként, aztán filológiai mélységgel elemzi, „néger volt-e 
Othello?”. Válasza: „Idegen-gyűlölet és faji előítélet volt éppen elég az 
Erzsébet-kori angolokban, de nagyon feltűnő, hogy ez a becsmérlő ér-
zés az Othello szereplői közül csak az aljasokból és alacsonyrendűek-
ből fakad ki, no meg a sértett apából”. Desdemona megölését árnyalva 
igazolja: „az emberölés előtt még nem tudja, hogy rászedték. Meg kell 
tennie, amire készül, be kell mutatnia engesztelő áldozatát a tisztaság 
oltárán, ha a nő olyan, amilyennek hiszi”. Nem említi, de tán a Peleskei 
nótárius Zajtaijának színi jelenetére is gondol Cs. Szabó, amikor meg-
jegyzi: korábban a gyilkossági jelenetbe: „naiv […] becsülni való né-
zők felkiáltottak a színpadra”. Ezúttal Cs. Szabó a darab filmes válto-
zatára is emlékeztet, Szergej Jutkevics rendezésére, s Puskint idézve 
Othello féltékeny természetére. Aki „nyolcadrészt néger […] életével 
lakolt féltékenységéért”. Az orosz film, ritka értelmezésben, hősnek 
mutatta a mórt. S Laurence Olivier a színpadon? Kivételes elemzés, 
fontos idézni Csé érzékenységét, meditációját is igazolandó:

„Minden izom, ízület, ínszalag, porc engedelmeskedik akaratának. S nem 
akármilyen feladatokra. Olivier szenvedélyes átváltozó művész, Osborne 
Komédiásában még a fogsora is megcsúnyult anélkül, hogy hozzányúlt 
volna a sminkmester. Teljes a metamorfózisa az Othellóban, fajt és nem 
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alakot cserél […] Megnő a keze, torokból bugyborékol a kacagása, forró és 
mély a hangja, négerre vall a lomhaszemhéj, a csípőringás, a felsőtest 
vetése, tenyértartása, idegen ritmusú mozgása lábujjtól a nyakszirtig. S a 
duzzadt ajak. Mezítláb játssza a szerepet. De az a másik ember se fehér, aki 
szenved ott belül. Aki szerelmét és önbizalmát elvesztve, a nagy eskünél a 
»márvány ég«-re térden állva letépi nyakából a keresztet, hogy homloká-
val a földön visszapártoljon a vérivó dzsungel-istenekhez. Ebben a pilla-
natban Othello csakugyan magával rántja a világot a káoszba. Vinnyog és 
üvölt; Olivier még arról sem feledkezik el, hogy nyavalyatörős a mór. 
Történelmi alakítás, megőrzik a krónikák. S a néző mégis feszeng – mi a 
hiba ebben a páratlan mutatványban? Nagy művészet, de valami mégsem 
vág itt. A hiba a szerep értelmezése. Shakespeare tragédiája egy féltékeny 
emberről szól. Olivier megjátssza a négert, Nagybetűvel. Olyan, mint 
Afrika allegóriája egy Rubens-képen, írta elragadtatva egy kritikus. A di
cséret kétélű. Olivier teste, mint mondtam, bámulatos átváltozásra képes. 
S a színészt és a nézőit bűvöletébe ejti a metamorfózis, nem lehet betelni a 
négerré változott fehér emberrel. Mintha Shakespeare két párhuzamos 
tragédiát markolt volna össze, egyet a féltékenységről, egyet a feketékről. 
Ami persze nem áll.”

Paul Robesont is látta a szerepben Stratfordban 1959-ben: „Valódi néger 
volt s nem fénymázas, hangja trópusi hőségével, szeme szomorúságá-
val hitelesítette származását, az volt, aki s nem »megszólalásig« néger. 
A lényét adta, nem pedig – mint Olivier – a fehér ember megterhelt 
lelkiismeretét” – zárja tűnődését, amely a kötet legmélyebb elemzése 
színészi alakításról.

A mór illetékessége mellett a Shylock-kérdésnek is nekifeszült 
1966-ban, noha halála évében (1984) még formálta esszéjét32. A velen-
cei kalmárról van szó, aki nem a zsidó uzsorás – Antonio az. A darab 
fogantatásának mélyébe vág a tanulmány, mert Cs. Szabó történetét 
1290-től kezdi, amikor a zsidókat kiűzték Angliából, s Erzsébet 
királynő spanyol származású kivégzett zsidó orvosáig Lopezig kutatja 
a történet mélyáramát. S az első előadások légkörét is: „Bárkié volt 

32	 Cs. Szabó László, „Velencei uzsora, belmonti muzsika – A velencei kalmár”, in 
Cs. Szabó, Shakespeare…
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először a szerep, bizonyára nevetségesnek és visszataszítónak ját-
szotta, máskülönben az állóhelyről kifütyölte volna a nép, amely 
csámcsogva tolongott Lopez bitója körül”. Shylock jó ideig ripacsok 
hálás szerepe, s majd az alakítás légköre a 19. századtól komorult és 
súlyosbodott. Előadásra nem hivatkozik Csé (Majort látta-e szerep-
ben a háború előtt a Városi Színházban? Talány.), de Hevesi Sándor 
tanulmányára igen, ami pedig a dráma irodalmának kiváló darabja. 
Az erős szövésű Csé-esszében feltűnik a Hevesi-szál, amely szerint: 
„Shylock bosszúvágyában tehát nincs semmi sajátosan zsidó vonás, de 
a bosszúállás módja, a kerülő út, a törvény sáncaiban való lesben állás, 
a követelés jogosságára való hivatkozás már egészen sajátos.” 
Minthogy Csé előadásra nem hivatkozik, kérdés: Hevesi, a rendezés 
stílusáról miként vélekedett? Így: „csak úgy egységes, ha annak az 
őserejű, gazdag vígjátéknak tekintjük, aminek Shakespeare megírta, 
és ha Shylockban nem keressük a zsidóság tipikus képviselőjét”. És 
olvasóként mint vélekedik Cs. Szabó? „Tündérjáték, sötét komédia, 
morális példázat, vagy commedia dell’arte? [...] Utópista? Tessék, az. 
Egzisztencialista? Hogyne, az is. Realista? Föltétlenül”. S már a szép-
író látomása a szerzőről: „Csakhamar meggazdagodott. Pénzét mint 
stratfordi lelkes polgár, ő is kamatra adta ki. De ebből a világért sem 
következik, hogy később egyetértett Shylock gondolkodásával. 
Belmont ablakai holtig világítottak neki, s a tündérkastély kertjéből 
még akkor is áthallotta zenéjét, amikor Lear királlyal bolyongott a 
fenyéren.”

Az 1966-os esztendőben Csé még Shakespeare boldogságát tudatta 
A felsült szerelmesekkel. A darab előadástörténetét felvillantja, de a 
maga színi élményét nem tudatja. Firenzei kárpitok történetét és 
Walter Raleigh szellemét is beleszövi a shakespeare-i mesébe, a játék-
stíl rétegeit idézi, Watteau-képet lát a darab végi melankóliában. 
Képzeletszökellő, játékos írás, mely a darab rétegeit bontja fel; Donne 
versét, a 136. szonettet, Kálnoky László halandzsa versét s Karinthy 
Frigyes Így írtok tijét is idézi. S egy tízsoros, egyperces történeti esszé-
vel zárul az írás, mely Essex végzetét villantja elő. Mert: „Ami játék 
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volt a kastélyban, egyik mágnás kör tréfaháborúja a másik ellen, tragé-
dia lett a politikában”. A Vízkereszt is még az 1966-os évből datált, s 
hogy Cs. Szabó színi élményét nem említi, tán sejdítjük a fogantatás 
okát. Tíz esztendeje, hogy a hazában a szabadság óhajtása felizzott s 
elbukott, Csé esszéjét a párizsi Irodalmi Ujság 1966. decemberi száma 
közölte, melynek kezdése célozza feltevésünket:

„Miből él, idegen földre menekülve egy vallási üldözött? Amiből egy poli-
tikai földönfutó. Folytatja régi mesterségét, ha nem tud illeszkedni az új 
világba. Vagy pénzzé teszi anyanyelvét: megpróbálkozik a régi szókincs 
hasznosításával befogadói közt. Így tett Shakespeare idejében több francia 
kálvinista. Nemigen változott a tanmódszer négyszáz év alatt […]”.

Cs. Szabó és emigráns írótársai hasonlóképp. A vígjátékban „a mon-
dott vers” muzsikáját dicséri mindenekfölött, amiben az író bámulatá-
ban ott a magánemberé is, mert a nézők örömét említi, miszerint a da-
rab azoknak is készült, „[a]kik színház előtt, színház után mindig ké-
szek összeülni magánmulatságból egy kis muzsikálásra”. Cs. Szabó is, 
aki a BBC-munka ebédszünetében, baráti és társasági alkalmak örö-
mében az anyanyelv kamaramuzsikájában egy kávéházban vagy egy 
sohói kisvendéglőben elmerülhetett. A mulattatás mélységéről az ál-
arccserék modernségéről beszél a Vízkeresztet elemezve, s tán szemér-
mes magáról is, amikor a „Petrarca-mérgezésben szenvedő” „herce-
get” jellemzi. Malvolio alakjában különösen kedvét leli; nevetséges 
voltában emberségét abban látja, hogy „önműködő egyensúlyozóként 
billegi a játékot s részvét és megbánás vegyül a kacagásba”. De ismét  
a vérpad(!); az élet, a jövő: a Shakespeare halála után történtekben.  
Érkezett „Cromwell fegyvereivel. Eltörölte a Karácsonyt, betiltotta 
Vízkereszt ünnepét, kivágta a májusfákat, bezárta a színházakat, do-
logházba csukta a bolondot, kiseprűzte a vigadozókat […] Végül pe-
dig lefejezte a királyt […] Malvoliókból állt a bíróság, amely később 
vérpadra küldte.” A bujdosó, hazát álmodó, sorsát félő keserve, melan-
kóliája, hogy a színjáték bájos voltából kiszökve a vérpadhoz érkezik. 
Haza is gondol, a tíz évvel korábbi remény összeroppanására. Végezetül 
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így a darab címét is áthangolva ismétli: „Vízkereszt, vagy amit akartok, 
mondja a cím, odavetve. Vagy amit akartok? No, nem egészen.”

Szentivánéji álom. Azt olvassuk könyvének első tanulmányában a 
középkori angol misztériumokról, hogy a yorki romtemplomban az 
ácsolt lelátón a Megváltó passiójában elmerülve „Zuboly igazságá”-
nak élményét élhette meg. „Az elhagyatva könyörgő ember körül alvó 
tizenkét tehetetlen apostol helyén tizenkét tehetetlenül alvó nemzetet 
láttam, mialatt egy kis nép magányosan kiissza a keserűség poharát. 
Melyik kis nép? Az enyém is”.

Említettük visszatérően, Cs. Szabó Shakespeare-élményét kevésbé 
az előadás ihleti, sokkal inkább a történelemre alapozott esszéista és 
költő mondja el gondolatait, látomásait. A néző átélt lelkesültségét 
csak villanásokban tudatja. Zuboly igazságát keresi a shakespeare-i 
színházban, s 1966-ot követő öt esztendőből voltaképp Morus-
esszéje33 közelít a Shakespeare-galaxishoz. Alábbi sorokat olvasva tán 
a bujdosó író viaskodása és személyes vallomása is átszivárog a törté-
netiségen.

„Morus jóformán egyedül maradt. Lehetett-e, lehet-e ilyen finnyás ember 
történelemformáló? S elviselhető-e az élet, ha általánosan kötelező ez a 
kényes igény, lelki személyünk védelmére? Ami miatt aztán nincs mód 
okosan engedni a zsarnoknak a szükséges pillanatban. Morus senkitől sem 
várta el, hogy kövessék. Nem maga a tisztaság, csupán a tisztaság vágya 
van elültetve legtöbb szívbe. De ahogy az ember nosztalgikusan teremtett 
magának sehol sincs édeni szigetet, ahol képzeletben önmaga fölé neme-
sedhetik, teremnek nagy ritkán a valóságban is édeni nemes sziget-embe-
rek, hogy szelíden szemrehányó példaadásukból tovább táplálkozzék a 
vágyakozás átlagos mértékünk fölé”.

Egészítsük ki: édeni sziget pillanatokra is teremtődhet. Például egy 
színielőadás is álomi órákba emelheti nézőjét, amint ezt Cs. Szabó a 
középkori misztérium estéjén átélte, noha: szorongó jelenidejűséggel. 

33	 Cs. Szabó László, „A vonakodó vértanú”, in Cs. Szabó, Shakespeare…
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Ha jól olvastuk s értjük könyvét, talán állíthatjuk: Shakespeare galaxi-
sának legfényesebb estéjét Cs. Szabó László 1971-ben élte meg a 
Szentivánéji álom előadásában. Írásának első fejezete Jan Kott sorsát 
beszéli el; ez voltaképp előhang, hogy majd a „lángeszű rendező”, 
Peter Brook előadásában elmerüljön. Az előadás Budapestre is elju-
tott, az elővétel hirdetett időpontjában, az épület oldalában előtűnt 
kétháznyi, pénztárnyitásra várakozó gyülekezet. Az egykori hazai be-
számolókat újraolvasva is igazolható: Cs. Szabó jelenet- és szerepek 
váltásában pontosan rögzíti a Szentivánéji álom előadásának kápráza-
tát. Hiábavaló idézni sorait, mert lefokozzuk a szerzőt; bámuljuk in-
kább: mily eleven asszociációkkal beszéli el a tündérek, mesterembe-
rek égi és földi misztériumát. S ha egykor Peter Brook Titus 
Andronicus-rendezése gyújtotta fel Cs. Szabó színi gondolkodását, 
másfél évtized múltán már összegzésként olvashatjuk:

„Brook tehetsége olyan emésztőkemence, mely a legkülönbözőbb angol és 
idegen elemeket is veszélytelenül elfogyasztja. Kegyetlen színház, abszurd 
színház, élő színház, totális színház, rituális színház, avantgarde színház; 
Brecht, Genet, Artaud, Kott, s a boroszlói Grotowski megtévesztő név és 
jelszó vele kapcsolatban, talál is, nem is. Azt hihetnők, hogy éber szimatú, 
eklektikus világtolvajjal van dolgunk. Brook azonban a legeredetibb ren-
dező nyugaton. S mivel angol, kísérletezés közben is törődik a nézőkkel.”

Majd következik a színpad leírása, s a kápráztató varázslat mikro-rea-
lista ismertetése. Például:

„Puck és Oberon a hallucináló szerelmes legények Puck – bolondítójuk –  
gólyalábai közt kergetik egymást. Meteorok cikáznak óriási konfettik 
záporoznak […] Színészek és színésznők karból karba röpülnek a levegőn 
át, leteperik, dögönyözik és dobálják egymást, mint nyaktörő akrobaták, 
fejjel lefelé mondják a szöveget […] Mi ez? Költészet, cirkusz, trágár bohó-
zat, rituális játék freudi aláfestéssel vagy a néma burleszkfilm hőskorát 
idéző kergetőzés Buster Keaton stílusában? Minden együtt. S a szöveg-
mondás, majdnem mindig a nézők felé fordulva tiszteletadás a költőnek. 
Nem emlékszem ehhez fogható színházi élményre.”
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Voltaképp Szentivánéji káprázatában Cs. Szabó László távcsövét elté-
ríti Shakespeare-galaxisáról. Megözvegyülve, a BBC nyugdíjasaként 
már elmaradnak a stratfordi utazások; betegség és magány szorításá-
ban, a hazatérés egyre erősödő kísértésében mintha megértőbben te-
kintene a világ apokaliptikus voltára. Amelyben változatlanul Titusok 
hemzsegnek és pusztítják emberi létünket, méltóságunkat. Színházi 
élmény említése nélkül még a Szeget szeggel remekmű voltáról érteke-
zett (1984), ahol a drámaköltő érdemét így összegzi:

„számunkra a tragédia és komédia összeolvadó, ambivalens félhomályá-
ban fogant problematikus játékok szólnak elevenen. Jó vagy rossz társa-
dalmi közérzet nyomása éppoly döntő a sikerre szoruló színházakban, 
mint az a közkívánság, hogy tegnapi vagy történelmi hősök helyett 
magunkról is lássunk, halljunk valamit”.

Előadás helyett idézetekkel beszéli és igazolja a darab s a történet mo-
dernségét.

„Shakespeare mélyen behatol egy korhadó rendőrállam eltorzult működé-
sébe: ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek! – a vészbírák maguk is romlott 
emberek: börtönt építtetnek, börtönt ácsoltatnak, holott ugyanazokért a 
bűnökért szorulnak kegyelemre, amiért az elvi Igazság jegyében kivégez-
tetnek másokat, a gyengébbeket”.

A hazavágyó s -készülő író látomása és üzenete is volna a majdan re-
mélt zsarnoki idők múltáról? Igen, a kegyelem fontos Cs. Szabó 
Prospero-forma búcsújában. Fontos tétel, hogy sorslátását a modern-
kedés, a tragédia eltűntének divatteóriája nem ragadta el. Kolozsvár 
hű fiakánt is tudta: amíg egy honfitársa is anyanyelvi, nemzeti hova-
tartozásának a rabságába kényszerítve él, addig a tragédia színpadon 
is sorsműfajként szorítja emberi létezésünket. 

Már csak egy írás 1963-ból: a sose játszott Cymbeline-ről. Martin 
Lings Shakespeare-könyvének erről szóló fejezetében írja: a drámaíró 
utolsó műveiben elhagyja a tragikus formát, „egy másikért, amely 
nemcsak a Purgatórium közvetlen ábrázolását teszi lehetővé, hanem 
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abból is megmutat valamit, ahová a Purgatórium vezet”.34 Cs. Szabó, 
ha nem is végezhette be könyvét, megszerkesztette holnapi üzenetét. 
Mert Shakespeare-galaxisának záradékául illesztette a Cymbeline-ről 
szóló jegyzetet. Immár Shakespeare maszkjában a magaslatról vissza-
tekintő Cs. Szabó László arca is előtűnik:

„szörnyű viharokon át az Irgalom volt lángelméjének iránytűje, életművé-
nek nehézségi ereje. Irgalom, rend, Harmónia, amely által a tölgyfa tökéle-
tes tölgyfa lehet, a rózsa tökéletes rózsa, a pásztor tökéletes pásztor, a szűz 
tökéletes szűz, a bíró tökéletes bíró, a király tökéletes király […] Irgalmat 
azoknak, akiket – belátás után – meggyötört saját bűnük! Hol van ehhez 
mérhető szakrális igazság a korabeli reneszánsz darabokban? Ilyen követ-
kezetes emelkedés a többi írópályán körülötte? Még ha úgy látszik is száza-
dok távolából, hogy bizonytalanabb a kéz, fáradtan már csak félig figyel a 
közönségre. Aki öregedő szívvel erre a magaslatra jutott el, korán vágott az 
neki, fiatal lábbal. Meredek a tisztulás hegye.”

Prospero a tág hazából hazatért a Kárpát kebelébe, Sárospatakra. Vas 
Istvánnal mondhatta: „Mert csodának ez is épp elég. / Mert elmúltak 
a nagyurak, / De megmaradt Sárospatak…” (Cambridgei elégia).35
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