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Nagy László

Heti jegyzet

Akik keresik, meglelik egymást. Az erdélyiek könyvheti sátrából hir-
telenül elkelt az a mű, ami után magam is kutattam, írója is tünemény-
ként viselkedett, pedig látni szerettem volna. Így később kedvemre 
jött az üzenet, hogy az erdélyiek szívesen várnak a Szabadság Szállóba.

– Belőled csak egyet nyomtattak, Sütő András, könyvedből pedig 
igen sok ezret, személyeddel a találkozás mégis könnyebb.

– Te is csak dugáru vagy nálunk, mint nemrég a nylon-ing – vette 
föl András a kesztyűt, a szív alakút.

Pohár mellett kölcsönösen megjegyeztük, úgy tűnik, régóta ismer-
jük egymást. És: nem vagyok-e véletlenül közülük való, mert látnak 
olyan jegyet is rajtam. Zöldselyem nyakkendőmre mutattam félsze-
gen, mert ezt Tamási Áron viselte egykor. És mondtam, ha poharam-
ban igazi bor van, a selyem-nyelv csücske is kap néhány csöppöt: 
tessék, Áronka!...

(1971. június)



Falusi Márton
költő, az MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet 

tudományos munkatársa

„A politikus a népnek,  
az író a nemzetnek felelős”
Tamási Áron és Sütő András esszéiről

Amint Sütő András elsősorban saját ars poeticáját mutatta fel Tamási 
Áron írásművészetében, kettejük esszéit olvasva óhatatlanul az esszé 
mibenlétéről, mai teljesítőképességéről gondolkodom. Az esszé meg-
ismerési formáján élesen kiütközik a korszellem, hangvételébe beszű-
rődik a politikai aréna ricsaja, módszereihez az uralkodó társadalom-
tudományos megközelítésekből is válogat. Változékonyabb, mint a 
többi epikus műfaj; talán még a regénynél is, amely szintén holisztikus 
igényű, a kulturális egészt veszi célba, ám ábrázolástechnikáit, a cse-
lekménybonyolítást, az időkezelést mégiscsak könnyebb tipizálni a 
diakrónia felől. A lírikus vagy a drámaíró – háttértudása bármilyen 
mély, szakértelme mégoly szerteágazó is – az írás művésze, az érzékle-
tes kifejezésmódé, az expresszivitásé, a dramaturgiáé, a szcenírozásé; 
az alakzatok és képek, a fordulatok és csattanók kidolgozásában jeles-
kedik. Még a regény műfajfejlődésében is sok a statikus elem, amitől a 
formabontók sem szabadulhatnak. Jóllehet szerzőjének kiválóan el 
kell igazodnia az ábrázolt életvilág meghatározó szféráiban – Victor 
Hugónak a waterlooi csata hadmozdulataiban, Thomas Mann-nak a 
dodekafón zenei temperálásban, Oravecz Imrének a vaskohók műkö-
désében –, a műfaji normaszegés újító mozzanatait is kényelmesebben 
igazíthatja elődeinek szokott mintáihoz, mint az esszéista. 

Az esszéíró kenyerét mindenekelőtt két vetélytárs pusztítja: a szak-
nyelvében elkülönült specializáció és a halálos okoskodást lebíró 

Köpeczi Bócz István jelmezterve a Csalóka szivárvány felújításához (1973)
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a gondolkodót diszkreditálta közéleti működése; Somló Bódog, 
miután filozófiájával meghasonlott, elvbarátaival szakított, a trianoni 
diktátumot követően a házsongárdi temetőben felakasztotta magát. 
Az esszéista, aki inkább író – még ha a többi műfaj művelőjénél jobban 
ódzkodik is a „széplelkektől” –, a szellem embere, s nem az állami irá-
nyításé, idiografikus módszereket alkalmaz; míg az államférfi 
nomotetikusan számszerűsíti a jellemző magatartásokat. Csakhogy 
egyetlen „interjúalany” élményei semmiképp sem vezetnek reprezen-
tatív eredményhez. Jászi ezért is vélhette, hogy a tisztességes esszéíró 
a tudományra támaszkodik. A tudományosság pedig felállította az 
általánosság, érvényesség és megbízhatóság hármas követelményét, s 
a politikából éppúgy kiküszöbölné a személyességet, az ellenőrizhe-
tetlen szubjektivizmust, mint a közélet többi terepéről. Az irodalom – 
szociografikus, dokumentarista – „adatfelvétele” ebből kifolyólag 
nem tarthat igényt az egyetemességre – miként az idealizmus vélte –; 
igazsága nem érvényes többé, ha becsukjuk a könyvet. Valóban nem 
érvényes?

Vajon szükségszerű-e, hogy a szépirodalmi esszé áttörjön a „pure 
science” és a „pure literature” válaszfalain? E kérdés kedvünkre variál-
ható. Vajon nem veszít-e túl sokat meggyőző erejéből az esszé, ha tár-
gyához közelítve megkerüli az episztemológiai számvetést? Abból, 
hogy szembenéz a tudásszociológiai „mumussal”, egyáltalán nem 
következik semmiféle fiaskó. Tamási és Sütő engem is inspiráltak, az 
esszé műfajával pedig alighanem Sütő és Csoóri stílusának hatására 
jegyeztem el magam; mégis úgy éreztem – miközben a filozófiai isko-
lák kérészei újra és újra kirajzottak eszmélkedésem partján –, hogy 
írásművészetük hagyománya csupán másik áttételskálában folytat-
ható. Vajon nem hasonlítható-e – bizonyos szempontból – az esszéha-
gyomány sorsa a népművészetéhez? A kultúrantropológus Tylor ter-
minus technicusa széles körben elterjedt: a „vademberek” szellemi 
tapasztalatai nem élhetnek tovább változatlanul (survival), ám a civi-
lizáció embere sem szabadulhat tőlük, a modern társadalmi formáci-
ókban így újjászületnek (revival). Tylor persze a fejlődéselvet vallotta, 

tettlegesség. Valószínű, hogy a magyar esszé tradíciója azért tartja 
magát olyan markánsan és csökönyösen, mert minden technikai prob-
léma, belső üzemzavar, műhelygond – a magyaros versidomtól a 
nyelvrokonságon át a helyes államrendig – közvetlenül intézett kihí-
vást a kultúra egészéhez, a közösség identitásához. A fogalmi pirami-
sok csakis akkor nem félelmetes útvesztők, ha környezetükben az 
inerciarendszerek, a csillagképek és égövek elmozdíthatatlanul rög-
zülnek, vagy évmilliókig kiszámíthatóan járnak tengelyükön. A 
magyar esszéista azonban nem viszonyíthat szilárd rendszerekhez, 
archimédeszi ponthoz. Sosem hagyatkozhatott olyan polgári hivatás-
tudatra, mint a nyugati, fundamentálontológiai hagyományra, mint a 
német vagy olyan gyakorlati filozófiai hagyományra, mint az angol 
pályatársa. Sajátos nyelvét és múltértelmezését heroikus munkával 
magának kellett kialakítania. Ám nemcsak egyedi diszciplínákat ala-
pítottak nagy gondolkodóink – Kölcsey Ferenc és Eötvös József 
éppúgy, mint Szekfű Gyula, Fülep Lajos, Németh László, Bibó István 
és Csoóri Sándor –, de szuverenitásukat minduntalan ki kellett ter-
jeszteniük a szövegvilágon túli cselekvések hatókörére. Jászi Oszkár, 
akinek politikai kudarca egyszersmind episztemológiai is, hiszen nem 
tudta összeegyeztetni a bölcseletet az aktív politizálással, egyik levelé-
ben a jogfilozófus Somló Bódognak ekképpen panaszkodott: „bel 
esprit, publicista, agitátor, essayista vagy más ilyenféle vagyok, de 
nincs semmi közöm a tudományhoz”. „Tudományos publicisztikája” 
fából vaskarika: egyszerre bízik a tudományos megismerés (a korabeli 
szociológia) mindenhatóságában, végső válaszaiban, és kifejezésre 
juttatja szerzőjének aggodalmait, hogy a szaknyelv önmagában nem 
viszi sikerre a világjobbító szándékokat. Bizony más törvények vonat-
koznak a politikára, ha veretes esszényelven szólunk a Duna-menti 
népek tejtestvériségéről, békés együttéléséről – mai zsargonnal: 
multikulturalizmusáról –; s megint mások, ha hadszíntéren és tárgya-
lóasztaloknál kényszerülünk meggyőző erőnket fitogtatni. „Talán 
Somló + Jászi = egy árja nyugat-európai tudós” – zárta idézett levelét 
Jászi. Szimptomatikus fejlemény, morbus hungaricus: Jászi Oszkárt, 
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ségben, illetőleg Székelyföldön? Ahogyan az összes létfilozófiai prob-
léma a nyelv mélystruktúrájából tárható föl – emlékszünk 
Heideggerre: „a nyelv a lét háza” –, valamennyi egyetemes történetfi-
lozófiai dilemma az erdélyi helyzettudaton és hágókon keresztülha-
tolva érthető meg számukra. A kisebbségi gondok kétszeresen is nyel-
viek: a nyelvhasználat jogáért szólamlik fel az író, aki a nyelvet hasz-
nálva nemcsak természetes jogával él, de nyelvében megfogalmazódva 
el is éri legfőbb életcélját. A „szemet szóért” sütői idiómájában ott fész-
kel Herder és Humboldt alaptézise arról, hogy minden nemzet sajátos 
gondolati készlettel rendelkezik, amely voltaképpen a nemzeti nyelv. 
E „nyelvi miszticizmus” bírálói egy 18. században indult vitát folytat-
nak mindazokkal, akik szerint az általános „emberi kultúra”, a huma-
nitás, a filozófia értékei a nyelv fölött állnak, azon kívül formálódnak, 
így nem a „csinos” nyelvalakítás révén valósíthatók meg. A filozófia 
nemzetközi és a poézis nemzeti jellege közti hamis különbségtétel 
olyan mélyen beivódott az esztétikába, hogy irodalomtudósaink a köl-
tészettől a mai napig a „gondolatiságot” kérik számon – megalkotva a 
„gondolati költészet” nonszensz kategóriáját –, mintha a nyelv ereden-
dően nem gondolkodna. Éppilyen nonszensz tevékenység Sütő 
András metaforikus esszéin azért fanyalogni, mert az elokvencia 
elnyomja, háttérbe szorítja az erudíciót, a szépség a filozofikusságot. 

Újraolvasva Sütő esszéit régi aláhúzásaimra, kijelölt szövegrészle-
tekre bukkanok. Különös véletlen, hogy tizenkét esztendősen egy-
szerre írták ki ajánlott olvasmányként a két remekművet: Tamásitól az 
Ábel a rengetegbent és Sütőtől az Anyám könnyű álmot ígért. Előbbi 
annyira tetszett, hogy kétszer is elolvastam; az író Alkotás utcai 
emléktábláját pedig – iskolába tartva, és onnan hazafelé jövet –, 
naponta megbámultam. Utóbbival – érthető okokból – nem tudtam 
mit kezdeni. Pokolba kívántam, sarokba hajítottam. Sem a metaforák 
mögé nem képzelhettem oda a valóságot, sem az emberi érintkezések 
köré a történelmi kontextust azelőtt, hogy mások – könyvek és felnőt-
tek – rávilágítottak volna. Máig csodálkozom rajta, s nem tudom 
eldönteni, hogy vajon emiatt-e vagy ennek ellenére kaptam rá az ízére 

amely az animizmustól az egyistenhitig ível; mi viszont már óvatosab-
bak vagyunk: sem a töretlen fejlődéssel, sem az egyértelmű hanyatlás-
sal nem szívesen magyarázzuk a kultúrtörténetet. A változást rögzít-
sük csupán annak, ami valójában: természetes folyamatnak. A nép-
tánc új terei a színpadok és a táncházak. Milyen szellemi színterek 
fogadják be az esszét, amikor sokan a klasszikus értelmiségi létmód, 
az intellektuális attitűd kiveszését szükségszerű és visszafordíthatat-
lan folyamatnak látják, sőt a szükségből hajlamosak erényt is ková-
csolni? 

Csoóri Sándorral sokat beszélgettünk erről. Az ő népköltészetet 
elemző munkái több engedményt tettek valamiféle „tudományosság-
nak”, mint Sütő esszéi; és a pusztakamarási író megint csak könnyeb-
ben adta be a derekát a konzisztens tényfeltárásnak, mint amennyire a 
farkaslaki (igaz, utóbbi nem volt par excellence esszéista). Csakhogy 
múlik-e bármi is ezen a szemponton irodalmi értelemben? Csoóri 
idegen szavaimat aláhúzó, kicserélésüket sürgető javításait – utólag 
visszagondolva – csak részint fogadom el. Makacskodásom persze 
betudható a fiatalok rátartiságának is. Nem tagadom, hogy származ-
tak túlkapások az idegen elméletekkel újonnan ismerkedő lateiner 
kóros elfogódottságából. Mégsem takaríthatunk meg bizonyos műsza-
vakat, hivatkozásokat, utalásokat. Mint ahogyan a személyesség kötő-
ereje sem holmi visszahúzó kötőféktől ered; a szemléletes nyelv és a 
metaforikus dikció pedig nem zabolátlan szenvedélyből fakad, nem 
afféle dekoráció, halmozások sorozata, mely tetszőlegesen megnyir-
bálható. Blazírtan teszem félre bizonyos esszéisták könyveit, hiába 
szikárak és személyesek (mint például Kertész Imre) vagy kimértek és 
tárgyilagosak (mint például Konrád György). Valami hiányzik belő-
lük. Mit keres a mai olvasó Tamási és Sütő esszéiben? A kép- és gondo-
latgazdagság összefüggéseit. A képszerűség, az egyéni stílus ugyanis 
több mint ékesszólás, visszahat a szavahihetőségre és a meggyőzésre; 
a gondolatiság pedig gyakran a metaforákból bomlik ki, azt a szavak és 
a mondatfűzések képzik. Tamási és Sütő esszéi ugyanúgy egyetlen 
nagy kérdést járnak alaposan körül: mit jelent erdélyinek lenni a Mező
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kedne a fiktív regénybeli szituációkba, Jégtörő Mátyás fantasztikus és 
Ábel realisztikus kalandjaiba bocsátkozna, Sütő a szociografikus 
dokumentarizmus töredékességére bízza. A jegyzetek, cikkek, ripor-
tok, memoárok, levelek zaklatottan összeszőtt, dialógusokkal szagga-
tott epizódjai azonban nemcsak a hagyományos rend és béke végve-
szélybe sodródását demonstrálják, hanem az episztemológiai kételyt 
is: enciklopédikus és mikroszkopikus igényű „sűrű leírás” – Clifford 
Geertz kifejezését használva – csak úgy állítható elő, ha szépírói szere-
péből a szerző időnként kész kilépni. 

Ez a reveláció egyáltalán nem jár a metaforikus szemléletmód fel-
adásával. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat ugyancsak egy több-
rétegű cselekmény és esszéisztikus töprengések szimultán szerkezete. 
Cselekménye szembeötlően szimbolikus, hiszen főszereplői a szavak, 
amelyekkel a felcseperedő gyermeki tudatot, Lászlóét, Nagyapa népe-
síti be. A gyermeki tudat, a tabula rasa kétszeresen is túlmutat a való-
ságreferencián; voltaképpen az elbeszélői tudat megkettőzése. Ez egy-
felől azért szükséges, mert az eredendően metaforikus nyelvhasználat 
az idők során elkopott; s a metaforák transzcendens távlatait a köznapi 
nyelv beszűkíti. Másfelől pedig a szó és a dolog szemantikailag szét-
váltak, így egyre nagyobb erőfeszítéseket kíván az igazság kimondása. 
Sütőnek ez a könyve az igazságtevő nyelvért, „Szavaink Nagyfejede
lemségének” visszaszerzéséért folytatott küzdelem parabolája. Nem 
emlékszem, mikorra datálhatók felkiáltójeles firkáim, de Arisztotelész 
idézetét emeli ki az egyik. „Mindenek felett nagy dolog metaforázó-
nak lenni; mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem lehet; a tehet-
ség legbiztosabb jele; mivel találóan metaforázni annyi, mint a hason-
lót megtalálni.” A híres herderi juh-példázatra és a Bibliára egyszerre 
utaló bekezdés pedig tömören összegzi a lényeget. „Nagyapa tehát – 
hegyi beszédes hangulatában – így rendelkezik: most, ahányan va
gyunk, mindannyian elszegődünk Lászlóhoz nyelvterelő, szóvigyázó 
juhászoknak, éjjel-nappali szolgálatra; örökségét, miként a Vidróczki 
híres nyáját, mely szerteszéledt az ég alján, valamelyik Szent György-
napig elébe vezetjük a lesántult, öreg kosokkal együtt s nyakunkban a 

jó pár esztendővel később. A Kazinczy szépkiejtési versenyre készü-
lődve is az Anyám könnyű álmot ígért forgattam, amiről ceruzás bejegy-
zéseim tanúskodnak, a sűrű egymásutánban szamárfülezett sarkok 
pedig gyerekkori birkózásaimról a szöveggel. „Igen, a tél! A csizma 
azzal véteti észre magát, hogy a templomban a padig előmenve nyiszo
rog, a havas úton csikorog. Efféle örömben anyámnak ritkán lehetett 
része. Ami zajt a járkálásunkkal csaptunk: a meztelen talpak puha 
lappogása volt, az ujjak között felbugyborékoló sárlé neszezése.” E né
hány mondat pusztán a lépések különböző hanghatásainak megszólal-
tatásával az éretlen olvasó álmélkodását is kiváltja. Nemcsak a plaszti-
citás, de a mély tónusok révén egy egész közösség sorsának színre 
vitele. Sütőnek módszere kidolgozásához – bár belőle is levezethető 
volna – nem kellett a kulturális antropológiát, Lévi-Strausst tanulmá-
nyoznia; ahhoz elegendő volt a magyar irodalom hagyományának 
ismerete. Például Mikes Kelemen, Illyés Gyula és elsősorban Tamási 
Áron, akik nem a néprajz rubrikázó hajlamait, hanem a lélek és a szel-
lem titokzatos logikáját követték. A Szülőföldem elbeszélője – Tamási 
közkeletűen Sütő-előképnek tekintett könyve – ugyanebbe a pozíci-
óba helyezkedik bele: résztvevője a közösség életének, és önreflexív 
megfigyelője is, nézőpontja egyszerre a bensőséges átélőé és a tárgyi-
lagos kívülállóé. Tamási azzal az izgalommal utazik haza, Farkas
lakára, amivel Lévi-Strauss a „vademberek” közé; Sütő is kritikával 
tudósít, olyasvalakinek a nyelvén, aki már egy új horizontról olvad az 
ősi világba. A kulturális peremlétélmény a kisebbségbe szorultságból 
és az archaikus eredet emlékét őrző „Gemeinschaft”, a communitas 
utáni primordiális vágyakozásból táplálkozik. Tamási útirajza mégis 
szabályos marad, műfajilag egységes, narratívája a hazatalálás míto-
szát meséli újra; a húsvéti ünnepkör rítusaiban megtapasztalható az 
otthonosság, végső soron az elbeszélő kiengesztelődik. A román impé-
rium sem zúzza szét azt a szokásrendet, leleményességet, találékony-
ságot és intimitást, amelyek gyorsuló ütemű károsodását Sütő követ-
kezetes montázstechnikai bravúrjaival is érzékelteti. Amit az esszéíró 
Tamási még úgy ábrázolt, mintha elbeszélőként könnyedén beleeresz-
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tana a fügéhez, amelyről tudós emberek mondják, hogy virágját soha-
sem hullatja el, hanem – mint a reménység magzatát – körülnövi azt 
gyümölcsével. Bizonyára ilyenek vagyunk, akik akármily csekély 
értéknek a megőrzésére vállalkoztunk. Ha majd az évek az utolsó falat 
húst is lerágják rólunk: föltűnik majd színehagyatlan ifjúságunk füge-
virágja is…” 

Ez a virág pedig a művészet esszencializmusa és a filozófiai 
logocentrizmus. A logosz, az esszencia a nyelvi jelekben rejtőzködik; s 
a verbális gondolkodás képes arra, hogy a szavakkal megőrzött törté-
nelmi tudás és a nyelvi kompetencia mozgósításával a közösség szá-
mára nyilvánvalóvá – Heideggerrel szólva „el nem rejtetté” – tegye a 
belőlük kinyerhető igazságot. A metaforikus – lirizált – esszé ilyenfor-
mán inkább a lírához sorolható, hiszen érvei stilárisak. De vajon az 
esszé hatalma, a nem kifejezetten lirizálté is, nem minden esetben a 
szövegalakítás minőségén áll vagy bukik? Mi egyéb miatt tekinthet-
jük irodalomnak? Máskülönben a művészi személyesség mellett a tudós 
személyessége sem vitatható el, kivált a társadalomtudósé. A par 
excellence történelembölcselet és szociológia is az empíriából indul 
ki: a kutató adatokat gyűjt, tényeket értékel és rangsorol. A sütői nyelv 
hitelessége és időtálló érvényessége azon mérhető, hogy szóképei 
rádöbbentik-e olvasóit valamire, miként azon is, hogy általánosításai 
egybevágnak-e történelmi ismereteinkkel. Érvek és stílusjegyek szét-
szálazhatatlanul összegubancolódnak. Elejthetjük-e az irodalmi 
esszével szemben felhozott súlyos vádat: a modern és plurális nyilvá-
nosságban vitaképtelen, mert nem támaszkodik közös tudásbázisra, 
az irodalom fronétikus funkcióját immár végérvényesen a tudomá-
nyos professziók töltik be? A fügevirág elhervadt-e a gyümölcsök öle-
lésében? Ha így lenne, a nyelvi kompetencia megvilágosító potenciálja 
csupán ellenőrizhetetlen, misztikus feltételezés; az önműködő nyelv 
jelentése csakis intézményesen stabilizálható, s arra valók a diszciplí-
nák. Esszé a senkiföldjén, az elioti puszta országban: fiction és non-
fiction között. Nagyot tévednénk, ha ennek megfelelően gondolkod-
nánk. Sütő korántsem zsonglőrködik naiv nyelvjátékos módjára.

furulyalábú, zsenge bárányokkal. A bárányokat, mivel a legerősebb 
vagy közöttünk, sámsoni hajad, szakállad is jelzi, te fogod a nyakadba 
kanyarintani, idősebb László, gazdánk édesapja. A tárgyaknak pedig 
köszönetet mondunk; teljesítették már a szolgálatukat. Akármily 
beszédesek is: csak némákat nevelnek.” Ismeretes, hogy Herder a 
bárány elnevezését – a nyelv feltalálására hozva példát – leginkább 
szembetűnő ismertetőjegyéhez, a bégetés ideájához kapcsolta; ahhoz 
az attribútumhoz, amelyről az ember később emlékezetébe idézte az 
állatot. A névadási aktus megelőzi a kommunikációs helyzetet, a köz-
lésvágyat; az ember „lelke mintegy bégetett a saját belsejében, mert 
ezt a hangot választotta az emlékezés jeléül” (Értekezés a nyelv eredeté-
ről). A nyelv ily módon nem hangutánzás vagy megállapodás révén 
jött létre, hanem az ész természetes törekvéséből, hogy a dolgokat 
megkülönböztesse. Aki pedig – az idézett sütői allegória alapján – a 
nyelv lexikája mögötti szellemiséget elsajátítja, a metaforára rátaláló, 
istenélményes pillanatokban, az epifánia csúcspontján újra megta-
pasztalhatja szó és dolog civilizáció előtti egységét. 

Sütő András életműve számtalan metaforát kínál a kisebbségi és a 
„nyelvkárosulti” léthelyzet felmutatásához. Esszéinek közös alapvo-
nása, hogy nem a sérelmeket leltározzák; a nyelvéből és létének értel-
méből kieső modern ember világképe ugyanolyan egyetemes, akár-
csak Camus Sziszüphosza vagy Kafka eljárás alá vont, kiszolgáltatott 
hőse, aki semmi rosszat nem követett el, mégis letartóztatták. A lőtt 
lábú madár Illyés Gyula Sütőnek dedikált verséből röppent föl 
„Énekelni – leszállhatatlanul / Békehírt ararátlanul”. Éppilyen beszé-
des a nagyenyedi fügevirág, amelynek tövéből – az író számára példa-
adó – Bethlen Gábor reálpolitikája is felnyurgul. A fejedelem nemcsak 
a német és a török kettős kötöttségében puhatolta ki a fennmaradás 
modus vivendijét, de a jobbágyok taníttatása elől is elgördítette az elvi 
akadályt. Sütő a kollégiumban, alma materében a nemzeti önismeret 
szigorú introspekcióját végezhette, s így a nagy történelmi kétségbe-
vonások járványos kórjára immunis maradt. A relativizálás őt magát is 
rabul ejthetné, ugyanis „ha ott töltött négy esztendőm nem hasonlí-



Falusi Márton20 „A politikus a népnek, az író a nemzetnek felelős” 21

Nyelvfilozófiai érzékenysége azonban – kisebbségi közösségvállalása 
miatt is – elutasítja a defetizmust: miközben számot vet az ábrázolás 
nehézségeivel, csak azért is bízik a nyelv hordképességében és szemé-
lyes uralhatóságában.

Az Anyám könnyű álmot ígér egy rítus leírásával indul. A méhraj 
befogásáért folytatott küzdelem voltaképpen a valóság feltárásának 
metaforája: vajon egybegyűjthető-e mindaz, ami kódok, dichotómiák, 
hiányos ismeretek, elszalasztott szembesítések, eltérő élményekkel 
barikádozott nemzedékek igazságaiban szétaprózódott? Amit Sütő 
prózája a nyelv állandó analízisével old meg, Tamásié a fantasztikus 
motívumok, események közbeiktatásával. A székely író esszéi éppen 
ezért markánsan elkülönülnek egyéb epikus alkotásától; de mintha 
nem végletesen kiélezett és túlfeszített történelmi helyzetek látleletét 
adnák. Az egyén válsága bármennyire is súlyos, a személyiség és a 
közösség radikálisan nem kérdőjeleződik meg. A fennmaradás izom-
működése, a megtartó erők a „nem lehet” (Makkai Sándor) és a „lehet, 
mert kell” (Reményik Sándor) lankasztó vitája ellenére sem sorvad-
hatnak el. Tamási szépirodalmi esszéi – melyek a Szellemi őrség című 
kötetben láttak legutóbb napvilágot – magától értetődően a beszédak-
tusokon kívüli helytállás, közösségi cselekvés felé mutatnak; nem 
csupán a kanti erkölcsi rendhez és a csillagokhoz, hanem a konkrét 
célokhoz vezető útra. Emiatt persze alkalmibbak Sütő esszéinél. Ám 
az alkalmak és helyzetek irodalma sem csak az eltérő alkotói lélektan-
ból kifolyólag különül el Tamásinál ilyen tapinthatóan. Sütő András 
az elbeszélhetőség zavarait a „túlfeszült lényeglátók” és a „hamis rea-
listák” örök bibói vívódásával tovább fokozta. Tamási viszont nép és 
nemzet, állam és haza, territórium és táj Szabó Zoltán-i harmóniáját 
még megvalósíthatónak hihette. Világképe egyszerre mindkét térfelet 
birtokolta, megszólalásai mindkét pozíciót elfoglalhatták: Jászi 
Oszkár „széplelke” és politikusi énje, esszéista és publicista attitűdje a 
műfajválasztások révén megfértek benne. Sütő episztemológiája az 
esszé mibenlétét firtató mai gondjaink közvetlen előzménye, amely 
pedig a Tamásiéban veti meg lábát, hozzá kapcsolódik. Sütő Tamási-Nagy László: Tamási Áron (tollrajz,rézkarc, 1967 k.)
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meg. Az erdélyi Hitel „új magyarjai” legnagyobb érdemének „a legszé-
lesebb összefogást és a szellemi terület teljes felölelését” tulajdonítja 
Tamási; voltaképpen az irodalomnak a művelődés centrumába helye-
zését dicsérve. Albrecht Építő Erdély című cikkéről azonban még egy 
figyelemre méltó kijelentést tesz. „Bár látszólag tárgyilagosságra 
törekszik, s ebből a célból a tudományos nyelvet és a fogalmak modern 
meghatározásait próbálja kifejező eszköz gyanánt használni, mégsem 
tud a tudományosság meggyőző erejével hatni az értelemre.” Tamási 
aztán zárójelben közbe is veti, hogy – Reményik Sándor, Kós Károly, 
Makkai Sándor, a vállalt példaképek leckéinek elsajátítása mellett – ő 
elsősorban írni tanítaná meg a Hitel szerzőit. Jól látható, hogy a 
fronétikus tudásmezejét mind inkább kiterjesztő irodalmi alkotás 
nyelvi magabiztossága meglazul, ám a „pure literature” keretein belül 
maradó „világnézeti” veszteségeket szenved. Tamási esszéi tehát a 
Kemény János és Jancsó Béla közti hiányzó láncszemet illesztenék be. 
Programjuk lényege ily módon egybevág a Sütőéivel, hiszen céljuk, a 
magasztos telosz – mely szorgalmazza, hogy „a magyar műveltség új 
formáit Erdély alakítsa ki” – végső soron a többi tudásterület episz
téméit asszimiláló szépliteratúra gördülékeny nyelvén érhető el. Az 
Erdélyi Fiatalok és a Hitel – folytatva Tamási gondolatmenetének föl-
fejtését – egyaránt Szabó Dezső „népi demokráciáját” becsülik, ami 
üdvözlendő; ám Tamási a Hitelnek felrója, hogy az „önvizsgálatot”, „a 
világgal való kapcsolatait szinte kizárólag a magyarországi fiatal szel-
lemi áramlatokkal tartott kapcsolatával helyettesíti”, külön kiemelve 
Szekfű Gyula nevét. E gondolati mozzanat a Ravasz László írása 
(Irodalmi schisma) után schizma-pörnek hívott vitát idézi föl. A skizma 
tulajdonképpen a haza és haladás reformkori, Ady (és a polgári radi-
kálisok) fellépése óta kettészakadt programját telepíti az erdélyi viszo-
nyokra. Vajon az Ady-örökséget vállaló erdélyi irodalmi progresszió 
nem veszélyezteti-e a haza, a nemzet egységét? Nemcsak az „erdélyi 
psziché” (Kós Károly) mibenlétét feszegeti e kérdésfelvetés, hanem a 
saját és az idegen, a regionalizmus és az univerzalizmus általános 
dilemmáját, összeegyeztetését is. 

portréesszéit – Tamási Áron rendes feltámadása; Tonnás hegyibeszéd; 
Ábel kacagása és szomorúsága – behatóan elemző Jánosi Zoltán írja, 
hogy „Sütő András műveinek értelmezői apparátusában is valamiféle 
vissza-visszatérő etalon: egyszerre egyetemes és székely mérték 
Tamási Áron neve” („Seb és koszorú”).

Tamási a Cselekvő erdélyi ifjúság című esszéjében csalódottan álla-
píthatta meg: „Az erdélyi magyarság egysége teljesnek mondható. 
Városon ugyanazt láttam és éreztem, amit itt látok és érzek a faluban: 
mindnyájan egyek vagyunk a magunkra utaltságunkban.” Az „elsza-
kadás”, a szegmentált társadalom rétegződésének efféle ironikus érzé-
keltetése nem más, mint feladatkijelölés: az egység kívánatos és meg-
teremthető. A folyamat kiindulópontja a Tizenegyek antológiája 
(1923); az onnan elágazó két út pedig a helikoni írói munkaközössé-
get Marosvécsen megalapító Kemény Jánosé és az Erdélyi Fiatalok 
címmel lapot indító Jancsó Béláé, vagyis – ahogy Tamási hívja – az 
„irodalmi” és a „művelődési”. Tanulságos, hogy a székely író miben 
pillantja meg e két irány fogyatékosságát: a helikonistákat a tehetség 
tartja össze, ám „a helikoni kollektivitás is szembetűnően félszeg, 
hiszen sem a könyvkiadványai között, sem a folyóiratának írásai 
között nem találhatunk olyan irodalmi műveket, amelyekben a társa-
dalmi és az emberi kérdéseket világnézetileg forradalmi módon pró-
bálná az író fejtegetni”. Amikor viszont a „világnézet” kerül terítékre, 
az elvek és a gyakorlat is szembeállítja az éppen arra fogékony Erdélyi 
Fiatalokat. „Az elvektől azonban még nagyon messze van a cselekedet. 
Úgy látszik, hogy annál messzebb, minél több és könyvszagúbb az 
elv.” Sem a kristálytiszta szépirodalmi minőség, sem a teoretikus elv-
szerűség nem alkalmas önmagában a sajátosság méltóságának elnyeré-
sére. A világnézet persze a tehetségnél is sokoldalúbb, több oldalról 
kikezdhető: az Ady Endre Társaság baloldali fiataljai a „szellemi és 
társadalmi kérdések megoldására” a „külön-erdélyiséggel” és „begubóz
kodással” szemben a nemzetköziséget javasolják, mondván, hogy a 
„székely demokraták” nélkülözik a „világtávlatokat”. A harmadik fron-
tot pedig Albrecht Dezső és a Hitel nemzetpolitikai szemléje nyitotta 
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értékű, mert anélkül von párhuzamot az esztétikai norma és az állami/
társadalmi norma között, hogy az irodalmat pusztán az eszmék 
rezonőrjének, a politika szolgálóleányának szerepére kárhoztatná. 
Narratívája éppen ellenkezőleg érvel: mivel a politikai elit túlzottan 
zárt, belterjes és arisztokratikus (öröklött kiváltságokon alapuló) volt, 
valamint a kisebbségvédelem formáljogi intézményei nem működtek 
(sőt kifejezetten cenzurális intézkedések sújtották), a demokráciát az 
alulról, a tehetség erejével szerveződő szabad írói közösségek, az esszé 
és a publicisztika teremtették meg. 

Az esszéíró Tamási Áron számára magától értetődő a „lelkünkben 
hazává nőtt” erdélyi életvilág sajátossága akkor is, amikor – Márkus 
Béla összefoglaló tanulmányára hivatkozva („Schisma-pör”) – a máso-
dik bécsi döntés után bevonták az Erdélyi Helikon működési engedé-
lyét, és többen – köztük Tamási – kiadták az Írói Közösség nyilatkoza-
tát. A székely író másik dimenzióban, elvi síkon is fölveti a problémát: 
miként lehet a nemzetközi humanista értékeket és a „népvalóság” 
tudományosan okadatolt leírásából kinyert tapasztalatokat a sajátos 
erdélyi szellemiségbe áramoltatni, s ezáltal Erdélyt a „magyar művelt-
ségváltáson” átsegíteni. „Velleitását” egyszerre két irányban is kifejti 
(Magyar sorskérdések): a magyarországi népi mozgalomtól (Márciusi 
Front, Bartha Miklós Társaság) és népi irodalomtól (Móricz Erdély-
trilógiáját és Illyés Puszták népét nevesítve), valamint az írókkal 
együtt „ugyanazokról a kérdésekről gondolkodó”, szakszerű politiku-
soktól is valamelyest távolságot tartó irodalmi nemzeteszmény kiala-
kítását, ami ténylegesen Szabó Zoltánéhoz áll talán legközelebb. 
Érdekes, hogy Tamási irodalmi esszéit megkülönbözteti „irodalmi 
természetű” írásaitól, saját írói tárgyilagosságát – mely az igazságot 
„elfogódottsággal” érzi meg – pedig a tudományos igényességtől. A Vá
sárhelyi Találkozó 1937-ben pontosan ennek az episztemológiának a 
jegyében fogant. Az erdélyi magyarság öntudatának – a „népek közötti 
békés együttélés” és a „népkisebbségi jogok” garantálásával való – 
tisztítása, valamint a társadalom – „krisztusi elveket” és „szociális 
igazságot” érvényesítő – átformálása egyszerre irodalmi, bölcseleti és 

Itt érdemes egy kitérőt tenni. Ligeti Ernő eszmetörténeti nagyelbe-
szélése, amely szerint „a kisebbségi élet kifeszített íjának egyik végét a 
politikusok, a másik végét az irodalmárok tartják”, az erdélyi magyar 
irodalom négy „eszményét” különböztette meg az 1926−30 közötti 
időszakot vizsgálva (Súly alatt a pálma). Lényegileg a „magyarság” és 
az „emberiesség” szempontjainak összeegyeztetése szerint osztotta 
meg az írókat; Ady Endre pedig a legtöbb vita egyik gyújtópontjába 
helyezhető. Az első eszmény a transzszilvanizmus, mely „az erdélyi 
lélek sui generis voltát” tételezi (a helikonistákra gondoljunk), s a 
Kemény Zsigmond-i hagyományt tartja ekként szem előtt. Nemcsak 
azt vallja, hogy „Erdély mindig haladóbb, Európa vezetőeszméi iránt 
mindig fogékonyabb volt, mint az anyaország”, hanem egyszersmind 
küzd a konzervatív felfogás ellen, mely szerint „Erdély irodalma az 
állameszme fékező erejének híján skizmát követ el, és túlságosan 
»elhajlik« a nemzeti hagyományoktól”. Amíg azonban a transzszilva-
nizmus Berzsenyi és Ady „korholását” fogadta meg; a „nemzeti esz-
mény modellirozásának változhatatlanságát”, a hagyomány „egyönte-
tűségét” és „folytonosságát” vallók (például Gulácsy Irén, Szabó 
Mária, Nyirő József) Szász Károly és Rákosi Jenő „ideológiai állás-
pontját foglalták volna el maradék nélkül”, valamint Herczeg Ferenc 
„quieta non movere óvatosságával” léptek fel. A „transzilvánisták” és a 
„tradicionalisták” mellett pedig megkülönböztethető a „székely cso-
port”, mely a székely „közjogi és politikai eszmény” érdekében szállt 
síkra, legszínvonalasabb mestere Tamási Áron, lobogójára pedig 
Szabó Dezsőt tűzte. A negyedik típus „az erdélyi magyarság viszony-
latát a legnagyobb egységhez, az emberiséghez méri” (például Kuncz 
Aladár, Reményik Sándor, Dsida Jenő), így ideálja Babits Mihály, aki 
„egyazon szellemalkatban pompásan egyesítette az európait a 
magyarral”. Ekként Ligeti szerint a székely eszmeiség legjobbja, a 
Szűzmáriás királyfival berobbanó Tamási tehát ugyanúgy a patrióta 
progresszió irányvonalát képviselte, mint ahogy a Fekete kolostor című 
regényben a pacifista európai értékrendek és életmódok nagyszabású 
tablóját festő Kuncz Aladár. Ligeti Ernő megközelítése azért is példa-
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halmazzal gazdagítja. Milyen típusú tudással rendelkezik a felelős 
művészértelmiségi, ami a többi professzió fölé, centrális szerepkörbe 
emeli, s ellenőrző funkcióját legitimálja? A pásztor, kinek nyáján a 
szeme? Az író, „aki lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért fele-
lős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő 
hallgatása fölött népével cselekednek”? A Divatos népiség című esszé 
az írástudók 20. század eleji, Julien Benda-i árulásával, a „bomlasztó 
erők cinkosává” tett irodalommal – mely „már nem a korszak eszméi-
hez volt hűséges, hanem a bűneihez” – a következőképpen vet számot. 
„Az őrködés dolgában az írónak jut a legnehezebb feladat, mert őt 
egyedül a hűség kötelezi. A politikus ugyanis a gyakorlati élet útvesz-
tőiben néha úgy elszakad az eszmétől, hogy később meg sem ismeri; a 
társadalmi újító pedig a saját szenvedélyének zsákutcáiba tévedhet: az 
írót azonban dolga és hivatása egyaránt arra kötelezi, hogy őrhelyén 
állva, egyedül az eszméhez legyen hűséges.” Miféle purifikáción megy 
keresztül, aki egyedül az eszméhez hű, ám cselekvő irodalmár, nem 
gabalyodik bele a szövevényes fogalmi hálózatokba, ám eligazít az 
államrend, a gazdasági formáció, az osztó és a kiegyenlítő társadalmi 
igazságosság dolgában? 

Zöld ág című nagyesszéjében eszmélkedik Tamási a második világ-
háború sötét hallgatásából. Megvallja a visszatért Erdély felemás, 
„átmeneti megoldását”, s a metaforikus képben sugallt reménnyel 
telve veti papírra, hogy „az országépítés szellemi tervrajzát” az íróknak 
kell megcsinálniuk. Miképpen rájuk hárul a feladat, hogy „a szavakon 
túl az elhurcolt fogalmakat is visszavigyék régi otthonaikba”. Tamási 
elkeseredésből menekült Magyarországra a háború alatt; Bajor Gizi 
házában vészelte át az ostromot, amiről fájdalmasan szép visszaemlé-
kezése is tanúskodik. Tapasztalta, hogy a helikonisták programja vég-
képp kudarcba fullad, „az Erdélyi Párt szerencsétlen politikája pedig 
négy esztendő alatt elsorvasztotta azt a reménységet, hogy Erdélyből 
jöhet megújhodás”. Tamásinak leginkább ez az írása Szabó Zoltán-i, 
még ha történetbölcseleti felkészültségével nem is közelíti meg a Szel
lemi honvédelem cikkeinek szerzőjét. A Himnusz mintájára azonban 

politikai feladat, akárcsak az esszéírás. Tamási programja átfogóan 
társadalomelméleti; azt vizsgálja, hogy az erdélyi életvilág normatív 
univerzuma hogyan igazítható ki egyetemes érvénnyel. Sütő ambíci-
ója ennél kétségbeesettebb valóságképből táplálkozik, így leszállítja 
minimumkövetelését: az önrendelkezés jogáért, a kisebbségi autonó-
miáért száll síkra. Farkaslakáról a „kultúrzónába” jött átnevelők esen-
dőnek és halandónak tűntek; Marosvásárhely a „hungarocídium” 
pusztításának emlékműve lett. Amikor Tamási a sajtószabadságért, a 
szabad véleménynyilvánításért száll síkra, korántsem Sütő ószövet-
ségi hangját üti meg, hiszen a változékony történelmi körülmények – 
az idő tájt még – nem a megmaradás parancsát vésik kőtáblára (talán 
ezért vitatkozik még 1954-ben is Márai Halotti beszédében vissz-
hangzó pesszimizmusával), hanem az önálló erdélyi identitás („népi 
személyiség”) és polgárosodás mikéntjét vetik föl; s e téren ő a népi 
mozgalom harmadikutasságával rokon követeléseket fogalmaz meg. 
Tamási az elrománosító közigazgatási rendelkezéseket kijátszhatók-
nak, hosszú távon ellensúlyozhatóknak láthatta. Ehhez nincs szükség 
egyébre, mint a sajátos identitásra, a közjavak igazságos elosztására és 
a valódi közteherviselésre. Megint csak kettős mozzanat húzódik meg 
e törekvés hátterében, hiszen a kisebbségi jogok (formális) kormány-
zati szavatolásán túlmenően a közösségszervezés elveit a magyarság 
(tartalmilag) csak „önmagának” és „önmagából” párolhatja le. 

Ezt az áhított transzszilvanizmust – mely 1928, a „schizma-pör” 
indítása óta sokat csiszolódott – végül egyre kevesebb eséllyel latol-
gatja Tamási. 1940-ben már így fogalmaz (Időszerű kérdések): 
„Tanulságos a megállapítás, melyet huszonegy év távlatából az erdélyi 
magyar szellemiséggel kapcsolatban tehetünk. […] Egyik, hogy e 
szellemiség mellől a transsylvanista jelző teljesen lehervadt; másik, 
hogy sikereiben nem Erdély földjén virágzott ki; s a harmadik, hogy az 
erdélyi magyarság társadalmi életét vajmi kevéssé befolyásolta alaku-
lásában.” Evégett szorgalmazza – Észak-Erdély visszacsatolása után – 
a szellemi és erkölcsi tőkét egyként kamatoztató „Szellemi Tanács” 
felállítását, ami persze az írástudók tudásszociológiáját új probléma-
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iránt érdeklődőket. „Sütő sok évvel a forradalmi rendszerváltás után is 
úgy vélte, az emberi sérelmek »jegyzőkönyvelése« nem vált idejét 
múlt írói feladattá: és nem gondolja, hogy ezek a diktatúrában megis-
mert, de azt túlélt gondok irodalmon kívülivé lettek volna” – összegzi 
Cs. Nagy. Kétségtelen, hogy – például a Perzsák történelmi parabolá-
jához képest – a jegyzőkönyvek egyre konkrétabb panaszokat és tanú-
vallomásokat vesznek föl, egyre keserűbb, a mozdítás illúziójától is 
megfosztott indulattal. Politológusi zsargonnal karaktergyilkosság-
nak mondanánk a Sütő személyére a Hét hasábjain nyitott – csöppet 
sem gondatlan – baráti tüzet. Magyarország Erdély-képe és Erdély 
magyarság-képe azóta is évről évre több frusztrációt és fantaszta káp-
rázatot elegyít vonásaiba. Valamint az önbeteljesítő jóslatok életvona-
lait tenyéren és ráncait földrengéses arcokon, ahonnét alig menekül 
meg a mosoly. Végül a szellemi ember nem határokon át menekül, 
hanem kivonul a közélet rosszul értelmezett valóságából, és bezárkó-
zik az alkotás felszabadító valóságába. Markó Béla „normális radiká-
lisnak” nevezi Sütőt (Egy félbemaradt kultusz története), Kós Károly és 
Bánffy Miklós helytállásához hasonlítva az övét. Ám az esszé nem-
csak azért töretlenül időszerű megszólalásforma, mert a szabadabbá 
váló tudományos és politikai beszédmódok a várakozásokon alul tel-
jesítenek, hanem azért is, mert nyelve megújuló és pótolhatatlan erő-
forrás. Akkor is, ha a mai esszéíró elméleti felkészültsége rajtkő, ahon-
nan fejest ugorhat a mélyvízbe. Kezdetben a tanmedence aljáig leér a 
lábunk, és a hivatkozott fogalmakba kapaszkodunk, de aki egyszer rá 
meri bízni magát a felhajtóerőre, soha többé nem süllyed el. 
Tudományos fogalmaink ugyanolyan deregulációra szorulnak olykor, 
mint amilyent Tamási ajánlott az áhított történelmi rendrakás igéze-
tében. Tamási és Sütő „jegyzőkönyvei” ma bővebb felvilágosítással 
szolgálnak, mint az akták, a szociológiai kutatások adatsorai és a levél-
tárakban porosodó periratok. Esszéik igazságértékével csak azon az 
áron számolhatnánk le, ha a szépirodalom fronétikus funkciójára is 
keresztet vetünk. A „költői hazafiság” nem szenved rangkórban, sem 
önértékelési problémáktól, nem omnipotens. Hivatáserkölcse sem áll 

végigveszi a magyarság történelmi bűneit a kalandozásoktól a német-
barátságig, majd Dózsa, Rákóczi, Petőfi példáit kiemelve a bajok 
„fekete vizű forrásául” a zsarnokságot, a képmutatást és a szolgaságot 
nevezi meg. A tévutakról helyes irányba mutató intézmények közül – 
implicite ugyancsak Szabó Zoltánra utalva – a „költői hazafiságot” 
emeli ki Tamási, s egyszerre tagolja be jelentéstartományába „az állam 
építményét és a nemzet eszmei arcát”. Miként Sütő András, ő is val-
lotta, hogy – Az irodalom ügyében című esszéből idézve – „a politikus a 
népnek, az író pedig a nemzetnek” felelős. E kontextusban a nép a szi-
tuációk, a kossuthi „egzigenciák”, a pragmatizmus közössége, a nemzet 
pedig mindazt jelenti, amivé a népnek válnia kellene. Az erkölcsi 
közösség ideája hatotta át a farkaslaki író tevékenységét, rövid időre a 
Nemzeti Parasztpártban is szerepet vállalva, és ugyancsak a cselekvés 
lehetősége csillant fel, mikor Tamási a híres manifesztumot, a Gond és 
hitvallást 1956-ban – a Magyar Írók Szövetségének nevében – meg-
szövegezte. Szellemi őrhelyét Erdélyből az anyaországba áttéve sem 
élhette meg és érhette el, hogy a történelem beváltsa csalóka ígéretét: 
az írói lelkiismeret valódi érvényt szerez az íráson kívül is. Sőt az 
MSZMP KB Kulturális Elméleti Munkaközösségének népi írói hatá-
rozatán felháborodva (1958) végképp szembe kellett néznie azzal, 
hogy a kommunista rezsim terrorja nemcsak a valóságban fordított 
hátat az igazságosabb társadalomnak, hanem eredetéig visszametszve 
magát az eszmét mérgezné meg.

Sütő András mindvégig Erdélyben maradt rendíthetetlenül, sokáig 
– a nyolcvanas évek során – csak Magyarországon publikálhatott, itt 
mutatták be darabjait is. A lehallgatási abszurdok, a cenzurális intéz-
kedések, a megfélemlítések, az erőszakos asszimiláció, a visszaszorí-
tott nyelvhasználat és a bezárt magyar nyelvű iskolák toposzai szöveg-
szervező erőként alakítják esszéit; az 1989-es „diktátordöntést” köve-
tően pedig az 1990-es marosvásárhelyi pogrom az író fél szemét 
kiverte. Cs. Nagy Ibolya részletes tanulmánya (Változás és változat-
lanság…) eligazítja az Erdélyi változatlanságok folyamata, pontosab-
ban a folyamatos „helybenzsákbanfutás” (Nagy Gáspár) eseményei 
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Végvári ének
Sütő András kapitány uramnak

Nyelved értünk virraszt 
nemzetet vigasztal 
éber gyertyafényhez 
hívogat egy asztal. 
 
Százfejű sárkányos 
szörnyű éjszakákon 
jöhet-e szemedre 
mégis könnyű álom? 
 
Ezt kérdezem én most 
csak magamtól inkább 
sorsod ütlegeit 
de könnyen kihagynám! 
 
Ama Görgény-völgyi 
hordák fejszéseit 
s akasztológusok 
meghibbant elveit...! 
 
Erdély foglya vagy te 
sorsa: Nessus-inged 
változatlanságát 
magadra teríted. 
 

a többi szakmai etika fölött, szerepe inkább a mögöttes értékállítás. 
A politikus kényszerpályán mozog, a tudós pedig tanácstalanul szét-
tárja karját, amikor a modellek és elméletek felállítását követően a 
helyes választ tudakolják tőle. Az ugyanis olyan végső kérdésekkel 
szembesíti, amelyekre nincsen rálátása. 

Magunkra ismerünk-e még uralkodó irodalmi világképünkben? Itt 
állunk, másként nem tehetünk. Sütő András nevét proskribálták, de 
Kányádi Sándorról vagy Páskándi Gézáról sem komilfó elismerően 
szólni. Az irodalomtudomány az irodalmi szempontot felülíró nemzeti 
szempont, a legfiatalabb írói nemzedék az individuum értékeit a nyugati 
demokrácia előírásai felé közvetítő nemzetiségi hagyomány kiküszöbö-
lését ünnepli. Az esszé, amely a hatalmi diskurzusokon kívüli életvilá-
got hivatott föltárni és az ideológiákat hivatott felülbírálni, belesimul az 
elvárt és számonkért „tudományosság” rendszerébe. Nyelvünkben 
pedig nem az igazság nyilatkozik meg, hanem alkalmasint az igazság 
működésbe lépését gátló tényező. Mindegy hát, hogy magyarul, romá-
nul vagy hottentottául bánunk-e a jelenségekkel, úgyis fölébünk kere-
kednek, ki vagyunk szolgáltatva nekik. Kolozsvár pszichéje annyiban 
őrzi egyediségét, amennyiben Budapestnél rokonszenvezőbben viszo-
nyul Berlin és New York közérzetéhez. 

Adorno szerint – akinek, úgy látszik, nincs oka arra, hogy hite 
Musil vagy Walter Benjamin tradíciójában megrendüljön – éppen az 
esszé az, amely ismeretelméletileg a jel és a jelölt azonosságának 
elvesztésével számol. „Az esszé egyszerre nyitottabb és zártabb is 
annál, amit a hagyományos gondolkodás szeretne. Nyitottabb, amen�-
nyiben alapvető hajlamát követve tagadja a rendszerességet […]. 
Zártabb is ugyanakkor az esszé, mivel emfatikus értelemben dolgozik 
az ábrázolás formáján. Az ábrázolás és dolog nem-azonosságának 
tudata határtalan erőfeszítésre készteti az ábrázolást. (Az esszé, mint 
forma)” Ezzel szemben ma arra képeznek bennünket, hogy nyugod-
junk bele az esszé irodalmi műfajjá, az irodalmi műfajok szórakoztató 
funkciójú szövegekké való redukciójába.

Belenyugszunk? 
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költő, irodalomtörténész, az MMA rendes tagja

Vidám siratók
Nyelv és hatalom Sütő András Pompás Gedeonjában

Sütő András vidám játékai, mint erre már Görömbei András rámuta-
tott, sokféle műfaji hagyományt sűrítenek magukba. A vásári komé-
dia, a farce, a commedia dell’arte elemei vegyülnek a Tamási Áron-i 
tündéri játékok emlékezetével.

Sütő más műfajokban is hajlamos volt a ciklusrend szerinti gondol-
kodásra, elég az Anyám könnyű álmot ígér és az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat számtalan műfaji kapcsolatára utalnom, a drámatetra-
lógiaként említett későbbi színműveiről nem is beszélve.

Párdarabnak tekinthető a Pompás Gedeon és a Vidám sirató egy 
bolyongó porszemért is. Vidám játékok helyzetkomikummal, nyelvjá-
rási elemekkel, bővérű humorral fűszerezve. S bár a Vidám sirató majd 
tíz évvel későbbi keletkezésű, az 1967-ben írott Pompás Gedeon tűnik 
mai szemmel időtállóbb, erőteljesebb alkotásnak.

Pedig a problémafelvetés mindkét darabban elég éles ahhoz, hogy 
korról korra megújulva fejthesse ki a hatását. A Pompás Gedeon nyelv 
és hatalom karikaturisztikus szatírája: a főhős figurájában és helyzeté-
ben minden korban aktuális kérdés fogalmazódik meg: lehet-e élni a 
hatalommal, vagy csak visszaélni; az elnyomó hatalom részévé válva 
hogyan torzul az egyszerű ember jelleme. A Vidám sirató nem a hata-
lom, hanem a vallási túlbuzgóság, a szektás „megvilágosodás” – avagy 
a vallási téboly – jellemtorzító hatását mutatja be. Azt, ahogy a szektás 
„akkulturáció” a mindennapok rendjét is összekuszálja.

A darab intrikusa, Prédikás, afféle népi Tartuffe, Fügedes Károlyt 
és népes családját – öt lányát – térítené meg szombatosnak, de hamar 

Kínálgathat aztán 
ugyan ki mit forral! 
Keserű epével 
mézes fügeborral. 
 
NYELVÉBEN AZ ÁLDÁS 
NEMZETET VIGASZTAL: 
PUSZTAKAMARÁSI 
HÓFEHÉR ÚRASZTAL. 

(2002. június hava)
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dráma nyelvére, nyelvi interakcióira bízza a darab működését. Ez a 
nyelv univerzális abban az értelemben, hogy nem (pontosabban nem 
elsősorban) szolgálja a jellemrajzot, egyénítést; a nyelv működése adja 
a dráma alapvető hatásszerkezetét. Vagy másképpen fogalmazva: 
miként a figurákat is, a nyelvet is ugyanaz a függési viszonyrendszer 
mozgatja. A hatalmi viszonyokból következő alá- és fölérendeltség, a 
hatalom általi korlátozottság, megalázottság.

A hatalmi viszonyok tektonikus változásait kirajzoló törésvonalak 
határolják a mű különböző egységeit.

 Az első felvonásban az asszonyok beszélgetése a főhős, Pompás 
Gedeon jellemének változására utal. A tiszteletére énekelt dalt „Ez a 
mai Gedeon nem érdemli meg”, mondja egyikük; az I. Asszony 
rákontráz: „A régi Gedeon megérdemelte volna. Csendes szavú, temp-
lomjáró, úrvacsorás ember volt.” „És mi lett belőle!” – szól hozzá a II. 
Asszony. „Ilyen kicsi faluban ilyen nagyhangú embert!”

A vallásos, kicsi falu értékhorizontjával kerül szembe Gedeon. 
A változás okát a III. Asszony fogalmazza meg: „…nagyhangú, mert 
kiabálók közé keveredett. A tartomány ordibál a rajonnak, a rajon 
Gedeonnak, Gedeon a népnek.” Íme a hatalmi viszonyrendszer struk-
túrája alulnézetből. Gedeon egy kérlelhetetlen gépezet részeként 
kerül elénk. Személyiségének változása éppúgy a hatalmi átrendező-
dés hozta törés következménye, mint ahogy az új hatalmi viszonyrend-
szerben a nép fogalma is átértelmeződik, lecserélődik. Szójátékkal 
érzékelteti ezt Sütő az asszonyok párbeszédében: amikor egyikük föl-
teszi a kérdést, hogy hát „A nép kinek ordibáljon?”, lecsendesítik: „Mi
féle nép? Mit beszélsz te itten?”, akkor az I. Asszony a mindenhol ott 
fülelő hatalom számára, egy nyelvi játékkal „elfogadhatóbbá” fogal-
mazza a kérdést: „Igen, hát a fehérnép? A fehérnép kinek ordibáljon?”

Nép már nincs (noha az új hatalom minduntalan a nép uralmára 
hivatkozik), fehérnép még van: a hatalom logikája mozgatja az asszo-
nyok beszélgetését, a hatalom kénye-kedve szerint csűrik-csavarják 
a szót. A testetlen (hiszen Gedeonnak, e hatalom „földi helytartójá-
nak” még mernek olykor ellentmondani, ha másként nem, hát úgy, 

nyilvánvalóvá válik, hogy elsősorban a lányok érdekelnék, esetleg 
Emma, akinek kegyeiért Fügedes is versengene. Túlságosan hamar 
oldódik a feszültség, amit az alaphelyzet hordozna, az, hogy Prédikás 
elkötelezett, majdhogynem erőszakos térítőként, Fügedes pedig 
húzódozó – a húsról, borról nehéz szívvel lemondó – áldozati bárány-
ként jelenik meg. A fiatalok – a lányok és Miklós – lázadása győzedel-
meskedik, Fügedes egyedül marad Emmával, de ez sem vigasztalja, 
összeroskadva ül a maga szerkesztette büntetőszékbe.

A vallási akkulturáció, ami a darab erőterévé kellene hogy váljon, 
elhalványul a farce-jellegű játékok kaotikus egymásutánjában: segg-
berúgó szerkezet, szerepcserék és -tévesztések, félreértések, leskelő-
dések és lelepleződések tagadhatatlanul dinamikus sorozata lendíti 
előre a cselekményt, s ehhez képest nem tud elég hangsúlyt kapni a 
vallási önfeladás nyelvi dimenziója. A korábbi darab, a Pompás Gedeon 
éppen ettől szakad el a műfaji előzmények – vásári komédia, nép-
színmű – köznapiságától: attól, hogy a nyelv nem pusztán játék, hanem 
valójában a darab színtere: a hatalom természete nem a különböző 
drámai szituációkban, hanem a darab nyelvében lepleződik le.

A Pompás Gedeon hatásszerkezete nem a karakterek és a köztük 
kibontakozó akciók egységén alapul. Sütő darabjának szereplői 
különböző társadalmi tereket kitöltő figurák; nem illusztrációi egy 
társadalmi helyzetnek, hanem megvalósulásai, lehetséges sorsai egy 
fölöttük álló – a személyiségüket korlátozó, torzító vagy megsemmi-
sítő – társadalmi viszonyrendszernek. Ilyen értelemben nem gazda-
gon megrajzolt, pszichológiai következetességükben ábrázolt jelle-
mek, hanem (teljesen nem lelkük-vesztett) bábok: a társadalmi füg-
gési viszonyok és kényszerhelyzetek mozgatják őket, ha nem is 
minden esetben kényükre-kedvükre, de mindnyájuk esetében akara-
tuk ellenére.

A különböző függési viszonyok, ezek egymást is átható rendszere 
fejeződik ki a színmű nyelvében. Igazi cselekménye nem a különböző 
akciókból bontakozik ki; a nyugati abszurd drámákhoz hasonlóan – 
és nálunk Páskándi Géza abszurdoidjaival rokoníthatóan – Sütő a 
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„írásos falvédő előtt”. Amelyet az új idők rendje szerint el kell rejteni. 
S kéri Anna a Kántort: „Mondja meg a tiszteletes úrnak: imádkozzék 
az uramért.” Aggódik a férje lelki üdvéért. „Tudom, nem tehet mást, 
azért kap állami fizetést, hogy materialista legyen” – fogalmazza meg 
paraszti józansággal a megrészegült új hatalom erkölcsi rendjét. S ahogy 
az új hatalom a saját értelmére fordítja ki a szakralitás nyelvét, úgy tesz 
ő is az új hatalom materialista nyelvével: „Ezért kell nekem dupla 
normát teljesíteni, mert helyette is imádkozom.” Hatalmi mámor és 
nagyharang, ima és munkanorma egybejátszása, egymásba fordítása: 
egyszerre súlyos kritikája a hatalomnak, leleplezése a torz hatalmi 
logikának, s forrása a bármily keserű, mégis bő humornak. A „talpáról 
a fejére” állított világban ugyanis a feje tetejére állított nyelv önlelep-
lező hatású: a szójátékok, a megerőszakolt nyelv groteszk fordulatai 
arra öltik ki gúnyolódón, leleplezőn a nyelvüket, aki a világot sarkai-
ból kifordítva a nyelvet is ki akarja fordítani, mint valami rossz gúnyát. 
A minden emberit elgépiesítő hatalomra.

„Aki fenn van: gomb a tornyon” – fogalmazza meg Gedeon a maga 
tragédiáját, amikor kiesik a hatalom kegyéből. A falvédő visszakerül 
a helyére. Előtte azonban még megszólal az örök asszonyi bölcsesség 
egy szelíd kérdésben, miért is válthatták le Gedeont: „És amit mond-
tál, klappolt azzal, amit mondani szerettél volna?” Nyelv és lélek meg-
hasonlása leplezi le a hatalom lélektelenségét. Anna férje antipólusa: 
a mindennapi élet józansága testesül meg benne. De nem eszik olyan 
forrón a kását: a falvédő szentenciájába foglalt Írás ellen újult erővel 
hadba készül az Antidühring…

A második felvonás második képében Gedeon fia, Pista és sze-
relme, Cilike – aki az osztályellenség Simeon lánya – ezt az „új írást” 
silabizálják és magolják. Miként Gedeon felesége, Anna is. És meg
jelenik Vizeslepedős, aki Gedeon kegyvesztettségével egyenes arány-
ban emelkedik feljebb – figyelmezteti is Gedeont egy szójátékos 
petárdatűz után: „A legyintés, a szellentés, ebihalas kijelentés nem 
komikum: politikum!” Ezek után nem csoda, ha a harmadik felvonás 
elején, Kántor és Anna párbeszédekor arról értesülünk, hogy 

hogy kukoricát morzsolnak, paszulyt válogatnak a tanácselnöki irodá-
ban), megfoghatatlan hatalom sajtol ki belőlük ilyen nyelvi paradoxo-
nokat: „Ha tudnám, se tudom.”

Az asszonyok fejében szólhat ugyan az elrekvirált csikó csengője, 
de Gedeonnak „harangok szólnak a fejében”. A betlehemi csengőcske 
nem kelhet versenyre a nagyharanggal, a születés a halállal, a hatalom 
súlyos felelősségével és következményével: „Maguk semmiségekkel 
szamárkodnak itten, miközben azt se tudom, hová legyek a nagy 
dolgok között” – dohog Gedeon; a Bakter pedig a nagyharangokra 
utalva jegyzi meg Gedeonnak: „Azok fogják eltemetni az elnök elvtárs 
minden ellenségét.”

Tókos Gedeon presbiterből lett tanácselnökké, Pompás Gedeonná. 
Hogy miként változott, alakult át, az nem kerül színre; a szerzőt nem a 
jellemfejlődés, hanem a hatalmi átrendeződés okozta törés érdekli. 
Amikor Gedeon tudatja Vizeslepedőssel, hogy az hivatali orcát pofo-
zott fel az ő személyében, akkor Vizeslepedősné megkérdezi: „Hát az 
emberi képeddel mi lett…”; az orca hivatalossá merevülése, a szemé-
lyes, emberi vonások elvesztése a darab előtörténetéhez tartozik.

„A tudásnál csak egy fontosabb: a tudomás”, fogalmazza meg a 
régit felülíró új rend egyik szentenciáját Gedeon. A régi világ „min-
dennapi kenyeré”-re is utalva pedig az új parancsolatot: „Mindennapi 
kötelességetek, hogy ne pofázzatok.”

Minden persze nem alakulhatott át végérvényesen. A falu életét 
korábban átható szakralitás, transzcendencia ott bujkál búvópatak-
ként mindennapi életükben – nyelvi valóságában eltörölhetetlenül. Az 
egyházellenes, vallásüldöző hatalom groteszk fintora, hogy maga is az 
egyház, a szakralitás nyelvéből kölcsönöz szavakat. Az új hatalmat 
áthatja a régi rend nyelvi világa, ám ebben a nyelvhasználatban min
den kifordul, fintorrá, kiöltött nyelvvé válik. Ahogy Gedeon az első 
felvonás végi telefonbeszélgetésben feljebbvalójának bizonykodik: 
„Jól megy! Halad! Lelkes! […] Vagy haladunk, vagy miazisten!”

 „Hitben élünk, nem látásban, hiszünk a feltámadásban” – mondja 
a második felvonás első képében a tanácselnök felesége, Anna az 
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ális helyzettől. A hatalmi logika paródiája például így fogalmazódik 
meg: „Az élet szerteszór, az igazoltatás egybegyűjt bennünket.”

A harmadik felvonás „karneváli” jelenetében, amikor megnyílik az 
ábécérend szerint átalakított vegyeskereskedés, egyszerre válik tapint-
hatóvá az áruhiányos szegénység – „Bugyigót, biciklit! És még mit 
nem? A kapitalizmusba képzelitek magatokat!” – és az árusító gro-
teszk hatalmaskodása, amellyel a vásárlók magánéletét veszi semmibe 
(„Egyelőre csak az állapotos asszonyokat szolgálom ki! Kik az állapo-
tosok? Tartsák föl a kezüket!”).

A negyedik felvonás feltámadás-jelenetét egy „laskatészta”-ként 
nyúló-elhúzódó temetés vezeti be; Gedeon a zsoltáros könyvet kérné 
Annától, ám az véletlenül az Antidühringet adja a kezébe. Anna ennyi-
vel intézi el a tévedést: „Az ántiját! Úgy is jó lesz! A fedele mindkettő-
nek fekete! Indulás!” Ez metaforikus előképe annak a profán feltáma-
dásnak, amelyben Pompás Gedeonnak része lesz. Amelyet ő álmodik 
talán, olyannak, amilyennek az ő – hatalmi mámortól eltorzult – sze-
mélyisége egy feltámadást elképzelni tud. „A temetés szerteszór, a fel-
támadás egybegyűjt bennünket” – hangzik Simeon helyzethez igazí-
tott szentenciája. De Pompás Gedeonnak, miként a hatalmaskodása, a 
feltámadása is csak torz, groteszk lehet. „Odafent” a Mennyei Lobogó 
ad hírt róla, hogy „Tókos Gedeon kifizette az egyházi adóját”; Simeon-
Szent Péter háborog, hogy „elsejéig ne zavarják a központot”; bizony, 
„az Úr memóriája itt is a káderes”. Simeon-Szent Péter kihallgató tiszt-
ként viselkedik: „Itt a papír beszél, s a feltámadott hallgat.” S az ünne-
pek alatt még kantin sincs.

Gedeon feltámadási kiléte, mivel Simeon családi kriptájából száll fel, 
vizsgálatra szorul. Gedeon, mintha csak a pártközpontban lenne, felki-
ált: „Személyes kihallgatást kérek az Atyaistentől! Az Öregistenhez for-
dulok memorandummal!” Gedeon Kántor-Durumó birodalmába 
kerül, ahol ábécérendes bacchanáliára kerülhetne sor, csakhogy a 
lányoknak nincs „kíváncsikjuk”, s így Gedeon kedve is csak „fél hatot” 
mutat. Ám deus ex machinaként jön a hír, hogy Gedeon ügye kivizsgál-
tatott, „névtelen feljelentők” áldozata lett a Mennyországban, amelynek 

Gedeonnak „Harangok szólnak a fejében”, méghozzá nem katolikus, 
hanem „Vészharangok”.

 Gedeon a vegyesboltban próbálja kiélni magát. Az új hatalom bürok-
ratikus mániájához híven ábécérendben sorakoztatja fel az árut („Mától 
kezdve elvek szerint árusítunk”). „Derelye, dohány, dzsem, iksz, ipszi-
lon. Mit árusítunk ipszilonnal! Téged kérdezlek!” – förmed Annára, aki 
ijedtében így fohászkodik: „Ipszilonos istenem!” E fohász abszurditása 
foglalja össze annak a képtelenségét, ahogyan Gedeon a hatalom őrüle-
tét másolva próbál új rendet meghonosítani a kereskedésben.

Gedeon őrületében rendszer van; ám e rendszer világot felfordító 
képtelenségét újra és újra a nyelv leplezi le – gyakran Anna szabad 
szájú, a férje tekintélyét is lefokozó életteli humorában: „Ká mint 
kántor négy felet is kapott már há mint hitelbe. A továbbiakban ef 
mint francot a bélibe!”

Gedeon bizonytalan helyzetét – rehabilitálják-e vagy végképp 
lebukott? – kihasználják a vegyesboltban összegyűlők. Presbiter és 
Kántor gúnyolódni is merészelnek a hivatali karrierjét fölelevenítő 
Gedeonon, így lesz az újságíróknak adott nyilatkozatból megnyilatko-
zás, égő csipkebokor: a kisszerű kevés nyelvi átfordítással nagyszerű-
nek mutatkoznék, ha nem tudnánk, hogy ez gúny. És hogy Gedeon is 
gúnynak veszi, az a régi rend, a szakralitással átitatott világ és nyelv 
elismerését jelzi; azt, hogy a régi rend még fölötte sem vesztette el tel-
jesen a hatalmát.

Persze a régi renden is lehet gúnyolódni. Épp ebben különbözik az 
újtól: míg ott a tekintélyt legcsekélyebb módon is megkérdőjelező 
tréfa a hivatal elleni inzultusnak minősül, addig a Kántor nyugodtan 
megengedheti magának, a Presbiter jelenlétében is, hogy az új bor 
érkezésének hírét – „D mint demizson!” – ezzel a szójátékkal nyug-
tázza: „Egyfolytában létezik az Isten.”

Megrendült világban a rendíthetetlenek hite is bizonytalanná 
válhat. Mint a darabban Simeoné. Mert bár egyszer így fogalmaz: „Az 
élet szerteszór, a Biblia egybegyűjt bennünket!”, e szentencia korláto-
zott érvényét sugallja, hogy számtalan változatot ölt, függően az aktu-
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kapukulcsát is átveheti Simeon-Szent Pétertől. Tanácsi határozati stí-
lusban jelenti be Gedeon a programját: „… az Úr által előirányzott ter-
veket nem teljesítettük, a helyzet katasztrofális, ám annál biztatóbbak a 
kilátásaink! […] Megbízatásom, hogy én közvetítsem nektek mindazt, 
amit elgondolok!” Lám, Isten közvetítője helyett máris kisistent játszik.

Gedeon Annát is szeretné magához „feljuttatni”. Anna ódzkodik: 
„Odakozmál a paszuly.” Gedeont a hivatalban a paszulyválogatással 
bosszantották az irodista asszonyok, s most a felesége is a paszulyra 
hivatkozik a vele való sorsvállalástól vonakodva. Az ezt követő Gedeon-
monológ a darab tetőpontja; a földi és égi hatalom egymásba átjátszó 
vibrálása a sütői nyelv kivételes bravúrja. A három létezési szféra – min-
dennapi, földi hatalmi és égi – nyelvi kevercse a hatalmi visszaélés önle-
leplező tűzijátéka: „Odakozmál a mennyország, ha nem teremtek 
rendet. […] Imádság- és hálabegyűjtési tervünket túl fogjuk teljesíteni! 
Hasonlóképpen a feltámadottak erkölcsi átnevelését. […] mától kezdve 
nincs többé magánlélek és magángondolkodás! Az agybirtokosokat föl-
számoljuk, minden nagyobb lélekegység és kiterjedtebb gondolkodás 
állami tulajdonba megy át. Köztulajdonban a lélek művelése rentábili-
sabb, a gondolkodás fegyelmezettebb lesz. Vége az anarchiának!”

Gedeon megreformálta a mennyországot is. Ám ennek nem is lehet 
más eredménye, mint hogy Anna könyörgése közepette elhangzik a 
Gedeon által igénybe vett kriptában a pisztolylövés. Hat felekezet hat 
papja temeti „a világot meghökkentő Gedeon”-t. De távolról felhangzik, 
egy kislány hangján, a mozgalmi nóta: „A nagyvezérnek lába kelt...”

A Pompás Gedeon nem Tókos Gedeon sorsát viszi színre. Nem az 
egyes szereplők lélektani motivációi mozgatják a darab cselekményét. 
A farce, a bohózat elemeivel is bátran élő darab a nyelv leleplező erejé-
vel mutatja meg, miként lehetetleníti el vagy keseríti meg az ember 
ellen forduló hatalom a mindennapi létezést. Megírásakor a Pompás 
Gedeon a konkrét hatalmi rendszer(ek) bírálata, már-már számonké-
rése volt; fél évszázad elteltével ez a jelentés nemhogy megkopott 
volna, de általánosabb és még súlyosabb értelmet nyert. „A számonké-
rés egybegyűjt bennünket.”

Solymosi Tari Emőke
zenetörténész, az MMA levelező tagja

„Népdal-dráma”  
az 1950-es évekből
Tamási Áron és Lajtha László Bujdosó lánya

A Bujdosó lányt Mezei Mária a legkedvesebb gyermekének nevezte.1 
E gyermek 1952-ben egy színésznő, egy zeneszerző és egy író fájdal-
mából született. Mezei Mária megálmodta, Lajtha László saját gyűjté-
sű népdalok hangszerkíséretes feldolgozását adta hozzá, Tamási Áron 
pedig e népdalokat bevezető és összekötő szöveggel ellátva, miniatűr 
verses drámát kerekített belőlük. Akkoriban mindhárman a kommu-
nista rezsim által félretolt, ellehetetlenített művészek voltak. Az 1764-es 
székelygyilkosság, a siculicidium után játszódó színpadi jelenet és a 
benne megszólaló erdélyi népdalok üzenetével nemcsak hallgatósá-
guk, de saját maguk sebzett lelkét is gyógyítani igyekeztek. A mind-
össze 11 perces, jelkép értékű monológba belesűrítették a magyarság 
sorstragédiáit, megénekelték benne keserveit, de reményeit is. E kis 
gyöngyszemet 9 előadás után, még 1952 őszén betiltotta a hatóság, 
miután feljelentették mint „irredenta-soviniszta lázítást”.2 Hét évet 
kellett várni, hogy immár egy szabadabb légkörben újra színpadra ke-
rülhessen. Ahogyan Mezei Mária fogalmazott: „az Igazságból szüle-
tettek, alkotások vagy emberek, előbb-utóbb győznek!”3

De nézzük sorjában, hogyan is jött létre a mind Tamási, mind 
Lajtha alkotóművészetében, de Mezei színészi repertoárjában is egye-
dülálló „népdal-dráma”.4 Kezdjük az ötletadóval: Mezei Mária az 
1930-as évek közepétől már ünnepelt színésznő, „a végzet asszonya” 
volt, aki játszott többek között a Belvárosi és a Vígszínházban, és sokat 
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nap múlva [Tamási] telefonba beolvasta a mádéfalvi veszedelemből 
szabadult székely leányka szívszorító, de napfénybe oldódó […] drá-
máját, a BUJDOSÓ LÁNYT[…] Krónikás ének ez összeszőve a kivá-
lasztott dalokkal.”8

A két alkotó, Tamási Áron és Lajtha László szoros barátságáról a 
zenetudományi szakirodalom szinte említést sem tesz, pedig a velük 
munkakapcsolatban álló Széll Jenő, az 1951-ben megszervezett 
Népművészeti (majd Népművelési) Intézet igazgatója azt nyilatkozta 
róluk, hogy szinte elválaszthatatlanok voltak: „mint Castor és 
Pollux.”9 Lajtha László özvegye is úgy emlékezett, hogy férje és 
Tamási „kölcsönösen nagyon szerették egymást”,10 és hozzátette, 
együtt jártak egy társaságba, ahol Gombocz Gyula nyelvtudóssal, 
Györffy István etnográfussal és Németh László íróval is gyakran talál-
koztak. Érdemes megnéznünk, milyen dokumentumok igazolják 
Lajtha és Tamási kapcsolatát. A zeneszerző hagyatékában számos 
olyan Tamási-kötet van, amelyet az író meleg szavakkal dedikált 
barátjának. A Zöld ág ajánlása 1949-ből való. A Bölcső és Bagoly című 
1953-ban megjelent kötetet így ajánlotta barátjának az év novemberé-
ben: „Lajtha Lászlónak, aki tudós bagoly hűségével e bölcső dalait is 
messzire elvitte.” A Hazai tükör (Krónika 1832–1853) című kötet 
Lajthának szóló ajánlása is 1953 novemberéből való. A Jégtörő Mátyásé 
1957-ből származik, a Kakasok az édenben című két színpadi játék 
ajánlása ugyancsak 1957-es, az Elvadult Paradicsomé 1958-as, a Szirom 
és Boly című magyar regéé pedig 1960-ból való, és talán ez a szöveg a 
legszebb: „Lajtha Lászlóéknak, régi és a szeretetben megtisztult barát-
sággal ajánlom.”

A Petőfi Irodalmi Múzeumban őriznek egy Lajtha Lászlótól szár-
mazó, 1957-re datálható, Koppenhágában feladott képes levelezőla-
pot, amely a Tamási házaspárnak szól. Bár csak néhány szó, a hang-
nemből következtethetünk a két alkotó szoros kötődésére: „Amíg 
otthon nemsokára újra átölelhetjük egymást, így küldöm szerető meg-
emlékezésemet mindkettőtöknek, Lajtha László”.

filmezett is. A kommunista fordulatot követően mellőzték. Igaz, tett is 
érte: az Operettszínházban visszaadta egy szovjet operett rá osztott 
szerepét, pécsi élmunkásoknak viszont egy vallásos Babits-verset sza-
valt, a Zsoltár gyermekhangra címűt. Más lehetőség nem lévén egy 
ideig még a Városligeti Liliputi Színházban is fellépni kényszerült, 
majd a Vidám Színpad igazgatója szerződtette. Későbbi előadóestjein 
így emlékezett erre az időszakra: „1951-52-ben a habkönnyű kabaréfi-
gurákat formálgattam […] szívesen, sőt lelkesen. Csak a második 
évben fáradtam bele, hogy erőművész létemre tollkönnyű súlyokat 
emelgessek.”5 Mezei ebben az időben – ahogy ő maga írta – már nem 
színt akart játszani, hanem közölni akart valamit: jóságról, Istenhitről, 
szeretetről. Egy rádióinterjúban így nyilatkozott arról, hogyan vetette 
fel Tamási Áronnak egy „dramatizált, szcenírozott székely6 népdal-
csokor”7 ötletét: „Egy este Áronék nálam vacsoráztak. […] lelken-
dezve mesélni kezdtem legújabb álmom: a kabaréban is jól előadható 
népdal-drámáról. […] Másnap már Lajtha Lászlónál ültünk. […] Két 

Lajtha László és Tamási Áron 
(Erdélyi Zsuzsanna hagyatéka) 
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1947–48-ban szerződéssel Londonban komponált, ahonnan éppen 
1948 őszén tért haza. (Ott született műveit T. S. Eliot Gyilkosság a szé-
kesegyházban című verses drámájának filmváltozatához használták 
fel, amelyet az osztrák rendező, Georg Höllering rendezett.) Barátai 
figyelmeztették, jobb lenne Nyugaton maradnia. Ahogyan fiai el
mondták nekem, apjuk sokat vívódott, de tudta, távol a hazájától nem 
lenne képes alkotni.13 A gyökerei hazahúzták. Az embernek eszébe jut 
Tamási Áron gyakran idézett gondolata, amelyet akár Lajthára is 
vonatkoztathatunk: „a madárnak […] szárnya van és szabadsága, az 
embernek pedig egyetlen szülőföldje és sok kötelessége.”14 Az akkor 
már nemzetközileg elismert zeneszerző, népzenekutató és zenepeda-
gógus 1948-tól 14 éven át saját hazája foglya lett. Egyetlenegyszer 
utazhatott külföldre, 1957-ben egy koppenhágai kongresszusra, ahon-
nan a képeslapot küldte Tamásinak. Műveit nem játszották, állásait 
elvesztette, feleségével az értékesebb tárgyaik eladogatásából tar
tották fenn magukat. Többször kihallgatták, állandó megfigyelés  
alatt állt.

Az 1940-es éves végén és az 1950-es évek elején Tamási Áron és 
felesége is súlyos anyagi nehézségekkel küzdött. És éppen Lajtha volt, 
aki komoly segítséget nyújtott nekik: sikerült elérnie, hogy a fiatal 
Basilides Alíz, Tamási harmadik felesége kézirathordó segédmunkás-
ként elhelyezkedhessen a Zeneműkiadónál, és ezáltal némi keresethez 
jusson.15

Nem sokkal a Bujdosó lány születése előtt, 1951-ben Lajtha annyira 
reménytelennek tartotta itthoni helyzetét, hogy emigrációs útlevélért 
folyamodott. Azt ugyan nem kapott, de hogy a kommunista kormány 
bizonyítsa, mennyire megbecsüli őt, két intézkedéssel is könnyítettek 
helyzetén: először is Kossuth-díjat adtak neki. Igaz, nem a zeneszerzői 
munkásságáért kapta, hanem a népzenegyűjtésért. Sőt, ami az ő szá-
mára még kellemetlenebb lehetett, a hivatalos indoklás a népzene-fel-
dolgozásaira is utalt. Íme az indoklás: „kiváló folklorisztikai munkás-
ságáért, különösen népi hangszeres zenénk terén 1950-ben végzett 
nagyjelentőségű gyűjtési és lejegyzési munkájának elismeréseként, 

A zeneszerző hagyatékában nincsenek Tamásitól kapott levelek, 
aminek az is oka lehet, hogy az özvegy számos levelet megsemmisített. 
Viszont találunk egy 1953. augusztusi levelet, amelyben Lajtha beszá-
mol feleségének író barátjával való találkozásáról: „Áron befejezte 
regényét és felolvasott belőle egy jó nagy porciót. Egészen új Tamási 
hang, de azt hiszem: remek írás. […] Úgy rezonáltam rá, mint az 
egybe-hangolt hangvilla. Félkettőkor mentek el. – Áron a rádión meg-
hallgatta az „Udvarhelyszéki Táncok”-at,11 s mint mondta: könnye-
zett. Sokat beszélt róla. Újabb stimulálás, hogy megírjam a X-ik 
Quartettet.”12 

A két mester tehát kölcsönösen érdeklődött egymás alkotóművé-
szete iránt, sőt inspirálták egymást. A levélben említett X. vonósné-
gyes (Op. 58, 1953), amelyhez Tamási is ösztönzést adott, Lajtha 
egyik remekműve, mely kivételes helyet foglal el az életműben. Ennek 
ugyanis adott opusszámot a mester, holott a népzenét feldolgozó 
művek esetében ettől tartózkodott. A népzene-feldolgozást nem tar-
totta zeneszerzői oeuvre-je részének.

Lajtha és Tamási vonzalmát sok minden indokolhatta. Először is az 
a tény, hogy Tamási székely volt, Lajtha pedig – annak ellenére, hogy ő 
Budapesten született – édesanyja révén szintén Erdélyt tartotta igazi 
hazájának. Lajtha erdélyi népzenegyűjtései rendkívül jelentősek. 
Gondoljunk csak az 1940-ben és 1941-ben végzett széki gyűjtéseire, 
amelyekkel megalapozta a táncház-mozgalmat. A két alkotó sorsa is 
igen hasonló volt, szinte párhuzamosan haladt: a két világháború 
között szépen ívelt felfelé a karrierjük, az 1945-ben kezdődő újjáépítés 
idején is nagyra becsülték őket, a fordulat éve után viszont mellőzött-
ség lett osztályrészük. Tamási tagja volt a Magyar Művészeti Tanács
nak, rész vett a Nemzetgyűlés munkájában, sőt a vallás- és közoktatás-
ügyi miniszteri széket is felajánlották neki. A kommunista hatalomát-
vétel után az irodalmi élet peremére szorult és csak Sztálin halála után 
enyhült a helyzete. Lajtha 1945-től kezdve három helyen is igazgató-
ként tevékenykedhetett: a Magyar Rádióban, a Néprajzi Múzeumban 
és a Nemzeti Zenedében, amelynek ő volt az utolsó főigazgatója. 
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kiemelve azt, hogy ezzel a munkájával anyagot és irányt adott népi 
együtteseink kialakulása és tevékenysége számára.”16 Lajtha, aki haj-
líthatatlanul gerinces ember volt, a díjjal járó igen nagy összeget, 
20.000 forintot szétosztotta a kommunista rendszer áldozatai között, 
magának és feleségének egyetlen fillért sem tartva meg. Így maradt hű 
elveihez. 

A másik intézkedés Lajtha helyzetének javítására az volt, hogy 
1951-ben népzenegyűjtő csoportot alakíthatott. Lajtha kikötötte, 
hogy a csoport tagjainak, valamint a gyűjtendő anyagnak a megvá-
lasztásában szabad kezet kap. Csoportját „Noé bárkájának” nevezték, 
mert csupa olyan embert vett fel, akiket az akkori rezsim félreállított. 
Legszorosabb munkatársa a zenei felelős Tóth Margit, elkergetett 
ciszterci apáca volt, akit Lajtha tréfásan Musicologának nevezett, és a 
szövegekért felelős, Erdélyi Zsuzsanna, azaz Textologa, Erdélyi János 
unokája, akit első magyar női diplomataként kirúgtak a Külügy
minisztériumból, mivel nem akart párttag lenni.17

Egy pillanatra nézzünk előre is az időben, annyira kínálkozik egy 
párhuzam, amely mutatja a két alkotó, Tamási és Lajtha meggyőző-
désbeli azonosságát. Tamási Áron fogalmazta meg az 1956 decembe-
rében az Írószövetség közgyűlésén felolvasott Gond és hitvallás című 
nyilatkozatot, mely a forradalom eszméivel való azonosulás kifejezése 
volt. Egyetlen mondat belőle: „Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely 
jelezte nekünk, hogy a nép forradalmi egységéből a nemzet újjászüle-
tett.”18 Lajtha pedig az 1956-os forradalom leverése után megírja e tör-
ténelmi sorsfordulóra adott művészi reakcióját: a Párizsban 1958-ban 
élénk visszhanggal bemutatott VII., „Forradalmi” szimfóniát (Op. 63, 
1957).

Lajtha és Tamási szoros kapcsolatát több közös mű, illetve műterv 
is bizonyítja, melyek éppen az 1950-es évek elejére, a Bujdosó lány szü-
letésének idejére esnek. 1951-ben Tamási és a Hunnia Filmgyár között 
tárgyalás folyt egy nagyjátékfilmről, amelynek Szőts István lett volna 
a rendezője és Lajtha a zeneszerzője. (Ne feledjük, Lajtha ekkorra már 
jelentős sikereket tudhatott magáénak filmzeneszerzőként, hiszen 

Ahol én elmegyek (3. versszak: Elment az én rózsám), Lajtha László gyűjtése és 
lejegyzése (Csíkszentdomokos, Csík megye, 1911) (Néprajzi Múzeum Népzenei 

Gyűjteménye, MH 1314b)
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rára, illetve énekre és zenekarra – is feldolgozta ebben az időben.  
A kottákban jelzi, hogy az 1848-as nótát 1929-ben sikerült fellelnie és 
lejegyeznie a Veszprém megyei Szentgál faluban. Tamási Áron tobor-
zási jelenetének táncait Náfrádi László, az Állami Népi Együttes kore-
ográfusa állította össze. 

Tamási Áron Ördögölő Józsiás című, 1952-ben íródott és 1956-ban a 
Kakasok az édenben című kötetben megjelent három felvonásos mesejáté-
kához is Lajtha László írt volna zenét. A Film Színház Muzsika 1957/21-es 
számában Gách Marianne tollából olvashatjuk, hogy Tamási Áronnal a 

Georg Höllering rendezővel három filmet is készítettek közösen, ezek: 
a Hortobágy, a Gyilkosság a székesegyházban és az Alakok és formák.) 
Fennmaradt egy mindhármuk által aláírt feljegyzés, amelyből meg-
tudjuk, hogy az egész estés játékfilm a dokumentumfilmek tudomá-
nyos hitelével készült volna, népi szereplőkkel, természetes környezet-
ben, az adott tájegységek népzenéjével. (Ebben könnyű felfedezni a 
Hortobágy című, az 1930-as évek közepén elkészült film koncepciójá-
val való hasonlatosságot.) „A film műfajilag egész estét betöltő játék-
film, mesés keretben tartó összefüggő cselekménnyel, de a dokumen-
tumfilmek teljes és tudományos hitelével készül. Éppen ezért népi 
szereplőkkel és nem színészekkel dolgozik; nem színpadi díszletekkel, 
hanem természetes környezetben készül; nem zene- és énekkarokat 
használ, hanem a tájegységek hagyományos régi népi zenéjét és zené-
szeit használja.”19 A film előkészítése elkezdődött, a rendező Lajtha 
Lászlóval együtt anyaggyűjtés céljából elkezdte járni az országot, de 
mivel a kommunista ünnepeket nem foglalták bele a forgatókönyvbe, 
a filmet mégsem lehetett elkészíteni. (Később viszont, 1955-ben Szőts 
István rendezésében megszületett egy kisfilm, a Kövek, várak, embe-
rek, amely egy falu, Hollókő egy napján keresztül igyekezett bepillan-
tást nyújtani a magyar néphagyományok gazdagságába.)

1952-ben a Művelt Népnél jelent meg Tamási Kossuth nevében című 
zenés-táncos toborzási jelenete. Az 1848 őszén játszódó jelenet zené-
jét Lajtha László állította össze, több olyan nótát is felhasználva, 
melyek a szabadságharchoz kapcsolódnak (Kossuth Lajos udvarában, 
Huszár gyerek, huszár gyerek szereti a táncot). A Petőfi Irodalmi 
Múzeum őriz egy 1951-ből származó dokumentumot Lajtha László, 
Tamási Áron és Széll Jenő igazgató aláírásával.20 Ebből arról értesü-
lünk, hogy a két szerzőtől a Népművészeti Intézet átvette a „Verbunk 
– jelenet a szabadságharc idejéből” című zenés jelenetet, hogy azt az 
Állami Népi Együttes rendelkezésére bocsássa. Az be is mutatta és a 
Magyar Rádió 1956. március 15-én sugározta. Lajtha az e jelenethez is 
felhasznált Huszár gyerek, huszár gyerek kezdetű katonanótát Kossuth 
Lajos verbunkja címmel különböző apparátusokra – énekre és zongo-

Felkelt már az esthajnali csillag, Lajtha László gyűjtése és lejegyzése (Diósad, 
Szilágy megye, 1914) (Néprajzi Múzeum Népzenei Gyűjteménye, MH 2346a) 
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„Mint megállnak futó vizek és suhanva szálló madarak, 
Egynéhány percre állj meg te is, oh szíves emlékezet. 
Szállj meg velem e régmultak halmánál pihegni, 
S együtt dobogván bujdosó szívemmel, mely, íme, hazatér:
Írd belé, oh emlékezet, a maradó időbe, 
Hogy mily nagy vész találta ismét a népet, 
Midőn éltünk vala ezerhétszáz után 
A hatvannegyedik esztendőben.”24

A rádió-, illetve tévéfelvételen Mezei Mária által elmondott szöveg 
csak nagyjából egyezik meg az író hagyatékában megmaradt gépirat 
szövegével, amelyen a Tamási színműveit tartalmazó, 1988-ban kiadott 
kétkötetes gyűjtemény közlése is alapul. A felvételeken rögzített textus-
ban kisebb-nagyobb húzások,25 ugyanakkor apróbb betoldások vannak. 
Bizonyos kifejezések helyett más hangzik el. Például Tamási a gyerekek 
és ifjak kínhaláláról beszél, Mezei viszont váratlan halálukról. A változ-
tatások egy részét talán a Vidám Színpad vezetése, illetve valamilyen 
cenzor írhatta elő politikai megfontolásokból, más részét viszont 
(főként az apró betoldásokat) művészi szempontok is indokolhatták. 

Feltűnő, hogy a jelenet elején egy hosszabb, 18 soros szakasz kima-
rad: az a szakasz, amelyben Tamási leírja a madéfalvi vérengzést: 

„Mert jött vala akkor, a hatalmas császárnő 
Parancsa szerint, 
Egy hóhér generális, kinek neve vala Bukkóv, 
Hogy megrontsa nálunk a szabad törvényt. 
El is kezdé állítani szabad földünkön 
A rabság kitalált katonarendjét, 
Fegyverbe akarván húzni szabad atyáinkat 
S kedveseinket szívünk mellől. 
De ők nem hajlottak a széjjelhordott parancsra, 
Minek mögötte császárnő állott
És hóhér generális, 

Nemzeti Színház tavasszal kötötte meg a szerződést, mely szerint bemu-
tatják a darabot, és „Lajtha László, a kiváló zeneszerző már foglalkozik is 
azzal, hogy kísérő és aláfestő zenét komponáljon hozzá. Az író és a zene-
szerző találkozása ezúttal alighanem igen szerencsésnek bizonyul majd, 
hiszen művészi hangvétel dolgában többé-kevésbé rokonok.” Ezzel egy-
becseng az az 1957. január 16-án kelt levél, amelyből megtudjuk, hogy a 
Nemzeti Színház Intézőbizottsága határozott a darab 1957 őszén történő 
bemutatásáról. „Örömmel értesültünk róla – szól a Tamásinak címzett 
levél –, hogy a darab zenéjének szerzésére vagy Lajtha Lászlót, vagy 
Szervánszky Endrét óhajtja felkérni. A színház bármelyiket örömmel 
látja.”21 Végül az Ördögölő Józsiást csak jóval az író halála után, 1983-ban, 
Debrecenben mutatták be, Lajtha zenéje pedig csak terv maradt, leg-
alábbis a hagyatékban egyelőre nem bukkant fel semmi, ami azt mutatná, 
hogy a komponálást megkezdte volna.

Most, hogy láttuk, milyen személyes és alkotói kapcsolat fűzte 
össze Tamási Áront és Lajtha Lászlót, térjünk vissza a Bujdosó lány-
hoz! Krónika 1764-ből – ez a „népdaldráma” alcíme. A Petőfi Irodalmi 
Múzeumban, a Tamási-hagyatékban található gépiraton22 ott szerepel 
a pontos dátum is: 1764. I. 7., vagyis a madéfalvi veszedelem napja, 
amikor több mint kétszáz székelyt mészároltak le, mivel ellensze
gültek Mária Terézia parancsának, s nem hoztak létre határezredet.  
A Bujdosó lány című jelenet a siculicidium utáni nyáron játszódik, a 
bujdosás és elvándorlás idején. A helyszín egy „nagy füves halom. 
Tetejében emlékkő, melyre rá van vésve: Tatár Halom.” Tatár halom, 
melyet Vészhalomnak is neveztek: ez volt a császári önkényuralom 
mártírjainak közös sírja. „A halom aljában fenyőbors bokrok, másfelől 
nyírfa. Háttérben hegyes táj.”23 Ennél a jelképpé növekedő közös 
sírnál áll meg egy rövid időre megpihenni és emlékezni a bujdosásból 
hazafelé tartó székely leány, aki elszakadt kedvesétől, Kászoni Páltól, 
és most – még az átélt borzalmak hatása alatt, de már boldog izgatott-
sággal – várja újbóli találkozásukat. Tamási Áron egy természetből 
vett hasonlattal, veretes, a krónikás énekeket idéző, a népdalokkal 
tökéletes harmóniát alkotó nyelvezetet használva vezeti be a jelenetet: 
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1911-ből és 1912-ből, a negyedik pedig a Partiumból, 1914-ből. Az 
alábbi felsorolás a népdalok szövegkezdetét, gyűjtésük helyét és évét 
mutatja: 

Mikor Csíkból elindultam (Szentgerice, Maros-Torda megye, 1943) 
Elment az én rózsám, elhagya engemet (Csíkszentdomokos, Csík 

megye, 1911)
Egy gyenge kis madár (Csíkverebes, Csík megye, 1912) 
Felkelt már az esthajnali csillag (Diósad, Szilágy megye, 1914) 

De nem állott mögötte törvény. 
Ennek okán ágyús és puskás németjeit 
Híres Madéfalvára reá küldötte
Gyikos generális, 
S télnek hideg hajnalán népünk seregét
S közöttük nemzetünknek egybegyűlt jeleseit 
Halomra kezdette öletni.”26

Mindez tehát nem hangzik el. Enélkül valamiféle balladai homály-
ban marad az egész történet, amit csak az ért meg pontosan, akinek az 
1764-es dátum (ami elhangzik a meghagyott szövegben) önmagában 
is mond valamit. Ám ha a történelmi hátteret nem is ismerjük meg a 
monológból, a szöveg drámaisága, a népdalok lírája, e kettő váltakozá-
sának ritmusa és egymást erősítő hatása, az elkeseredettség és a szere-
lemmel teli reménykedés emelkedett ábrázolása megsejtet valamit, 
ami messze túlmutat a konkrét tragikus eseményen és elemi erővel 
ragadja meg a lelkünket.

Hogy a Bujdosó lány szövegét többször is nyesegették, arra egyér-
telműen utal Gál Péter, a Vidám Színpad akkori igazgatójának 1952. 
november 10-i levele, amelyben udvarias formában közli Tamásival, 
hogy a jelenetet betiltották. A levélben ez áll: „Mostani formájában 
[…] a változtatásokkal sem sikerült kiküszöbölni azokat a politikai-
hangulati elemeket, amelyek akadályát képezték az első változat 
bemutatásának.”27 Gál Péter később így folytatja: „Biztos vagyok 
benne, hogy sem te, sem Lajtha tanár úr nem nehezteltek azért, mert 
mind a színház, mind felettes hatóságai ilyen szigorú felelősségérzettel 
fáradoznak azon, hogy a magyar népdalt színházunk közönségével 
úgy szerettessék meg, hogy annak sikerét semmi ne zavarja.”28

És most lássuk is e népdalokat, hiszen a jelenet úgy épül fel, hogy 
egy bevezető szöveg után négy, Lajtha által gyűjtött népdal hangzik el 
zongorakísérettel, amelyeket Tamási Áron szárnyaló szövege köt 
össze, egységet kovácsolva a különféle elemekből. A népdalok Lajtha 
korábbi gyűjtéseiből származnak: három Székelyföldről, 1943-ból, 

Mikor Csíkból elindultam, Lajtha László gyűjtése 
(Szentgerice, Maros-Torda megye, 1943), Paksa Katalin lejegyzése 

(Néprajzi Múzeum Népzenei Gyűjteménye, MH 4128b)
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ból több hangfelvétel is van, mindig zongorakísérettel. A televíziós fel-
vétel gitár kísérete esetében a hangszer sajátosságaiból következően a 
zongorához képest még tovább egyszerűsödik a hangszeres anyag.

Mezei Mária igazán autentikus módon énekli a népdalokat. Abból 
kiindulva, hogy Lajtha, ha tehette, szerette a művei előadóját instru-
álni (jó példa erre a Három noktürn, amelyet az ősbemutató énekesnő-
jének, Antal Líviának alapos munkával tanított be), okkal gondolhat-
juk, hogy a zeneszerző segített a színésznőnek a hiteles előadásmód 
kialakításában. 

A második népdal esetében szeretném pontosítani a Tamási színjá-
tékait tartalmazó, 1988-ban, a Szépirodalmi Könyvkiadónál megje-
lent kötet szövegét: az Elment az én rózsám, elhagya engemet szövegű 
népdal esetében téves az azonosítás,29 amelynek az lehetett az oka, 
hogy a szövegből indultak ki, és nem voltak tekintettel a dallamra. Ez 
valójában egy csíkszentdomokosi, tehát Csík megyei gyűjtés, 1911-
ből. Lajtha a népdalnak a 3. és 4. versszakát használja fel. Ez is – akár 
csak az előző, a Mikor Csíkból elindultam – ősi, zsoltározó dallam. 
Lajtha, aki – saját bevallása szerint – Bartók nyomán indult el gyűj-
teni, csupán 19 esztendős volt, amikor ezt a népdalt rögzítette.  
A népdal énekhangra és zongorára írt feldolgozásának kéziratán30 
szintén látható a gyűjtés helye: Csíkszentdomokos, Csík megye.

A harmadik népdal az Egy gyenge kis madár Csíkverebesről, ezt 
Lajtha a következő évben, 1912-ben gyűjtötte. Az előzőekhez hason-
lóan ez is a parlando-rubato, tehát szabadon, beszédszerűen előadott 
népdalok közé tartozik, de a monológ felfelé emelkedő ívének megfe-
lelően már élénkebb, mint az első kettő. A negyedik pedig a jelenet 
örömteli végződéséhez jól illő, új stílusú népdal, az eddigi parlando-
rubato dallamoktól eltérően giusto, azaz feszes tempójú Felkelt már az 
esthajnali csillag, a Szilágy megyei Diósadról, 1914-es gyűjtésből. 

A négyből három népdal – zongorakísérettel ellátva – megjelent 
1955-ben a 9 magyar népdal című sorozatban, az Elment az én rózsám, 
elhagya engemet feldolgozása viszont Lajtha életében kiadatlan 
maradt, és csak 2002-ben Dr. Lajtha Ildikó, a szerző jogörököse jelen-
tette meg az Akkord Kiadó gondozásában, a 19 magyar népdal című 
gyűjteményben, amely Lajtha valamennyi zongorakíséretes népdal-
feldolgozását tartalmazza.

A Bujdosó lányban hallható népdalfeldolgozások nem teljesen azono-
sak az említett kottákban megjelent verziókkal. A hangszeres kíséret a 
rövid „népdal-drámában” egyszerűbb, inkább a háttérben marad, és így 
jobban engedi érvényesülni a népdal eredeti lejtését. Ez a különbség 
különösen a Mikor Csíkból elindultam kezdetű népdalnál tűnik fel. 
A Bujdosó lányból, illetve az abban szereplő, kísérettel ellátott népdalok-

Egy gyenge kis madár, Lajtha László gyűjtése és lejegyzése (Csíkverebes, Csík 
megye, 1912) (Néprajzi Múzeum Népzenei Gyűjteménye, MSZ 1494)
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estémen a Bujdosó lány feltámadt, s óriási sikert hozott az akkor még 
élő és örülő Lajthának, Tamásinak s természetesen nekem.”33

 Mezei Mária Magyarország-szerte előadta a jelenetet, mely a hűsé-
ges, szerelmében kitartó székely lány fájdalmát, hitét és élni akarását 
mondja el nekünk az irodalom és a zene nyelvén, de egyúttal kifejezi 
az egész székelység és magyarság fájdalmát, hitét és élni akarását is. A 
színésznő nemcsak a magyarországi közönséget, de a külföldi magyar 
kolóniákat is könnyekig meghatotta vele. Az Újvidéki Rádió 1969. 
december 15-én rögzítette a színésznő előadóestjét, s benne a Bujdosó 
lányt. A jelenet eleje és vége (így a négy népdalból az első és az utolsó, 
Szenthelyi Judit zongorakíséretével) hallható a Hungaroton 1980-ban 
megjelent hanglemezén,34 amely 1981-ben Az év hanglemeze kitüntető 
címet nyerte el. 

Ezúton is köszönöm Ablonczy Lászlónak, hogy rendelkezésemre bo-
csátotta a Bujdosó lány televíziófelvételét, valamint lehetővé tette, 
hogy a Jégtörő írók című emlékülésen e felvételt teljes egészében leve-
títhessük a közönségnek. (A Magyar Televízió felvételének címe: Szé-
kely népballadák, vagyis különös módon eltér a jelenet eredeti címétől. 
Rendezője: Ádám Ottó. A jelenetben Mezei Mária énekét Szendrey-
Karper László kíséri gitáron.) Köszönöm a Néprajzi Múzeum Népze-
ne Gyűjteményének, az MTA BTK Zenetudományi Intézet 20-21. 
századi Magyar Zenei Archívumának, a Petőfi Irodalmi Múzeumnak, 
valamint Dr. Erdélyi Zsuzsanna jogörököseinek a rendelkezésemre 
bocsátott képeket, kottákat és egyéb dokumentumokat, amelyek kive-
títésével illusztrálhattam az előadásomat.
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Csoóri Sándor

Az elmulasztott utak 
Sütő Andrásnak

Istenem, az a sok elmulasztott út 
Kolozsvárig! Álmomban körbeutazhatnám 
rajtuk a Földet. Sárga rekettyefény 
járna előttem várostól városig 
s bivalyok dülledt szemétől elkomorodó éjszakák.
Hágók, templomok, fahidak és öngyilkosok 
erdőben kallódó cipői jönnének velem 
tolongó kíséretként. S Ady árnyékos kalapja, 
jól belehúzva egy csillag homlokába, 
sötétbe borítana előttem országokat. 
Zarándokút? Szégyenút lenne ez? Magányos 
gyászmenet a véres lécekkel telitűzdelt földön? 
Fogam közt szikrázó aranypénzzel 
az elrabolt temetőket kutatnám föl 
s a holtakat beszéltetném a föld alól suttogva 
a fejszével levágott fejekről; ha már az élők 
szájában szavak helyett terméketlen, nyers kréták 
csikorognak… Istenem, az a sok elmulasztott szó 
és elmulasztott lombzúgás Kolozsvárig! Az a 
kanyart jelző, élénk rekettyefény a Király-hágói 
meredélyen! Nem is tudom: lenne-e még út 
számomra arrafelé? Vagy már a fűvel benőtt 
ösvény is csak a szívekbe visz föl, ahol annyi a kő, 
mint a Sebes-Körös medrében Csucsa alatt?



Márkus Béla
irodalomtörténész, az MMA levelező tagja

Leszek, aki vagyok
Sütő András életműve körül

Úgy kezdem, ahogy Tamási Áron századik születésnapján Farkas­
lakán, a szülőház udvarán Sütő András kezdte, az ünnepelt szavaival, 
köszöntő beszédét: „érezzék magukat otthon, mint kard a hüvelyé­
ben”! Hogy ez milyen készenléti állapot, fegyvere, viselője válogatja.  
S a helyzet is, ami most legyen a kard ki kard! bajvívó szándéka helyett 
a próbálkozásé, hogy igen is, mégis akár két éles kard is megférhet egy 
hüvelyben. Vagyis hogy egy életmű, jelesül a Sütő Andrásé értékelé­
sében, megítélésében két vagy akár több egymással ellentétes nézet, 
vélemény is számba vehető, latolgatható. Az alkalmat erre ismét – 
merthogy máskor, másképp már szóltam róla – a két évvel ezelőtt Ma­
rosvásárhelyen tartott műhelykonferencia előadásai szolgáltatják; 
ezek (M)ilyen gazdagok vagyunk(?) címen könyv alakban is hozzáfér­
hetők. A tanácskozást az a Lázok János szervezte, akinek a pályáját – 
maga vallott róla – végigkísérte az író, s aki mint „magányos álmodo­
zó” eleinte csak remélhette, hogy a konferencián kialakul majd egy 
olyan „közös beszédtér”, ahol „teljesen eltérő vélemények is” szembe­
sülhetnek egymással. Ha az alkotó „műve körül az elmúlt évtizedben 
alig történt valódi előrelépés”, akkor az előadásokhoz, a fel- és elszólá­
sokhoz a változás-változtatás nyugodt hitével közeledhettek. Nekünk 
is ilyen formán szabad. Anélkül, hogy csörtetné az ember a kardját. 
Persze, csörtettem eleget, csörtessen már más is – egy-két, tanácsko­
zásbeli csörtéről tudósítva majd, mégis higgadtan, hogy nehogy úgy 
járjunk, mint – a Létvégi hajrában példázata szerint – Báthory Gábor 
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– az életmű újraértelmezésének „arkhimédészi pontját” jelölte meg, 
Kálvint és Szervétet összegyúrt alaknak látva, s azt hangsúlyozva, 
hogy „sajátos Janus-arc” kerekedik ki. Ezzel – a kétkulacsossághoz 
csak a számnév révén hasonlítható – kétarcúsággal függhet össze 
aztán az a paradox szerkezetű erkölcsi-ideológiai értékjelkép, amelyet 
– Cs. Gyimesi Éva nyomán – Lázok János elemez Ellentett pólusok vir-
tuális azonossága című tanulmányában. Negatív értékű okból pozitív 
értékű okozat következik – ebben ragadja meg a lényeget. Ha a fordí­
tottjával is foglalkozik, a pozitívból negatívvá válással, például a 
Pompás Gedeon nyomán, akkor a diszharmónia helyett vagy mellett 
eljut a parodisztikus visszahatás poétikai-stilisztikai módszeréig, 
amelyre – Horváth Jánostól kölcsönözve – Pálfy G. István réges-régi 
dolgozata hivatkozik1 példákkal illusztrálva, hogyan lehet moso­
lyogva s mosolyogtatóan felvetni súlyos, fájdalmas kérdéseket is. 

De erről, a tragikus irónia beszédmódjáról majd később, külön, 
most vissza a tanácskozáshoz. Összehívását a szervezők szerint az 
indokolta, hogy az utóbbi években irodalmon kívüli, politikai vagy 
ideológiai megközelítések nyomán a Műre is árnyékot vető, sőt azt 
mindenestől elutasító megítélések váltak uralkodóvá. Dávid Gyula 
bevezető szavait erősítette meg Elek Tibor, azokról a felszínes véleke­
désekről elmélkedve, amelyek egyfelől mit sem tudnak az irodalom­
tudomány korábbi eredményeiről (főleg Bertha Zoltán tárgyilagos 
monográfiáját emeli ki), vagy ha netán tudnak, ezeket szándékosan 
negligálják, másfelől pedig valamely ismeretlen okból az életmű lemi­
nősítésében érdekeltek. Náluknál is keményebben fogalmazott Sorin 
Crisan, a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem rektora, azzal kezdve 
az előadását, hogy Sütő András teljesen méltatlanul került a magyar 
irodalom „árnyékjelenségei” közé, legalábbis – magyarázta –, amen�­
nyire ez manapság a régió irodalmi életének perspektíváiból érzékel­
hető. Ha nem pódiumon van, hanem páston, és vívókedvében, meg­
nevezhette volna az eme perspektívákat visszamenően is meghatá­
rozó helybéli folyóiratot, a Látót, amely mintegy Illyés gondolatát 
követve, miszerint a múltat is teremteni kell, az irodalmat olyan 

fejedelem, akinek „majd minden madzagja a markába szakadt, olyan 
konokul rohant az indulatai után”. Erdély aranykora helyett a mai – ki 
tudja, milyen fémmel jelezhető – korból hozunk példát erre a szándé­
kolt szelídségre. Ha a tanácskozáson valaki – jelesül Mester Béla – 
arra emlékeztet, hogy „az erdélyi és a többi határon túli magyar iroda­
lom korántsem állt az irodalomolvasó közvélemény érdeklődésének 
középpontjában, inkább néhány, a téma iránt elkötelezett egyetemi 
oktató, esetleg egész tanszék, illetve folyóirat-szerkesztőség köré cso­
portosult az ezzel kapcsolatos aktivitás”, akkor sem rohanunk az indu­
lataink után. Hanem mint néhány más esetben, eltöprengünk. Sütő 
egy-két kötete példányszámának az ismeretében azon, hogy vajon kik 
vásárolhatták meg a Romániában négy kiadást megért Anyám könnyű 
álmot ígér 92.100 példányát, kik az Engedjétek hozzám jönni a szavakat 
49.800 darabját, de az Évek, hazajáró lelkekből is 30 ezret. Egyetemi 
oktatók, szerkesztők, a sokpénzűek? Maguknak raktározták, várva az 
olvasók érdeklődését?

Kard és csörte, madzag és marok – szavak egy olyan szótárból, 
amelyet leginkább virágnyelvinek lehetne nevezni, egy kortárs tollfor­
gatót követve, aki úgy viszonyul az efféle beszédhez, mint annak 
idején, a szocialista realizmus nevű paradigma beváltásakor talán 
Horváth Márton, talán Révai József az Illyés Gyuláéhoz, kifogásol­
ván, micsoda aesopusi beszéd az övé. S milyen átkozottul kétkulacsos 
a magatartása! A megrovás, persze, felidézi mindenkori drámairodal­
munk egyik legszellemesebb, a helyzet- és a jellemkomikum külön­
böző formáiban tobzódó jelenetét, amint párizsi albérletükben 
Kálvint és Szervétet faggatva-vallatva a Hitnyomozó ítélkezik ekképp, 
Erasmusról éppen. Hasonló vélekedés saját magáról a Csillag a mág-
lyán szerzőjének is fülébe juthatott. (Hisz róla is írták, beszéde 
aesopusi.) Vagy úgy, hogy közéleti, illetve szépírói értékrendszerének 
összeegyeztethetetlen voltát, megkettőződését emlegették föl, vagy 
úgy, hogy kétféle szerepkör betöltőjeként szóltak róla. Az előbbi elma­
rasztalásként hangzott, az utóbbi elismerésként, mégpedig annak a 
Szász Lászlónak az elemzésében, aki – Lázok János értékelése szerint 
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sokuk számára – hangsúlyozta – „a leírt, kimondott és elbeszélt szó 
világítótornyát” jelenti, s akinek az életművében „az esztétika és az 
etika ikertestvérekké válnak”.

Az életmű ilyen több szempontú elemzését többen hiányolták. Filep 
Tamás Gusztáv például a 2005-ös polémia szereplőiről jelentette ki, 
hogy a Sütő befogadása körül bábáskodók között talán egy sincs, aki 
érzéketlen lett volna más irodalmi eszmények és értékek iránt, nem így a 
másik oldalon. Ajánlott vizsgálati szempontja, összevetni, hogy milyen 
etikai örökséget hagyományozott Sütőre a szülőfaluja és mennyire 
másat Szabó Gyulára az övé, lényeges tárgyalási alap. Mint ahogy az 
lehetne Szabó 1992-es, a két évvel korábbi marosvásárhelyi pogromról 
írott cikke, és az annak nyomán támadt vita is (16 személy aláírásával)3. 
Hogy írhatta ez az általa – Filep által – „kiválólag higgadt embernek” 
tartott írókolléga, hogy „aki bottal köszön, annak doronggal felelnek”, 
felhánytorgatva, hogy a pogrom előtt egy hónappal tartott gyertyás-
könyves tüntetésre Sütő százezer magyart trombitált össze a városban.

Az egyoldalú s elfogult elemzésekkel szemben leghatározottabban 
a megszokottan szókimondó, egyenes beszédű, érvelésében alapos 
Elek Tibor szólalt fel. Meg is nevezte azokat – nem vettek részt a 
tanácskozáson –, akiknek az okfejtéseivel és ítéleteivel nem tud egyet­
érteni. Parászka Boróka az egyik: meggyőzően bizonyította róla, hogy 
többnyire „ideologikus ellenszenv” vezeti félre, amikor a művekről 
formál véleményt. Előbb a publicistanő azon állításához, miszerint az 
írónak s a közéleti szereplőnek a hetvenes évek elejétől érlelt nemzeti­
ségpolitikai programja ellenségképekre és a nemzeti áldozathozatal 
ideológiájára épült, és ez „tragikus következményekkel járt”, még csak 
a kérdését fűzi hozzá: „vajon milyenekkel”. Utóbb azonban határozot­
tan állítja, semmiféle Sütő-idézettel nem lehet alátámasztani azt „az 
ideologikus álláspontot” – mondhatta volna: vádat –, amelyet a publi­
cista képviselt. Azt sem, hogy akár az Anyám könnyű álmot ígér szer­
zője egyrészt azonosította volna a politikai hatalmat a román nyelvvel 
és kultúrával, ekképp erősítve meg a magyar nacionalizmust, másrészt 
elhallgatta a kétirányú, román vagy magyar asszimiláció pozitív 

nézőszögből kémleli, ahonnan nincs kilátás Sütő Andrásra, de neki, 
Sütőnek sincs kilátása, hogy visszakerüljön, noha közölte a lap, a 
szerzők névsorába, mondjuk Ady vagy Pilinszky társaságába. Sorin 
Crisan bizonyára tudja, persze, hogy a lap látómezejéből nem az 
utóbbi években, Kovács András Ferenc főszerkesztősége idején tűnt 
el a szerző, hanem már jóval korábban, még a hírhedt 2005-ös, a 
tanácskozáson is hivatkozott vita előtt. Amikor előbb Markó Béla – 
1989 decemberétől 2005 novemberéig –, majd 2005 decemberétől 
2007 végéig Gálfalvi György neve szerepelt főszerkesztőként a lapon. 
Hogy ama vitában egyikük sem szólalt meg, ám a lapjuk szükséges­
nek tartotta egy jegyzetben méltatni a méltatlan polémiát2, az már a 
professzor felrajzolta perspektíva megválasztásához tartozott. 
Azokhoz a normatív eszközökhöz, amelyekről ugyancsak ő beszélt, 
arra intve, hogy ezek használata „tévedésbe taszíthat” Sütőnek mint a 
„transzszilván kultúra egyik szimbólumának” megítélésében. Aki 

Szuzai mennyegző – Nemzeti Színház (1971):
Sinkovits Imre és Balkay Géza (r.: Ruszt József)
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ban elsajátított értékek, a tisztesség, jóérzés, emberség, az igazmon­
dás. Saját közösségének értékvilágán belül, fejti ki, meghatározó jelen­
tőségű volt az a társadalmi szerep és felelősség, amellyel „az erdélyi 
magyar társadalom mindig is felruházta írástudóit”. Az igazmondás a 
bátorság kifejeződése – fogalmazott, axiómája bizonyítékaként a 
másoknál is példaként szerepeltetett szamizdat-irodalmat hozva fel, 
megtoldva azzal: Sütőnek nem biztos, hogy itt a helye, „az viszont két­
ségtelen – mondta –, hogy az ő esetében is a (későbbi) írások – tettek”.

Ez az „is” Lőrincz D. dolgozatában Havel és Michnik, Szolzsenyicin, 
Vojnovics és Alekszandr Zinovjev, de leginkább a Sztrugackij-fivérek 
példáját vonja be az összehasonlítás körébe. Három előadó érvel még 
a szamizdatosokra hivatkozva. Az Advent a Hargitán premierjét 
Jákfalvi Magdolna egy olyan értelmezői térbe állítja, többek között 
Kornis Mihály Kozmája mellé, ahol a stencilfelületen megjelenő 
Beszélő az „egyenes beszéd” példája, az Advent… viszont a „kettős 
beszéd hatalmáé”. Ez utóbbit akár elismerésnek is szánhatná, olyan 
egyszerű példákra gondolva, mint mikor az édesanya égetnivaló 
kölyöknek mondja a fiát, de nem szalad gyújtósért, kokszért, gyufáért, 
hogy hitelt adjon saját szavainak. Talán mindenkori, hétköznapi 
beszédünk természete ez, habár a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
professzornője úgy gondolja, a Nemzeti Színház társulatának 
Ablonczy László vezetése idején – más igazgatót nem tüntet ki néven 
nevezésével – vált ez a beszédmódjává. Ekkortól számítható a „domi­
náns színészi váteszjelenlét”, jelenti ki. Jó lett volna ismertetnie, mit s 
hogy csinál a színész, mikor vátesz – az augurhoz hasonlóan a ketrec­
ből hirtelen kieresztett tyúkok futásából vagy a szabad madarak röpté­
ből, keringésük irányából jósolja-e meg a jövőt. Efféle töprengésre 
késztet az is, hogy szerinte a „nézők kódrendszere” „a drámának tulaj­
donít majd olyan értékeket”, amelyek a színészben és a színházban 
meg még valamiben rejlenek – magyarán: a darab kevésbé értékes. Ha 
értékes egyáltalán, merthogy – így az értelmezés – a jól megcsinált 
színművek „szalondramaturgiájára építkezik”. Igen, helyeselhetünk, 
mért ne lehetne szalon a szurdok alján, a hargitai boronaházban és for­

aspektusait, a kölcsönös kulturális cserék és az úgymond „nyelvi gaz­
dagodás” lehetőségeit. Végső soron, imígyen szóla Parászka Boróka: 
Sütő a különböző nemzetek együttélését károsként, végzetesként defi­
niálta. Mindennek cáfolata során Elek Tibor a román rektorhoz for­
dulhatott volna támaszért, aki szerint a riportregény a 70-es évek 
egész romániai irodalmának legőszintébb és legmélyebb írása, ezért 
válhatott hamar, mondta, a román közönség egyik legkedveltebb 
olvasmányává is.

Ettől egészen eltérően értelmezte és értékelte a regényt az Állatkert 
Kolozsváron című könyvében György Péter. Elek Tibornak van mersze 
„drabálisan pontatlannak” „vagy inkább súlyosan félrevezetőnek” 
nevezni az esszéista azon állításait, miszerint az Anyám könnyű álmot 
ígér nem tért el – ez is divatszó lett – radikálisan az író korábbi művei­
től, hiszen a tradicionális falu szocialista átalakításának szükségszerű­
ségét egy pillanatra sem vonta kétségbe, s hogy a magyarországi olva­
sótábor számára a „balladás Erdélyt” idézte fel. Ha György csak a 
közönségre hivatkozik, akkor is felmerülhetett volna, vajon milyen 
felmérésre alapozza véleményét, de ő a „honi kritikát” is mellé vette, 
mint amelyik a „változás szükségességét” úgymond nem olvasta ki a 
könyvből, a „székely falu mítoszát” viszont igen. Mintha a kritikusok 
odáig sem jutottak volna az olvasásban, hogy tudják: Pusztakamarás 
mezőségi település, nem pedig székelyföldi.

Az esszéista légből kapott alaptételét a tanácskozás egyetlen elő­
adója sem idézte egyetértően, épp az ellenkezőjét állították. A cáfola­
tok között Lőrincz D. Józsefé volt a legmeglepőbb, jelentésének nega­
tív sugallata miatt: a regény szerinte „igen látványos törés” az életmű­
ben, „mintha a korábbi ’vonalas’, ’rendszerhű’ író hirtelen átalakult 
volna egy bátor, szókimondó, a közösségével együtt érző, azt képvi­
selő közéleti személyiséggé”. Személyiség- és társadalomlélektani 
szempontú vizsgálata ahhoz a következtetéshez juttatja el, hogy az 
alkotó életét – ezt emeli ki, s nem a munkásságát – két irányadó világ­
kép, értékvilág határozta meg: egyfelől a baloldali, kommunista világ­
kép, másfelől az elsődleges szocializációs során, azaz otthon, a család­
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Értelmiségi állásfoglalások az erdélyi magyar irodalomban 1956-ban – 
egyik kitételére utalva: mire alapozta azt a kijelentését 1988-ban, hogy 
„az erdélyi magyarság mai végső kiszolgáltatottságát épp a legneve­
sebbek némasága teszi még kíméletlenebbé”. Az a Sütő András lett 
volna néma, akinek drámáit ez idő tájt Kolozsvárott és Pesten sorozat­
ban játsszák, s aki kiáltványok és beadványok fogalmazója, noha 
Molnár szerint – Dávid Gyula idézi – „fogalma sincs a nemzetiségi 
kérdésről”? Pedig kétség aligha fér hozzá, hogy ő annak a tévútra 
vezető stratégiának és taktikának a fő képviselője, amely a cikk szerint 
„végeredményben az önfeladás szép szavakba csomagolt álcázásának 
bizonyult”. Ami Molnárnál csomagolás, az – lesz róla szó – körtársá­
nál, Cs. Gyimesinél a furcsa műveletű átesztétizálás.

S ami Molnárnál a politikai stratégiával kapcsolatos elégedetlen­
ség, az körön belüli társánál, Bíró Bélánál „anakronisztikus dramatur­
giai szemlélet”, mármint Sütő szemlélete. Bíró erre alapozó monográ­
fiájáról, A tragikum tragédiájáról Dávid Gyula is beszél, előbb óvato­
san, mondván, a hetvenes években született Sütő-drámák üzenetének 
akkori s a 80-as évek eleji aktualitását „nem igazán” tudná megkérdő­
jelezni, utóbb bátrabban: a drámákban foglalt dilemmák nem „az 
ötvenes évek nagy dilemmái”, a magatartásmodellek is a jelen embe­
réhez szóltak. Bíró bírálatában Lázok János a leghatározottabb: 
értetlenül áll az előtt, hogy sok évvel a monográfia megjelenése után, 
2003-ban is „meglehetősen doktriner elvi kiindulópontot” foglal el a 
drámák elemzésekor, és „bizonyíthatóan téves következtetéseket von 
le”. Tanulmányával szemben „a legsürgetőbb teendő a disztingválás” 
– hívja fel a figyelmet, Bretter György, vagy Bécsy Tamás elemzésére 
utalva azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy Bíró nem az a fajta tollforgató, 
aki hajlamos és képes felülvizsgálni eddigi álláspontját. Amit pedig – 
miszerint Sütő drámái „a főhős egy és oszthatatlan igazságát szentesí­
tik” – felülbírálhatott volna már Ablonczy László monográfiájának4 
ide vágó fejezete ismeretében is, elfogadva azt a talán Tarján Tamástól 
eredeztető elnevezést, hogy akár Szervét, akár Káin drámája a „testvé­
rek-konfliktuson” alapul. „Harcolni tudtunk egymással úgy, hogy 

dítva: boronaház a szalonban, Pesten vagy Budán. S nélkülözhető az 
egyenes beszéd, hiszen a darab 137. előadásáról Koltai Tamás ezt írta: 
„A kettős beszéd, a színházi kommunikáció nyilvános lehetőségei 
közül a leghatékonyabb és legtöbbek által beszélt alakzat… Az elő­
adás dramaturgiája erre az ősi színházi közmegegyezésre épült, hogy 
vannak dolgok, amiket nem lehet (vagy nem szabad) kimondani, de a 
színpadot és a nézőteret éppen ezáltal köti össze a lelki szolidaritás”.

A Beszélőéhez hasonló jelentőséget tulajdonít a nyolcvanas évek 
romániai magyar szamizdatjáról, jelesül az Ellenpontokról és általában 
a Limes-kör nemzedékéről szólva a máskülönben Sütő pályaívét a 
Kriterion felől néző Dávid Gyula. Előbb rögzíti, hogy az Anyám könnyű 
álmot ígér – amelynek műfajtörténeti hátteréről Cseke Péter szólt igen 
részletezően – tudatos választás eredményeként lett a kiadó „névje­
gye”. Aztán idéz a Securitate által kiállított 1981-es „káderlapból”, 
amely az írót „nacionalista álláspontot” elfoglalóként, a „romániai 
magyarság szociálpolitikai jogainak és szabadságjogainak fő védelme­
zőjeként”, az ország realitásait „eltorzítva” bemutatóként írja le. Ezt 
követően hozza szóba eme nemzedéket, mint amelyik a nyolcvanas 
évek elején-közepén elégtelennek, sőt idejét múltnak érezte Sütő 
újfajta tiltakozását is. Gondolkodásukban, állítja, már nyoma sincs a 
„kényszerű kompromisszumra való készségnek sem”, törekvésük, 
állítja ismét, nyomatékosítva, „a rendszerrel való nyílt konfrontációé”. 
Töprengtető közlés ez is, mint a Jákfalvié volt. Vajon az Ellenpontok 
nyolc számából az írógéppel készült, néhány példányos hat szám vagy 
a stencillel előállított utolsó két szám volt nagyobb hatású a szemben­
állásban, és vajon mekkora erőket mozgósított a nyílt szó a hatalom 
oldalán s mekkorát az olvasókén. Továbbá, töprengve: mennyire veze­
tett – vezethetett – nyílt szembenálláshoz a Limes-körnek az a szán­
déka, hogy ha roppant mód beszűkültek a külső nyilvánosság keretei, 
akkor meg kell teremteni a „belső nyilvánosság” tereit, lehetőségeit – 
illegalitásban. Nyílt illegalitás? A kérdés inkább intézhető Dávid 
Gyulához, mint Bíró Bélához és Molnár Gusztávhoz, akiket néven 
nevez. Az utóbbihoz esetleg, mégis, hányattatott sorsú cikke – 
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János költészetével együtt? Vagy a közéleti szereplő és az író „viszo­
nyát” tartotta ellentmondásosnak? Az Anyám… ezért volt „inkább 
politikai revelációként” fontos számára, holott – mióta tudja s hirdeti? 
– „irodalmi remeklés is”? S mennyire friss és tartós belátás az, hogy „a 
kisebbségi sorsra kárhoztatott írónak végül is már az a tény is jelentés­
hordozó, hogy magyarul ír ,,és a nyelv túlhajtott szépsége pedig felér 
egy politikai programmal”? Annak az elfogadása lenne ez, szemben a 
posztmodern felfogással, hogy a nyelv egy nemzet, főleg pedig egy 
nemzetiség önazonosságát tekintve a legfontosabb tényező, mert 
benne gyűlt és gyűlik össze a történelmi emlékezete, múltja, sorsa is? 
Ezért is szólhat, bár vészjósló Markótól, a méltatás: „Egy pusztulásra 
ítélt nyelvi identitás pótolhatatlan értékét mutatja fel Tamási Árontól 
Nyirő Józsefen át Sütő Andrásig” a huszadik századi transzszilván 
literátor. És ezért teheti fel a kérdést, Bibó István szóhasználatát köl­
csönözve: „a ’túlfeszült lényeglátók’ kultuszára van-e nekünk ma itt 
Erdélyben szükségünk, vagy pedig az olyan példákat kellene ébren 
tartanunk, mint a Kós Károlyé, Bánffy Miklósé vagy éppen a Sütő 
Andrásé”? A kérdés, az esszé címére gondolva, lehet költői – azt 
sugallva, nem maradhat félbe Erdélyben egy kultusz, a kisebbségpoli­
tikus Sütőé. Ám ha az író kultuszát ugyanitt már felnégyelték, akkor 
hiábavaló akár a folytatásukról, akár a feltámasztásukról elmélkedni. 
Kultusz helyett figyelemre volna szükség, könyvekkel az olvasói, szín­
házi előadásokkal a nézői figyelem felkeltésére.

A tanácskozás több felszólalója – közvetve, persze – erre buzdított. 
Egy-egy alkotás kiemelésével, például mint Soltész Márton, aki a 
Szász László által „összefoglaló csúcsműnek” nevezett Nagyenyedi 
fügevirággal kapcsolatban hangsúlyozza, hogy a valósághoz, a törté­
neti-szociokulturális hitelességhez való ragaszkodásnak a hátterében 
nem egy ideologikus irodalomeszmény áll, hanem egy mind határo­
zottabbá váló, „tisztán etikai-esztétikai program”. Ugyanő – a konfe­
rencia legifjabbja, a „szövegmélyben szolidan ironikus” Soltész5 örök­
becsűnek tartja az Ábel kacagása és szomorúsága című esszét. „… az 
irodalom funkcióváltásának nevezett vészes folyamat” következmé­

nem elpusztítani, elgáncsolni akartuk egymást, hanem fölemelni. 
Mint kerekes kút páros vödre, az is segítette a másikat, aki épp lefelé 
haladt” – idézte a monográfus Illyés Gyula Testvérek című drámájából 
Dózsa György szavait. Világossá téve: Sütő dramaturgiája Illyéséhez 
hasonlítható, nem pedig Németh Lászlóéhoz, akinek hősei önmaguk­
kal talán keményebb csatákat vívnak, mint az ellenfeleikkel.

Néhány előadó korábbi felfogása, véleménye efféle vizsgálatát is 
elvégzi. Van, aki már-már önkritikába hajlóan, van, ki korábbi ítéletei­
nek árnyalásával, s olyan is akad, aki az életmű újraértésével, értelme­
zési kísérletével. Markó Béla vallomásos, önéletrajzi mozzanatokat 
felvillantó esszéje (Egy félbemaradt kultusz története) ilyen kísérlet, 
még ha – az említett ok miatt – rá is áll, amit Székely János írt Sütő 
„gyónásáról”: nem eléggé töredelmes. Mert ha az lenne, bizonyosan 
kitér arra, idős íróbarátja miért panaszolhatta ismételten, nagybetűk­
kel írva, hogy „az új kanonizáció folytán teljesen kiszorultam AZ 
UTUNK-HELIKONBÓL, az IGAZ SZÓ-LÁTÓBÓL”.

Markó írása a Ceauşescu-diktatúra végóráinak felidézésével indul, 
azzal, hogy Gálfalvi Györggyel Sütőhöz sietnek, tudatni vele, szükség 
lesz rá, szólnia kell a Marosvásárhely főterén összegyűlt néphez, amint 
ez meg is történt, „hihetetlen empátiáról, vagyis politikai érzékről” 
bizonyságot téve. Aztán, visszafelé az időben, az 1982-ben a Lăn­
crănjan-könyv ellen tiltakozó beadvány aláírásgyűjtési akciójukat, 
Gálfalvival közös kolozsvári útjukat részletezi, kitérve majd egy 
hosszú időszak sérelmeit számba vevő 1988-as beadványra is – a kötet 
olvasói számára mintegy cáfolatául a Molnár felhozta némaság-vád­
nak. Az esszé műfajából is adódik, hogy lebeghet benne idő s ítélet: így 
meghatározhatatlan, mikor volt az az „annak idején”, amikor Markó 
sokkal ellentmondásosabbnak látta Sütő „egyébként tagadhatatlanul 
jelentős irodalmi munkásságát”, mint némely rajongója, s hogy milyen 
okok miatt voltak fenntartásai. Amiatt, mert – mint vallja – a 70-es 
évek elején induló nemzedéke „szabadulni próbált a szolgálatnak – jó 
értelemben véve – népszolgálatnak tekintett irodalom árnyékából”, 
vagy amiatt, mert didaktikusnak érezte a prózáját, egyébként Székely 
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lemben kánon és antikánon csataterére”, ezért nem lehet objektív véle­
ményt alkotni írásai maradandóságáról. Több mint remény: kultuszok s 
kánonok csatája hamarabb véget ér, mint a harminc éves háború. S kez­
dődhet akkor – ha már el nem kezdődött – a digitális világban az Aradi 
jövendölte döntő harc, a nyelvek újfajta használata miatt, amely arra 
kényszerít bennünket, úgy értve, magyarokat, hogy újragondoljuk, 
„amit a nyelv és az etnikumok jövőjéről tudunk”. Ha a statisztika azt 
mutatja, hogy a digitális világban a világ nyelveinek csak öt százaléka 
van jelen, a maradék kilencvenötöt úgymond végérvényesen kiszorí­
totta az angol, akkor nincs mit újragondolni. Csak játszani lehet a gon­
dolattal: létezhet nem magyar – hanem angol nyelvű – magyar iroda­
lom. S az etnikum, a nép sem magyar lesz, hanem „globalizált”, ahogy 

nyein töprengve elmélkedését buzdításba torkoltatja: itt az ideje, 
„hogy eltökéljük: megőrizzük magunkban az ’erkölcsi bátorság’-ot, 
amely ahhoz kell, hogy elméletvezérelt irodalmi életünkben is mer­
jünk és tudjunk hallgatni arra a művészi szóra, mely egyszerre befelé 
– saját szerepünk –, s egyszerre kifelé – ’visszafelé’ –, nemzeti hovatar­
tozásunk irányába fordít, terel bennünket”. A Sütő-drámák színpadi 
bemutatóinak magyarországi recepcióját elemezve Kovács Dezső a 
tetralógián túl az Álomkommandót is „a végtelen kisebbségi kiszolgál­
tatottság modelldrámái” közé sorolja, „gyújtó indulatú remekműnek”, 
„világdrámának”, lepárolt világszemléletű, „időtlenül modern Sütő-
játéknak” nevezve.

Cristian Réka az angol nyelvű világ recepcióját nyomon követve 
mindenekelőtt Bertha Csilla tanulmányírói munkáját méltatja, külön 
kiemelve az ő és Donald E. Morse fordításában 2008-ban Dublinban 
megjelent kötetet, öt magyar szerző – Sütő mellett Lászlóffy Csaba, 
Páskándi Géza, Székely János és Szőcs Géza – szerepeltetését6. 
A szemléző javaslata: európai stúdiumokat folytató hallgatók kurzu­
saiba beépíteni egy-két Sütő-művet vagy tematikus Sütő-kurzusokat 
tartani itthon és külföldön. Nem utolsósorban: kihasználni a digitális 
világ lehetőségeit, mert – hivatkozik Aradi Schreiner Józsefre – „ma az 
író úgy tud tovább élni, ha bloggolják”. A Sütő hálózati kritikai kiadá­
sának módszertani vonatkozásait ismertető G. Balla Ilona történelmi 
párhuzamot vonva sürgeti ugyanezt, mondván, „új humanizmus korát 
éljük”, s ahogy a 15–16. században a kézíráson alapuló művelődés 
világát a humanisták áttették a nyomtatott betű világába, úgy most a 
nyomtatvány adja át a helyét a „képzetes könyvnek”. Sütő esetében, 
állítja, megvan ehhez az alap, Kuszálik Péter szakszerű bibliográfiája. 
A maga elfogult véleményét az annotálásba rejtő bibliográfus szintén 
sürgeti, hogy készüljön kritikai kiadás, mégpedig „az erdélyi magya­
rok sanyarú sorsát” tekintve a magyar kormány finanszírozásával.

Az említett Aradi József eszmefuttatása sokszálú. Végül annál a tétel­
nél köt ki, hogy Sütő, akárcsak Wass Albert, Günter Grass vagy Milan 
Kundera „a kultusz és antikultusz viharzónájába került, bizonyos érte­

Balkáni gerle – Nemzeti Színház (1998): 
Agárdy Gábor és Sinkovits Imre (r.: Iglódi István)
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szolgálatú irodalomnak – emlékszünk Markó Béla képére – még az 
árnyékából is sikerült kilépni.

Sütő András talán e változások sejtelmével írhatta utolsó, összefog­
laló érvényű esszéjét, Mikes Kelemen példájával a középpontban. 
Elmélettel felvértezetten úgy is mondhatnánk: egyszerre folytatva pár­
beszédet a fiktív levelek és az ifjakat kalauzoló pedagógiai intelmek szö­
veghagyományával. Az Édes Néném, ne hagyj el! így szólít fel: „Te pedig, 
te, gyermek, legyél a te becsületes nevednek mindig köteles, láncos, 
madzagos, zsinóros szolgája, hogy nyugodt szívvel bárhol, bármikor 
elmondhasd: mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki vagyok”. Aligha 
kétséges: a művészi önérzet és öntudat megszólalása ez. Létigékkel, 
mint a sírfelirat: „Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi: por és hamu”.

És itt érdemes visszatérni a parodisztikus visszahatással kapcsolat­
ban már szóba hozott irónia kategóriájához, két okból is. 

 Az egyik: maga a tanácskozás ugyan nem nevezte az életmű 
„arkhimédészi pontjának”, de az egyik előadás lényegében ilyen meg­
határozó szerepűnek tüntette fel. Az előadó Sorin Crisan volt, aki azt 
fejtegette, hogy Sütő irodalmi hitvallása „az elkötelezett társadalmi, 
történelmi vagy ideológiai struktúrák nevetségességének és degradá­
lódásának tettenérése”, s ennek érdekében, hasonlóan az ifjú D. R. 
Popescuhoz, időnként az iróniához, a humorhoz, és néha akár a ciniz­
mushoz is folyamodik. Crisan professzor egyetértően hivatkozott arra 
a Nicolae Balotára, akinek a Romániai magyar írók (1920–1980) című 
monográfiája 2007-ben Vallasek Júlia fordításában a Mentor Kiadónál 
jelent meg. A monográfus szerint az Anyám könnyű álmot ígér „az 
etikus és a művészi tudat összjátékának”, az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat pedig „a szavak által emberré válás és az emberből szavakká 
válás” kettős folyamatának ábrázolása, a föld, a nyelv és a nyelvi közös­
ség hangsúlyos tényezőivel. A tanácskozás a román nyelvű, Buka­
restben, a Kriterion gondozta kötetből emelte ki Balotă észrevételét 
Sütő elbeszéléseiről: „A szövegeinek sokat méltatott aktualitása nem 
mentesült volna a hajótöréstől, ha nem tartalmazták volna az időtlen 

Robert Saunders felmérései nyomán azokat a balti államokban élő oro­
szokat nevezi, akik az internet hatására veszítik el etnikai identitásukat? 
További gondolatfutamok tanúsítják még, Aradit mennyire foglalkoz­
tatja a nyelv és a nemzeti önazonosság kapcsolata, dolga. Egyszer 
mintha önkritikus hangon szólna: arról, hogy harmincöt esztendeje 
zokon vette az író „szóvigyázó”, „nyelvterelő” metaforáit s azt a felfogá­
sát, mely szerint az anyanyelvhez való ragaszkodás a közösség megtartá­
sának záloga. Úgy gondolta akkor, hogy „a közösség mássághoz való 
viszonyulása, a ’másik’ elfogadása, egy érzékenyen vibráló kapcsolathá­
lózaton belül az identitás-kódok természetes sokfélesége tartja életben a 
nyelvet”. Dogmák könyvébe illő tanítóbeszéd volt ez ahhoz képest, 
ahogy – Vetési Lászlóra hivatkozva – ma Sütő szülőhelyéről, Puszta­
kamarásról mint „anyanyelvi analfabetizmusba süllyedt” faluról beszél. 
Itt, ugye, a gyér számú magyarság hiába fogadta el a ’másikat’ – nem is 
tehetett mást –, ha ez nem volt a sokféleség híve. Az önazonosság kér­
dése kerül elő ismét Saunders ama tételéhez kapcsolódva is, miszerint az 
erdélyi magyarok éppúgy közel-külhoni (near-abroad) kisebbségek, 
mint az említett oroszok. Az ő esetükben fordított a helyzet: az interne­
tes identitásuk – bármit jelentsen is ez – erősödik, ám „nem mint etni­
kumé, hanem mint ’erdélyieké’”. Nem tudni, más felmérések igazol­
ták-e, hogy a régió, a táj fontosabb a számukra, mint az, hogy magyarok, 
és hogy – ez a „tájidentitás” meglepő lényege – az erdélyi magyarok 
közelebb érzik magukat az erdélyi románokhoz, mint a magyarországi 
magyarokhoz.

Ezek már – egy kései, 2001-es Sütő-kötet címét idézve – nem „erdé­
lyi változatlanságok”, hanem komoly változások. Az író munkásságá­
hoz legfeljebb úgy lehet közük, hogy ha több helyütt törölték a szerzők 
névsorából, akkor a könyvei, színpadi művei sem lehetnek a közönség­
gel-közösséggel való „lelki szolidaritás” kiváltói, serkentői. Ez, persze, 
a „közfüggetlen” alkotó eszményét követő tollforgatók számára nem 
jelent gondot, hisz szerintük „a köz-probléma”, nem támogat, ihlet 
helyett direktívákat ad és így tovább. Erdélyben a közösségi, azaz köz­
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keresztül „valami, ami nem nyilvánulhat meg közvetlenül” – például a 
hatalmi elnyomás-tiltás miatt –, vagy amit különböző okok miatt nem 
illik kinyilvánítani, mégis szót kapjon, felszínre kerüljön. És ennek az 
áttételes, közvetett beszédnek a mai elfogadottsága, az (új) irodalmi para­
digmában, kánonban való érvényesítése az a másik ok, ami Sütő András 
esetében is felkínálja, hogy életműve egyes darabjait az irodalomtörténet 
az irónia megnyilvánulási formáiként, a „szubjektivitás alakzataként” 
vizsgálja. Erre olyan monográfiák serkentenek, mint Szilveszter László 
Szilárd könyvei: a „Festett az arcom nékem is…”, alcíme szerint: Irónia a 
modern és posztmodern költészetben (2009), Az irónia nyelve a két világ-
háború közötti magyar lírában (2012), valamint a legfrissebb, a Félúton Ég 
és Föld között. Identitásalakzatok a második világháború utáni erdélyi 
lírában (2016). Említést érdemel továbbá az Értékválság és értékváltás… 
című tanulmánykötete (2012), noha főként az „erdélyi perspektívák” 
című fejezete alapján az említett könyvek tükrében egyszerre tekinthető 
összefoglalásnak, illetve előmunkálatnak. Az ismétlések révén még éle­
sebben és határozottabban rajzolódik ki az erdélyi magyar irodalomnak 
a főleg az ottani műhelyekben (ki)kanonizált képe, ábrája. Rajta azokkal 
a vonásokkal, amelyeket sokkalta kevésbé húztak, húzattak a kisebbségi 
magyarság helyzettudatában történt változások, mint amennyire a ká­
nonformálók elvei, elfogultságai, előítéletei. A „Festett az arcom nékem 
is…”, amelynek a megállapításaira és szakirodalmi utalásaira a továbbiak 
során, a nehézkesség elkerülése érdekében a források pontos megjelölése 
nélkül hivatkozni fogunk, egy helyen úgy fogalmaz, hogy a nyelvhez és a 
hagyományhoz fűződő viszony a kilencvenes évek után sem csupán poé­
tikai, hanem határozott ideológiai irányultságot is feltételez. Igaz, tár­
gyának megfelelően, a líráról állítja ezt, de ugyanúgy mondhatná más 
műfajokkal kapcsolatban, vagyis az irodalom egészéről is. Mint ahogy 
lényegében mondja is, amikor az erdélyiségről, a transzszilvanizmusról, 
az irodalom társadalmi szerepéről, az író felelősségéről mondja fel a 
Kolozsvárott póttételekkel kibővített posztmodern leckét. 

A mai erdélyi magyar irodalom helyzetképét mintha egy munkakö­
zösség készítette volna: állásfoglalásokra, határozatokra emlékeztet – 

humort, a rejtett iróniát, a mesélő sajátos stílusát, különleges jólelkű­
ségét”. A világ anamorfikus, groteszk képének megrajzolása, az elő­
adás szerint kitüntetett sajátossága az író művészetének. 

Meggondolkodtatóan különös, hogy épp a román szerzők figyeltek 
fel és figyelmeztettek az irónia élet- és létszemléleti jelentőségére, a hata­
lom szerkezetével, az ideológiai-politikai struktúrával összefüggő szere­
pére. Más előadásokban is érintették ugyan, ám főleg stilisztikai-poéti­
kai alakzatként. Elek Tibor például azokkal vitázva, akik szerint a napló­
regény a humorával, anekdotikus lekerekítéseivel, kedélyeskedéseivel a 
kiábrándító hangulaton enyhítene; egyetértve viszont, utólag, Göröm­
bei Andrással, aki „az élet valóságos arányainak feltétlen tiszteletét, a 
tragikum és a humor, derű életarányos elrendezését, elosztását” mél­
tatta. Cseke Péter szintén idézet mögé rejtette véleményét: Csoóri 
Sándorra hivatkozik, aki pedig Sütő „bujdosó humorára, indulataira” 
figyeltetett. Markó Béla az ifjúkori elbeszélések Tamási Áronéra emlé­
keztető „ízes humorát, könnyes-kacagásos realizmusát” emlegeti, ám 
ezek „túlhajtott stílromantikájával” együtt, azaz csökkenti az ironikus 
beszédmód súlyát és jelentőségét. Lőrincz D. József pedig aligha van 
tisztában vele, hogy amikor „a teljes igazság ködösített, kétértelműsített 
kimondását” kárhoztatja, akkor az ironikus megszólalás jogosultságát 
utasítja el: a színlelt kétkedést és a kifejezés tettetését. Később megenge­
dőbb, talán a regionalizmus szellemétől érintve: úgy ítéli meg, Kelet-
Európára sokkal jellemzőbb a „nyílt, őszinte kiállás, megnyilatkozás” 
helyett a „ravaszság, a furfang”. Az ókori görögöket is szóba hozza még, 
miszerint az igazság kimondása náluk „akkor volt eredményes, ha dialó­
gushoz vezetett”. Véleménye ez esetben is messze esik attól, hogy fon­
tolóra vette volna az irónia fogalma (egyik) klasszikus értelmezését:  
„A teljes közlés feltétlensége és feltételessége, lehetetlensége és szükség­
szerűsége közti feloldhatatlan harc érzését kelti. Valamennyi licencia 
közül a legszabadabb, mert általa mindenen túlteszi magát az ember, és 
mégis a legtörvényesebb is egyben, mert feltétlenül szükségszerű”. 

Utalhatnánk arra a meghatározásra is, amely a szókratikus iróniára 
mint lehetőségre mutat rá, annak az esélyére, hogy általa vagy rajta 
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„értékalakzat” „egy sokkal pesszimistább (ön)védelmi mechanizmus, 
túlélési stratégia kialakulására utal”, a „kényszerűséget nem esztéti­
zálja át”. Bármit jelentsen is ez a – más ifjabb titánok kedvelte szóhoz: 
a „kiábrázoláshoz” hasonlóan – művelet, annyi sejthető, hogy a 
(kisebbségi) helyzet megszépítésével gyanúsítja-vádolja az „átesztéti­
zálót”. Azzal, hogy: optimista, de legalábbis: nem elég pesszimista. 
Hogy mindenek mi köze az esztétikai minőségekhez, értékekhez, a 
poétikai megformáltsághoz – talány, ideológiai-politikai hátterű. 
Mindenesetre, ha a tragikus irónia egyik ismertető jegye – az eszté­
tanő szerint –, hogy „rádöbbent a diszharmóniára, a pozitív választás 
lehetőségének hiányára: a tehetetlenségre”, akkor a jövő elfogultság­
októl kevésbé terhelt irodalomtörténészei talán rálelnek Sütő András 
egynéhány művében is ilyen jegyekre. Például az Egy lócsiszár virágva-
sárnapja hősének sorsában, akinek a hatalom igazságot oszt ugyan, ám 
kötelet is szolgáltat hozzá, halálos ítéletet. Hogy Kolhaas Mihály igaz­
ságkereső magatartása mennyire példázza a helytállás értékorientá­
ciós kényszerét, s elszántsága mennyire telített pátosszal, elárulhatja 
döbbenete: „Ragaszkodjunk [...] a meghirdetett törvényekhez: az is 
elegendő kihágásnak”. A törvény – Bertha Zoltán szavaival – eme 
„álságos, szemfényvesztő legitimációs eszközként” való használata 
netán az irónia fényében láttatja az uralkodó politikát s jogrendet. 
„Egyezkedés közben veszett el mindenem. A törvények tisztelete 
közben. A felsőbbség dicsérete közben. Alázatos kérelmek és remény­
kedés közben” – ez a felismerése se igen „esztétizálja át” a kényszerű­
séget. És aligha illúziókergető, aligha profetikus. De az a beszéd sem, 
más figuráké, amelyik azt veti fel, a szónak nincs már értelme, „csak 
értelmezése”. Vagy azt – többször ismételt alapgondolat ez az életmű­
ben, egy helyütt „új hitvallásnak” nevezi: „Ott kezdődik az ember! 
Amikor összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották”. 

A profetikus írói magatartás dolgában is eligazító érvényű a már 
említett szakirodalom, Szilveszter László Szilárd munkáiból. 
Kierkegaardra lehet hivatkozni, aki három személyiségtípust külön­
böztet meg egymástól, a profetikust, a tragikust és az ironikust, az 

arra az időre, amikor kijelentettek, ám nem bizonyítottak. Az ábra tehát, 
nagy vonalakban: átértékelődött az irodalom szerepe, olyan „diskurzus­
forma” jelent meg, amely a társadalmi szerepvállalást „egyre kevésbé 
igényli”, s „egyre jobban eltávolodik” attól a profetikus magatartástól, 
amelyik a közösség „minden tagjához” szólni kívánt. Ellentétben a het­
venes-nyolcvanas évekkel, amikor fetisizálódott az alkotói szerep, és a 
kinyilatkoztatásszerű, ráadásul patetikus beszédmód „értékszelekció­
ként” működött és intézményesült, a kilencvenes évek óta a művészi 
attitűd a „szükségből erényt” kovácsoló „transzszilván öntudat illúzió-
kergető” ideológiájának felszámolására törekszik. Ennek köszönhető, 
hogy az író felelősségéről szóló „hagyományos diskurzus” nem érvénye­
sülhetett „egyeduralkodó beszédmódként többé”. Helyébe a klasszikus 
poétikai szemléletet leromboló, a valóság elsődlegességét tagadó nyelv 
humora, „komolytalan” hanghordozása, a nyelvi és retorikai játék, 
továbbá az ironikus (ön)reflexió került. Summa summarum: az 
irodalom(kritika) berkeiben általánosan elfogadottá vált, ami előbb egy 
költészet jellegzetességeként tűnt fel: az „erdélyiség” fogalmának a 
korábbitól különböző kontextusba helyezése, valamint „a kisebbségi lét 
patetikus diskurzusának és a helytállás értékorientációs kényszerének” 
az érvénytelenné nyilvánítása. 

Ezen az ábrán, vázlatos szemléltető képen néven nevezetlenül is 
Sütő András életműve az „érvénytelenség” példája. Példaértékét 
növeli, vagyis – az emlegetett parodisztikus visszahatás módszere 
következtében – munkáinak súlyát, jelentőségét csökkenti, hogy az 
utóbbiak tárgyalása (netán elemzése) során föl sem merült a főként 
Crisan és Balotă felvetette szempont követése, holott a posztmodern 
kanonizálók varázsszava az irónia; e tekintetben nem véletlen, hogy 
központi kategóriája Szilveszter László Szilárd könyveinek is. Paradox 
módon – azaz iróniára okot adóan – egy helyen mégis olyan összefüg­
gésben említődik a fogalom, pontosabban egy formája, a tragikus 
irónia, hogy ha nem is kizárólagosan, de elsősorban Sütő alkotásaira 
céloz vele. Cs. Gyimesi Éva „kiváló elemzését” követve vetődik fel itt 
(is), hogy a klasszikus transzszilvanista ideológiával szemben ez az 
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„nem volt ő bátor, csak nem volt mersze gyávának lenni”. Nem jelle­
mezte – másról szól a parafrázis – a „halált megvető óvatosság”.

 Két magyar annak örül, ha búsulhat”, „minden jó, ha a vége rossz” 
– ilyen és ehhez hasonló, közmondásokat, szólásokat, aforizmákat 
kifordító szövegek, szójátékok bőségesen idézhetők lennének még. 
Ismét az ironikus beszédmód kedvelésének bizonyságául, óva azon­
ban attól, amitől Tamási Áron stílusát jellemezve óvott: az ő vidám­
sága, az „emberi lét nagy kérdéseivel küzdő lélek derűje” nem kabaré. 
Nehogy a könnyedség látszatát követve az történjék velünk, ami 
Bözödi Györggyel, kedves és huncutkás feltételezése szerint: „mintha 
arra született volna, hogy cseberből mindig vederbe essék”. A szólás­
mondás idézése ismételten az irónia felé tereli az értelmezést, mégpe­
dig Sütő András beszédmódjának jellegzetessége, megkülönböztető 
sajátossága irányába. Amit Paul de Mant követve is meg lehetne köze­
líteni, aki az irónia trópusát a „fordulni” igenévvel hozza kapcsolatba, 
az elfordulással, a szó szerinti és az átvitt értelem közötti elhajlással, a 
meglepetés keltésére alkalmas, egymásnak ellentmondó jelentésű 
fogalmak, fordulatok használatáig. A gondolat már Arisztotelésznél 
megfogalmazódik, aki az ironikus hatást a szöveg folyamatában, szer­
kezetében bekövetkező hirtelen fordulat szokatlanságával magya­
rázza. Az ismerős fordulatok, idézetek, legyenek azok műalkotásokból 
vagy a köznyelvből valóak, az önidézetek és az utalások lényegében 
mint a hagyománnyal folytatott párbeszéd elemei játszanak szerepet. 
A hagyománnyal való kapcsolat Cicerónál is fölmerült, aki a szónok­
lattípusokat tagolva fejtette ki, hogy az ironikus az érthetőség kedvé­
ért sűrűbben él olyan szóképekkel, amelyek közszájon forognak a 
falusi nép körében is. Bahtyin a beszélő valódi arcát elrejtő szókratészi 
dialógusról állított hasonlót. Azt, hogy sokkal közelebb áll a népi-kar­
neváli folklór hangulatához, mint – s épp ez a példa – a szónokláshoz. 
Amit pedig a legfontosabb jellemzőjének tart, a párbeszédes-polifoni­
kus forma, arra Sütő András több írása esszéje is mintául szolgálhatna. 
A Nagyenyeden, 1972-ben elhangzott beszéde, ahol így szólította meg 
Bethlen Gábor iskolaalapító fejedelmet: „Ne felejtse Kegyelmed, 

elsőben a jövendő megsejtőjét, a másodikban a jövendő megvalósulá­
sáért és kiteljesítéséért küzdőt, a harmadikban pedig a saját kora érté­
keinek megkérdőjelezőjét látja. E sablon alapján se állítható, hogy pél­
dának okáért a lócsiszár története a jövendőmondó, a látnokian jósló 
írói magatartásra vallana. Annál bizonyosabb, hogy Sütő java alkotá­
saiban – ide értve az utolsó évei publicisztikáját, jegyzeteit, esszéit, 
beszélgetéseit tartalmazó köteteit (Erdélyi változatlanságok, Létvégi 
hajrában) – olyan, a dán filozófus megrajzolta ironikus személyiség 
nyilvánul meg, aki „kilép saját korának soraiból, és vele szemben 
foglal állást”. Olyan, aki tisztában van vele, hogy kiszolgáltatottja a 
történelemnek, elidegenedett azoktól a társadalomformáló eszmék­
től, amelyeknek előbb akár híve is lehetett, éppen ezért csalódottságá­
ban és tehetetlenségében nemcsak a korát, hanem önmagát is kor­
holja. Struktúrákat tesz nevetségessé – ahogy Sorin Crisan látta. 
„Csónakunk alól elmegy a tenger” – keseregte nem sokkal a rendszer­
változás után, mire – ugyancsak keseregve emlékszik – nagy tekinté­
lyű „liberális személyiség” szólította fel nyilvánosan, ha pesszimista, 
kössön lakatot a szájára, s ne ijesztgesse az olvasóit. Pedig már jóval 
korábban, a drámahőseivel is észre vétette, hogy a hatalom vágja nekik 
az ösvényt, „amelyen haladni kell. Azon kerget bottal a paradicsomba” 
– élete vége felé kesernyésen vet számot írásai hatásáról, következmé­
nyeiről: „Hajigáltam hát magam is panaszaimat a kornak falára”. Nem 
csak a maga panasza volt, egész Erdélyé lehetett s lehet, hogy „új idők­
nek új szószegéseit szenvedve” kell élnie, fennmaradnia. Miközben 
megtanulhatták: „ahol a tiltás, ott az igazság”, és „örüljünk, hogy lyuk 
van a fülünkön”. Kezdhették dúdolni a dalt, előbb vidáman, aztán 
keservesen: „Akkor szép az erdő, mikor zöld. Akkor szép a magyar, 
mikor beolvad”. Tisztában lévén a helyzettel, a struktúrával: „Mi, 
magyarok, oly módon vagyunk az országnak államalkotó tényezői, 
amiként a fegyenc is alkotó tényezője a fegyháznak”. Az ilyen s ehhez 
hasonló vélekedések olvastán magáról is állíthatta volna a publicista, 
amit Nagy Gáspár szavait kissé módosítva a „rendszerváltó versek” 
szerzőjéről, az 1956-os forradalmat emlékezetbe állító költőről írt: 
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két is, a mesét és a köznapiságot a történelem távlatára nyitva. 
Paródiára, pontosabban a szerepek cseréjére épül, így hat a figyelmez­
tetés: „Lám, ha nem ügyelünk, még megértjük egymást”, és így, gúny 
felé hajlóban a kijelentés: „az ellentmondások iránti érzéke alszik; ez 
boldogságának egyik forrása”. Sok-sok változat, alakzat mutatja a 
nyelvvel való bíbelődés örömét, s azt, hogy „a kedélynek újabb talpra 
ugrásával” szerzett szavaknak, kifejezéseknek, nyelvi tréfáknak 
mindig van valami közösségi sugallatuk, valóságvonatkozásuk. Úgy 
valahogy, mint Tamási Áron alkotásaiban: Sütő azt emeli ki, hogy 
rengeteg bennük a „furfangos kedélyben fogant, és váratlan drámai­
ságba forduló, Janus-arcú replika”. Váratlanság, Janus-arcúság: láttuk, 
teoretikusok, esztéták, filozófusok emlegették ugyanezen jellemző­
ket. A profetikus magatartáshoz, a vádként, gúnyként hangzó vátesz-
szerephez kapcsolódva is értelmezhető az írói hitvallás: „Szilveszter 
napjának Janus-arcával vigyázzuk az elmúltakat és az ingerlékeny 
jövőnket egyaránt. De megtanulhattuk ezt a galamboktól is, amelyek 
egymásnak háttal térnek nyugovóra, hogy a kétirányú őrködéssel 
épségben megmaradjanak az éjszakában”. Metaforikus beszéd. Ezáltal 
is eltér az újabb (erdélyi) lírának (irodalomnak) attól a törekvésétől, 
amely a monográfus szerint a performatív jelleg helyett a retorikai 
játékot helyezi előtérbe, s „az irónia egyetlen céljává a nyelv eredendő 
önreferenciális természetének felmutatása válik”. Kérdés, a valósággal 
szemben a nyelv elsődlegességét valló és gyakorló felfogás vagy a 
Sütő-féle valóságra utalás esik-e közelebb a „derűs művészet” híveinek 
elképzeléseihez. Ahhoz az irányhoz, amelyről Theodor Adorno 
ekképp értekezik: „Ahol a művészet magától is eleve derűs akar lenni, 
és ezért behódol annak a gyakorlatnak, amelyben […] már semmi sem 
szent, ott simulékonyan kielégíti az emberek kívánságát és árulást 
követ el saját igazságtartalma ellen. Előírt vidámsága beilleszkedés a 
működés rendjébe. Megerősíti az embereket abban, hogy továbbra is 
tűrjék ezt a rendet, hogy továbbra is részt vegyenek működésében”. 
Sütő nyelvszemléletét elemezve egy kritikus figyelmeztetett: még a 

hogy a ciuis regio, eius religio törvénye az idők folyamán csak részben 
módosult, valahogy így: ciuis regio, eius linua… Nyelvünket álma­
inkba bugyoláljuk. Utcára, sokadalomba, akár a védtelen gyermeket, 
ki nem ereszthetjük… Ájtatosan meghirdetett jogaink egyebekben is 
mint akasztott emberek lógnak szederjes orcával az út menti fákon”.  
A hullának és a fákon díszelgő plakátoknak efféle rokonítása, szintén a 
meghökkentés eszköze. A kolozsvári színházat köszöntő Sütő-esszé, a 
Mondd! is csupa ellentmondásra, paradoxonra alapoz, miközben a 
megszólított személyek cseréjével, fölcserélhetőségével a tilalom meg­
szegése okozta zaklatottságnak is kifejezése: „Mondd! A jogtiprást! 
Az elviselhetetlent!... S a fájdalom végül a száj helyett is szól: Mondom! 
A fogamat kiköpve, véremet nyelve mondom, mit elhallgatni már nem 
lehet. Mondom magamnak és mindazoknak, akiknek hallgatása már 
nem hallik messze: a bennem konduló nyelvkárosultaknak”. 

A messze nem hallatszó hallgatásnak a kondulással, azaz a harang­
szóval történő megjelenítése akár hasonlatként, akár oximoronként: 
egy, az irónia kifejezésére alkalmas retorikai alakzat álarca, egy 
viszony – a messzire hangzó szó és az egy személybe „költözött” 
harang – szembeállítása, visszájára fordítása. Ritter Joachim vélekedé­
sével: „valami oda nem illő, olyasvalami, ami szembekerül azzal, amit 
reméltek vagy elvártak, tehát valami, ami kilóg a sorból”. Példák, 
régebbről, a pálya fordulatot jelentő regényből: az Anyám könnyű 
álmot ígér Károli Gáspárral és Luther Márton zsoltárklapanciáival 
hozakodik elő, hogy fújták minden vasárnap, és „ha nem is nyertük el 
a feltámadást, a hozzá vezető legrövidebb utat: a kihalást elkerültük”. 
Szakralitás és blaszfémia együtt, egyszerre. Az Engedjétek hozzá jönni 
a szavakat!, amelynek olvastán – ha olvasnák – a derékhad kritikusai 
ujjonghattak volna s ujjonghatnának, hogy „a nyelvvel való bíbelő­
dés… a szemünk láttára történik”, szintúgy bőséges példatár. „… úgy 
énekeljünk, László, hogy hangunkat bizonyítva a sajtunkat is meg­
őrizzük. Ezt majd Bethlen Gábortól fogod megtanulni” – javasolja 
Nagytata, az állatmesék világát is megidézve, de tán a hegyi pásztoro­
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választ nem ad rá, közvetett módon, áttételesen mégis többször, több­
féleképpen felel – igennel, természetesen. Akkor is, amikor „szókertje­
ink művelésére” hív fel; akkor is, amikor új köszönési formának ajánlja 
a szokásos, az egészség iránt való érdeklődés helyébe a „Hogy s mint 
szolgál, magyar testvérem, az édes anyanyelve?” kérdését. Vagy 
amikor bibliai példával él, ám nem emeli a pátosz magasába: „Sok a 
stáció, hosszadalmas nyelvük golgotája”. Ilyen és ehhez hasonló szó­
lásparafrázisok s egyéb átírások alapján is túlzás nélkül állíthatja: 
„Végső fokon majd minden munkám a veszélyeztetett magyar nyelv 
védelmében íródott”. S milyen hangnemben, valóban az ironikus 
beszédmód feltűnően gyakori „használatával”? A példákkal ezt remél­
tük igazolni. Bizonyítani, hogy a posztmodern kitüntetett értékalak­
zata az ő életművében is meghatározó szerephez jut. Ezzel a bizony­
ságtétellel, meglehet, úgy jártunk, ahogy sokszor megfogalmazta a 
nevetségesség eseteként: eső elől tóba menekültünk. Mentségül szol­
gáljon, újra az ő posztprofetikus hangján szólva, utóváteszi vélekedé­
sét közvetítve, hogy: „miután a szekér kereke eltörött, mindenki 
tudott volna jobb utat is”. Az utazókról, úgy, mint (erdélyi) irodalmá­
rokról, írókról, költőkről, kritikusokról van aztán egy meggondolkod­
tató példázata is, a múltat a jelenre vonatkoztató: volt irodalmi élet 
náluk, Romániában, sóhajtotta, mert voltak férfiak, „akik tudták, hogy 
egyik a másikra fényt vessünk inkább, mintsem árnyékot”.
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„szemet szóért” sem tréfás vagy nyeglén egyénieskedő szóváltás. 
Olyan szülemény ez, ami – Szilveszter László Szilárd emlékeztet a 
fogalomhasználatra – a régebbi irodalomban „elmejátsziságnak” 
nevezett iróniából fakadhat. Akár az előbb idézett s az életműben 
utolsó szakaszában nagyon sűrűn emlegetett „nyelvkárosultak” kife­
jezés: ennek a mélyen keserű, tragikusnak is tartható iróniája az össze­
tett szó szétválasztásakor mutatkozik meg. Hogy maga a nyelv az, ami 
a kár okozója – hasonlóan a fagy-, vihar-, jégkárosultak stb. esetéhez –, 
a bajok forrása. Hasonló elgondolás miatt tartja „teljességgel abszurd­
nak” a „nyelvhasználat” kifejezést, döbbenten tudakozódván, mikor 
szivároghatott be „emberi fogalmaink közé” ez az „elevenbe vágó” 
fogalom. A kisebbségi életben már éppen csak az hiányzik, fakad ki, 
hogy a kéz- és a lábhasználat is oda kerüljön a nyelvhasználati jogok 
közé. Azt ugyan kérdésként teszi fel, hogy a nyelv iránti viszonyunk 
saját nemzetünk iránti viszonyulásunkat fejezi-e ki, s bár egyenes 

Agárdy Gábor és Sinkovits Imre Sütő Andrással 
a Balkáni gerle budapesti Nemzeti Színház-i előadása után (1988. okt. 2.)



Kubik Anna
színművész, az MMA rendes tagja

Gyökér és vadvirág
Tamási Áron filmen

„Mintha nem a lombot s nem is az ágakat,  
hanem a gyökeret támadta volna meg valami.”

(Tamási Áron)

Az a nő, akit legjobban szeretek, hálistennek nem ír! – nyilatkozta Tamási 
Áron annak a Keleti Újságnak 1929 decemberében, amelynek novella­
pályázatára először küldött be írást szinte gyermekként, saját szavai 
szerint virtusból. Nos, ilyen előzmény után, hogy is venném a bátorsá­
got az íráshoz… pedig hát „csak tudni kell a szavak egymásutánját” – 
ugyebár… de most a tudós megszólalások után meg végképp elbátor­
talanodtam, még ha a megtisztelő felkérés nem is irodalomtörténeti 
értekezésre hívott, hanem csak néhány emléket felidézni a csodálatos 
Gyökér és vadvirág című novellából készült tv-film forgatása kapcsán.

Amikor a Magyar Televíziótól megkaptam a forgatókönyvet, már 
két éve élvezhettem az Advent a Hargitán című színdarab megrendítő, 
méltóságos ünnepi estéit a Nemzeti Színházban, sok más főszerep 
mellett. Fürödhettem volna a nem várt, s oly viszontagságosan kiví­
vott sikerben Sinkovits, Agárdy, Funtek oldalán, ha lett volna rá erőm, 
de nemigen akadt, mert Árvai Réka szerepében minden nap szárnya­
kat kellett növesztenem, s messzire röpködni 200 estén át! Minden 
áldott alkalommal, de még a kevéssé áldottakon is leheletemmel feltá­
masztani a 20 éve halott Zetelaki Gábort, színdarabbéli gyermekkori 
szerelmemet, bizony nem volt könnyű színésznői feladat, meg is viselt 
alaposan… a hatás méricskélése így aztán egyszerű fáradtság okán 

TAMÁS MENYHÉRT

Gyökér-bilincsbe  
zárva

Tamási Áron emlékére

Röppenne ma is, szállna
tündérkedő, víg álma,
de harmat-derűs szárnya
gyökér-bilincsbe zárva!
Örök őrséget állva
konok cserefák párja
tűzi szívét az árva,
beszegzett éjszakára,
sebzett ágra, virágra –
reménnyel koronázva
szegények oltalmára!

1970
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szinten képviselt, élethosszig tartó, állandósult „megmaradás” – gond­
jával, még ha az én pólyámat születésemkor a magyar „Kanyon” 
(Horváth Lajos), azaz a Bakony ölelő karjai ringatták is.

A Gyökér és vadvirág című novellát először az Új Írás közölte, 1964 
októberében. Ebben is az erdélyi emberek küzdelmes élete a téma: egy 
kicsiny, csonka, árva család sorsa válik közösségi gonddá, állati és 
emberi áldozat árán szakrális szintre emelkedvén. 

A helyszín Bajkó Timotheus tanyája, melyet Bagzos néven ismernek 
az emberek. Beszélő név ez is, természetesen, hisz fontos szimbóluma a 
történetnek e név. Eredetileg az erdő és a havasi rét nászáról van szó, de 
finoman jelzi is a helyszín megválasztásával Tamási, itt a szerelem 
bizony főszereplő lesz hamarosan. Valóságos megfelelője egyébként ez a 
tanya Simó Mihály Felső Nyikó menti népzenész (tárogatón és klariné­
ton játszott- Kodállyal is barátságot ápolt) birtokának, akivel Tamási 
Áron megismerkedett, s vendégeskedett is nála… Vissza a történethez: 

rendszerint elmaradt! Ám abban egész biztos vagyok, hogy a filmren­
dező Bohák György Sütő András szépséges nőalakjának megformá­
lása miatt bízta rám Tézi szerepét, mint ahogy biztos forrásból tudták 
rólam akkoriban, s állítják ma is sokan határozottan: biztosan erdélyi 
származású vagyok. Pedig egy dunántúli kis faluban láttam meg a 
napvilágot, vagy inkább a fehér jeges fagyot, Ősiben, s ez az „ősiség” 
kísér a mai napig is. Bár a játék és vér alapelemei az én életemnek is, 
ahogy Tamási írja: „nálunk, székelyeknél erre megy minden”… esz­
mélésem óta a népmesék ősi világában élek, behelyettesítve magam 
mindig a legkisebb gyermek csuda vándor kalandjaiba, melyekből 
kijut bőven a mai napig is. Fantáziámat nem boltban vett játékok 
(olyan nem is volt se nekem, se nővéreimnek), hanem az utca, a falu­
vég, a Séd folyó partjának rejtelmes világa képzelegtette, s a természet 
kis meg-és átélt csodái; de láttam szüleim verejtékes és véres küzdel­
mét is, családunk mindennapjaiért. Hogyne lett volna számomra is 
evidens és éltető Tamási Áron majd Sütő András mély és egyértelmű 
kapcsolata a természettel, mely varázslatosan szép is, változékonysá­
gában pedig iszonyú szeszélyes és kegyetlen is tud lenni… s szintúgy a 
belőle kibomló költészet, kínban vagy örömben fogant játékosságával! 

Többször köszöntem már meg a Teremtőnek, hogy jókor, kellő 
időben álmodott engem a világra, s épp mesés harmadik lánygyer­
mekként, s bevallom, legtöbbször e miatt a két szerep miatt érzem úgy, 
hogy nem tudok elég hálás lenni Neki az időzítés pontosságáért. 1956. 
december 28-án Tamási Áron felolvasta a Gond és hitvallás című írását 
az Írószövetségben, benne a merész kijelentéssel: „A nép forradalmi 
egységéből a nemzet újjászületett.” 11 nappal később születtem, 
Vízkereszt idején, s már magzatként fontos feladatom volt: maradásra 
kellett bírnom szüleimet, édesapám októberi szerepvállalása miatt 
ugyanis megállt a mi házunk előtt is az a bizonyos teherautó, de 
Édesanyám kijelentette, akárhogy is lesz, a harmadik gyermeket is itt 
óhajtja világra hozni, azaz nem ítéli kis családunkat nagyvilági, honta­
lan bolyongásra! Ez volt hát életem legelső főszerepe, ilyen előzmény 
után hogyan is maradhatnék közömbös a két író által legmagasabb 

Gyökér és vadvirág – tv-játék (1988): 
Bubik István és Kubik Anna (r.: Bohák György)

Fotó: Baldóczi Csaba
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Vízkereszt előtt vagyunk, tél közepén. Tamási Áron számos novel­
lája és színdarabja játszódik valamely ünnepkör bűvkörében, felerő­
sítve ezzel a történések jelentőségét, szakralitását. Nagyapa és unokája 
szegénysége egyre szembetűnőbb, éhezik a múlt, de a jövendő világ 
sem lakhatik jól… vannak még állatok, de már nem jut mindnek ele­
gendő takarmány tavaszig. Az öregecske tehén (itt talán helyén való e 
jelző) Csákó névre hallgat, (nyilván ez a név is „beszélőnév”, a 
háromkirály-járáskor a gyermekek csillagot hordoztak, a fejükön kis 
papírsüveget, csákót viseltek, korona gyanánt) kilenc éves, borja már 
nem lesz, zörögnek a csontjai az éhségtől, a szél is eldönthetné! Az 
egykor 60 juhot is számláló nyájból mostanra öt maradt, s egy kos, 
ezek sajtot, túrót adnak télire, hasznosak, mert akár 8-10 kisbáránnyal 
is szaporodhatnának a farsangon... a tehénkének kell tehát menni, 
nincs mit tenni! Tima bácsi először a közösnek próbálja felajánlani, de 
Tézi előzetesen kikosarazott kérője Kolokán Ferenc nem veszi be, 
helyhiányra hivatkozva (a „kolokán” szó vízinövényt is jelent, szintén 
vízkereszti utalás)! Közben megismerkedhetünk a balul sikerült lány­
kérés részleteivel, amikor Tézi sérelmezi ennek módját, s veszett 
dühvel elmarja a háztól szerelmét! Boldogtalan, de büszkeségét nem 
adja fel akkor sem, ha ezzel a szerelem messze kerül tőle! Kell neki a 
férfi, de mivel nem szépen szólítja meg lelkét, méltósága védelmében 
inkább elűzi magától, boldogtalanságba hajszolva ezzel mindkettejü­
ket. Két büszkeség csattan itt össze, a fiatalság minden önzésével, de 
minőségi lélek-értékért küzdve!

Az öreg Timában Kolokán Ferenc hiúságban fogant viszont-vissza­
utasítása szörnyű gondolatot szül, a szeretett és szentnek titulált álla­
tot kiteszi a farkasoknak, ha már nem tudják etetni, szolgáljon táplálé­
kul az éhező vadállatoknak. Így talán a nagyobb hasznú juhok is meg­
menekedhetnek egy időre… Pedig tudja, mi vár rá, sőt, szinte várja 
Isten büntetését ezért a cselekedetéért! Utolsó vacsora gyanánt meg is 
eteti a mártíromságra szánt állatot, háromszor fordul a juhoknak fél­
retett maradék sarjúval a jászolba, s így szól:

„Ünnepelj, s emlékezzél.” 

valaha szebb napokat látott, tisztes paradicsom tündöklött itt, az „ábeli 
kivonulás” jegyében! A kvótarendszer, a beszolgáltatás, a kollektivizálás 
erdei tisztásokra űzte ki a falvakból az embereket, hogy aztán ott szük­
ségszerűen magányosan vívják ádáz csatájukat a természet hatalmas 
erejével. Az idő múlásával aztán a „dér leszállt az Édenkertre”, s már 
csak egy lepusztult kicsi ház maradt meg felidézni szerényen a szebb 
időket. Itt él tehát Tima bácsi unokájával, Tézivel, kit rég egyedül nevel, 
csodalátó lánya korai halála óta. Tézi most 23 éves, szép, fiatal lány, s 
benne sem akármilyen a kedély, képzeleg, álmodozik veszélyesen, bűve­
rejének tudatában rakoncátlan és zabolát nem tűrő, szemével is képes 
meggyújtani a levegőt! Természetesnek tűnik számára, ha Józsué meg­
állíthatja a napot, ő is képes lesz ugyanerre! Három évig apácakolostor­
ban nevelkedett ugyan, mint irgalmas növendék, de felszentelését fékte­
lensége megakadályozta, sajnálatos módon megtépázta apácafőnöknő­
jét, úgy hajában, mint becsületében… 

Gyökér és vadvirág – tv-játék (1988): 
Bubik István és Kubik Anna (r.: Bohák György)

Fotó: Baldóczi Csaba
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került, biztosan hiány érződött a muszterek megtekintése után, a sze­
relmi szálat hivatott erősíteni.

Tamási Áronnál Tézi ködből és hópelyhekből fon szalagot a sérült 
madár lábára, s talán ez fájt a legjobban a megfilmesítés során… ezt a 
misztikus vonalat nem sikerült szerintem átadni a novellából! Gondot 
okozott továbbá az is, hogy a párbeszédek töredezettsége miként él 
meg filmen, hisz köztudottan velősen beszélő, s egymást szavak nélkül 
is értő emberek életéről szól a meséből induló tragikus történet. Maga 
Tamási is vallja, hogy „nem a szövegben, hanem a szöveg mögött van a 
mondanivaló legizgalmasabb része”! Az utóbbi évek tapasztalása után 
pedig, mikor is a székelyföldi verstábornak köszönhetően minden 
nyáron járhatom a Hargita magaslatait, valószínűleg jobb lett volna a 
helyszínek kiválasztásán sem spórolni a televíziónak, hisz Erdély 
hegyeit, semmilyen más táj képei sem adhatják vissza, még trükkös 
felvételek bevetésével sem! Hiába a nekem még oly kedves Veszprém 
melletti helyszínek, de a budai dombok-hegyek sem vetekedhetnek a 
Hargita magasságával, mélységével, veszélyességében mégis otthonos 

Ő maga is misztikus emberáldozattal szolgál majd, unokája boldog­
ságáért, hisz ő már tudja, tapasztalta: földi létünk csak fájdalomban és 
kínban lesz tökéletesebb. 

Ez a balladai történet botokkal kezdődik, sok vadóc botot tart Tézi 
nagyapja, vadfák ágaiból-gyökereiből a természet farigcsálta-gyúrta 
mindegyiket. Van a nagyszoba sarkában vadmeggy, cseresznye, gala­
gonya fájából való, rózsafa, csipkerózsabot, a szegény ember fegyver­
arzenálja! S ahol ennyi bot van, ott ütés is várható, gondolhatjuk már 
az első, bevezető részben, épp, mint a csehovi történetekben a puska! 
Ezeknek a botoknak egyike „felejtődik” ott Kolokán Ferencnél, hátha 
az újbóli találkozás alkalmával csendesül a fiatalok lelkében kitört 
vihar! De ez a bot hiányzik majd a farkasokkal való küzdelemben, ez s 
a télen szokatlan módon megtalpaltatott csizma csúszóssága okozza 
aztán Tima tragédiáját! S mintha tudná-várná ezt az öreg, sietteti, s ki 
nem mondott reménysége: megváltja halálával a fiatalok jövőjét, bol­
dogságát. Ennyi tehát a történet, különös szépségét a népmesei elemek 
keveredése („szimatolni kezdtem a népi világ jelképeit”) adja a bibliai 
történetekkel, s ezek együttes ütköztetése a valóság kegyetlen, rideg 
momentumaival.

A legszebb szimbólum egyébként a filmben talán a vadgalamb (a 
filmben gerlévé szelídült), akit az öreg Tima csüggedt szárnnyal, 
fagyottan hoz be a házba Tézinek, gyógyítaná meg, mert „a sasok nem 
adtak neki útlevelet”, így lett a kemény időkben is az otthon maradás 
szimbóluma… Kányádi Sándor vállalkozott a novellához abszolút 
hűséges forgatókönyv megírására, s itt egy gyönyörű, huszonévvel 
később, a Ceauşescu-időkben még égetőbben fontossá vált mondatot 
ad Tézi szájába: „Ó, te hűséges! Még télen se pártolsz el a hazádtól!”

Még egy jelentős jelenet került Kányádi Sándor jóvoltából a filmbe, 
a szerelmi szálat erősítendő: Tamási Virágos veszedelem című novellá­
jából szinte észrevétlen emel át egy csodálatos párbeszédet a szerel­
meseknek! Ez nem szerepel egyébként később a Magyar Napló által 
kiadott változatban sem, s emlékezetem szerint a filmbe is pótlólag 

Gyökér és vadvirág – tv-játék (1988): Kubik Anna (r.: Bohák György)
Fotó: Baldóczi Csaba
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elvárt külsőt mutatni… S hogy mégis örömmel idézem fel a gondokat is, 
az annak köszönhető, hogy pályám első évtizedében több tucat tv-film­
ben volt szerencsém szerepelni, míg a rendszerváltás után eltelt évtize­
dek alatt hiszik vagy sem, három mesét mondhattam el a Magyar 
Televízióban, de nemcsak én, a magyar színművészek háromnegyede 
eltűnt a képernyőről, szinte a műfajjal együtt! 

Tamási filmmel való kapcsolata sem kezdődött szerencsésen, Mezei 
próféta című filmje, melyet a Vitéz lélek ihletett, végül nem jutott 
közönség elé, mégis sokat foglalkoztatta a filmesítés gondolata, több 
helyen többször is ír erről. 

Remélem, ha Tamás Áron az „örökös szivárvány” mögött figyeli ezt 
a filmet, azért nem ítéli érdektelennek, vagy épp színtelen-szagtalan 
kísérletnek. Hősnője alakítójával pedig picit elégedettebb lenne, mint 
a Mezei prófétában a Borókát megszemélyesítő Szőke Évával, akiről 
azt nyilatkozta, „nem néha vad és néha szelíd erdei tündér, hanem 
csak falusi ruhába öltözött démonka.” Mert az általa megálmodott 
eszményi női jelenségnek mindenkor közelebb kell állnia egy elkép­
zelt tündérhez, mint a köznapi, prózai élethez! Hogy ez nekem Tézi 
megformálása során mennyire sikerült, nem tudom, nem is az én tisz­
tem megítélni… Bemutatása után 1989 februárjában a Magyar 
Újságírók Szövetségének tv-és filmkritikusai a legjobb női alakítás 
díját szavazták a filmben nyújtott alakításért…

S végül még annyit, a film keserédes befejezése, úgy hiszem, egybe­
vág Tamási számomra oly kedves gondolatainak egyikével:

„Az egyéni életnek, épp úgy mint a közösségi életnek a megoldása 
nem az ész útján, okoskodással történhetik meg, hanem a lélek útján. 
A kivezető út abban rejlik, ami bennünk Istenre emlékeztet.” (Bella 
Andor: Egy „főmedve” barlangjában)

látványával. Szinte Gábor vállalta egyébként a film díszleteinek elké­
szítését, nagy érdeme, hogy mindenképp kerülte a tv akkori megszo­
kott, általam csak skanzen designe-nak nevezett tervezői divatot. 
Wieber Mariann csodálatos jelmeztervező, sok-sok más filmben is 
dolgozhattam vele, egykori főiskolai tanárommal könnyen szót értet­
tünk jelmezügyben, itt az volt fontos, kor és viselet kiválasztásán túl, 
hogy igazi és egyben használt darabok legyenek rajtam, s ne ún. 
műkoptatott ruhák! A film képi világáért Illés János felelt, vele is 
barátságban s meghitt munkatársi viszonyban munkálkodhattam, 
hisz már színésznői indulásom előttről ismerte meglehetős alaposság­
gal arcomat, ő volt ugyanis az 1977-es Ki Mit Tud főoperatőre is, 
sajnos, már nincs köztünk! 

Márta István szerezte filmünk zenéjét, értő s illő módon kísérte 
végig a filmet egy gyönyörű népdalfeldolgozása (eredetijét Kallós 
Zoltán a Csíki-medencében gyűjtötte moldvai csángóknál), mindvé­
gig életben tartva s fel-felerősítve az oly fontos vándor-madár szimbó­
lumot… 

Forgatási emlékeim közt kutatva, örömmel emlékszem vissza a 
műtermi felvételek során Zenthe Ferenc kedves és sallangmentes játé­
kára, de ma már szívesen gondolok a külső felvételek nehézségeire is: a 
fürdőző jelenet például különösen megterhelő volt, hisz elgondolható, 
milyen is a valójában jeges pilisi forrásvízben, éjszakai hidegben boldog 
pancsolást mímelni, majd Bubik István hathatós takargatásában elérni, 
ne sok látszódjon az elvileg meztelen lány felsőtestből. Pedig a film gyár­
tásvezetője lajtos kocsikkal hordatta a meleg vizet a kis forrásba, de 
ebből sokat nem érezhettünk, hiszen mintha a tengerbe hordták volna 
szitával – volt is meg nem is! A farkaskaland meséje is megérne egy 
misét, kölyköket próbáltak ugyanis betanítani feladatukra, de lehetet­
lennek bizonyult, így aztán kutyákkal próbálkozott a stáb, azok viszont 
túlságosan is kezessé váltak, ráadásul a rájuk szórt festék miatt szőrük 
megtizedelődött, (visszanőtt, mielőtt harcos állat – és jogvédők kedélye 
borzolódni kezdene), sehogy sem akartak éhes-vérszomjas farkasoktól 



Jékely Zoltán

„Táltos volt”
Tamási Áron emlékére

Láttátok-é a kisírt-szemü holdat?
Hogy lengett ott gyászfátylasan!
Lehullt mellőle legszebb csillaga.
(Gyászhold: vergődő, megszárnyalt madár,
csorba címer – kiteljesül-e még?)
Akkor a gyásznép már eloszlott,
itt-ott két-három kéz hideg
poharat markolt valahol,
keserűn lángoló szivükre
sisteregve ömlött a bor.
Halk szóval, könnyfátyolon át
motyogta ki-ki a magáét,
harangszóra zarándokok
mormolhatják így a rorátét.
– Táltos volt – szólt egy csorba vén –,
a mesebeli harmadik királyfi,
ki meghasadt egünk ivén
szivárványként fog mindig állni.
Mondtam: – Városba szállt rigó,
ülvén a rozsdamarta rácson,
dalával a szomoritó
bérházba szűz erdőt varázsol.
Éjfél körül nekivágott az űrnek
a szemfedő, nőtt, nőtt, tüzet fogott –
maga az ég – rajta hanyatt repültek
püspöksüvegek és pásztorbotok.

1966. június 4.

Vitéz lélek – Nemzeti Színház (2013): 
Barta Ágnes e. h. és Trill Zsolt (r.: Vidnyánszky Attila)  

Fotó: Eöri Szabó Zsolt

Tamási Áron (jobbra) és a Vitéz lélek főszereplői – 
Kolozsvári Nemzeti Színház (1941) Fotó: Petőfi Irodalmi Múzeum





Medgyesy S. Norbert
művelődéstörténész

Ördögökszerepek  
a 18. századi csíksomlyói 
színpadon

Az ördögjelenetek általános jellegzetességei a csíksomlyói 
misztériumdrámákban

Tamási Áron és Sütő András szülőföldjén1 a népi jellegű színjátszás 
nemcsak történeti, hanem lelkiségi, néplélektani, irodalmi és drama-
turgiai előzményének azok a sokszereplős misztériumjátékok tekint-
hetők, amelyek az ősi Mária-kegyhelyen, Csíksomlyón hangzottak el 
nagyszámú helybéli közönség láttára. Közismert, hogy a latin rítusú 
európai térségben a legkeletebbre, Csíksomlyón, és a leghosszabb ide-
ig, egészen az 1780-as évek közepéig virágzott a középkori gyökerű, 
klasszikus formájú misztériumjátszás. Fennmaradt drámaszövegeink 
szerint 1721 és 1785 között majdnem minden esztendő nagypéntekén 
a saját rendi tanáraik által írt, anyanyelvű, elsöprő többségében versbe 
szedett passiójátékokat mutattak be a csíksomlyói ferences gimnázi-
umban a környékből származó székely növendékek. Pintér Márta 
Zsuzsanna összesítése szerint2 104 darab iskoladrámáról, ezen belül 
41 darab passiójátékról van tudomásunk. E misztériumjátékok több-
sége az 1344 oldalt számláló, Liber Exhibens Actiones parascevicas…3 
című, 1774-ben összeállított kéziratban maradt fenn. A csíksomlyói 
drámakorpuszból az elmúlt 25 esztendő során népszerűsítő4 és kriti-
kai5 szövegkiadás és egy DVD-lemez6 jelent meg, valamint doktori 
dolgozatok7 és monográfiák8 születtek.

A csíksomlyói nagypénteki misztériumjátékokban Luciper 
(Lucifer) által vezetett ördögök – név szerint: Acheron, Amamaon, 
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esküvés több esetben az égben játszódó tanácskozás (pl. égi pör) pár-
huzamaként jelenik meg a színdarabokban. Az 1745-ben előadott 
misztériumdráma 6. jelentének szerzői utasítása így fogalmaz a hét 
főbűn tanácskozásának felvezetéseként: „Conciliabulum mundi 
contra Christum et ejus leges”,10 azaz „A világ gyülekezése (szó szerint 
piactere, azaz tanácskozása) Krisztus és az ő törvényei ellen.” 

Az ördögfigurák színpadi szerepeltetésének kettős háttere lehet: 
egyrészt a katolikus egyház tanításában mint bukott angyalok (vö. 
Jelenések 12,7–13; Izajás 14,9–13) és az Isten országának ellenségei, 
és ezáltal a rossz okozói szerepelnek; másrészt a néphagyományból és 
a késő középkori trufából is eredeztethető az ördögök szerepeltetése.11 
Az ízes humor, a helyi sajátosságok felemlítése, a népi szólások, hujjo-
gatások és gyakran a tánc az ördögjeleneteknél olvasható – az emberi 
szempontból egyébként szomorú hangvételű – misztériumdrámák 
szövegében. Maguk az ördögnevek is komikusak, pl. az 1752-es pas-
siójátékban olvasható alábbi felsorolás Drumo szavaiban, amely 9–9 
ördögnevet tár elénk, ellentéteként a 9 angyali karnak: félszemű, lúd 
lábú, pipe orrú, görbe hátú, másfél lábú, kerek orrú, kolon filű, kapta 
nyakú, csikkó fogú, továbbá bityinkoró, karabille, prittya, koronbitty, 
hipp, hopp, Hem, Rem, Bam.12 A külső tulajdonságokat, testi hibákat 
mutató felsorolásból látszik, hogy az ördög alapjában véve nyomorék 
lény. A csíksomlyai misztériumokban a helyi földrajzi jelenségek, pél-
dául a Kis-Somlyó-hegy, Hargita, borszéki víz, Olt folyó, Csík stb. 
neve ugyancsak az ördögök ajkáról hangzik el leginkább, mert mind-
ezek emlegetése nem tartozott e drámák liturgikus gyökeréhez. A hasi 
daganatos betegségben szenvedő Tumor az 1734-es drámában (Scena 
6.) Horvát Gyurkának nevezi magát. Az itáliai eredetű és más nyugat-
európai térségből származó misztériumjátékok elsősorban a helyi 
földrajzi nevek emlegetése által és a népi humor alkalmazásával ágya-
zódtak be a székely miliőbe. A közönség nyilvánvalóan jobban értette, 
ezáltal szívéhez közelebb érezte a misztériumokat és a nehéz teológiai 
fejtegetéseket. A pedagógia és az inkulturáció kiváló példáját nyújtot-
ták ebben a korabeli csíki ferencesek. A pálinka és a bor említése szin-

Belzebub, Daemon, Diabolus, Drumo, Pluto, Satanas, Tentator – a 
leggyakrabban Ádámmal (allegorikus formában Androphussal, más 
névalakban Antrophussal) és Júdással kapcsolatos jeleneteknél léptek 
színre Csíksomlyón. A középkori hagyományok szerint felépített 
háromszintű színpad legalsó részéből szintén a Diabolusok kísértik 
Mária Magdolnát különböző érzékek és a barokk stílusra erősen jel-
lemző allegóriák, például Amor Mundanus (Világ-Szeretet), Caro 
(Testiség, Hús), Caupo (Kocsmáros, azaz Részegség), Genius Infer
nalis (Pokol Szelleme), Genius Malus (Rossz Szellem), Mundus 
(Világ, Világiasság), Spiritus Avaritiae (Fösvénység Lelke), Spiritus 
Superbiae (Kevélység Lelke), Voluptas (Gyönyör) képében, vagy csá-
bítják rossz útra az ifjút, nevesítve Adolescenset (a név jelentése: ser-
dülő ifjú), Cosmophilust, Ephebust, Eusebiust, Iuvenist (jelentése: 
ifjú, fiatal), Myrtillust, Syneiust vagy Volfgangust. Több esetben 
maguk az emberi fizikális érzékek is felléptek: Visus (Látás), Factus 
(Cselekedet), Odoratus (Szaglás). Velük szemben legtöbbször Genius 
Charitatis (Szeretet Szelleme/Lelke), Fides (Hit) és Spes (Remény) 
természetükből fakadóan a jó utat mutatják a megtévesztett szerep-
lőknek. A gonosz lelkek esküsznek össze az Isten által jónak teremtett 
emberiség és a világ ellen. Ezért osztják ki a bűnöket és a betegségeket 
az emberiség kárára,9 és a világegyetem normális rendjének teljes fel-
forgatására törekednek. A vívódó lelkiismeretű szereplőket ők csábít-
ják a rosszra, és juttatják saját birodalmukba, a pokolba. A csíksomlyói 
misztériumok – a barokk világlátásnak megfelelően – leginkább az 
angyalok és az ördögök szerepeltetésével érzékeltették a mennyei és a 
pokolbeli világ áthidalhatatlanságát. Ennek érzékeltetésére a csíki 
ferencesek ezeket a szellemi lényeket hús-vér emberként léptették 
színpadra. Ebben korabeli, elsősorban jezsuita iskolai színi mintákat 
követtek. 1764 és 1769 nagypéntekén maga a hét főbűn: Acedia (Jóra 
való restség), Avaritia (Fösvénység), Gula (Torkosság), Invidia 
(Irigység, Gyűlölet), Ira (Harag), Luxuria (Bujaság, Kéjelgés) és 
Superbia (Gőg) jelent meg a nézők előtt, tartott tanácskozást, és az 
előadás végén feszítette keresztre Krisztust. A pokolbéli, ördögi össze-



Medgyesy S. Norbert102 Ördögökszerepek a 18. századi csíksomlyói színpadon 103

Az ördögfigurák allegorikus és egyben didaktikus szerepben

A Csíksomlyón 1744-ben színre vitt misztériumjáték 6. jelenete 
Adolescens, azaz maga a Serdülő Ifjú, tehát a színjátszó gimnazista 
diák megtérését mutatta be. A szcéna elején Virtus (Erény, Kiválóság) 
dicsekszik jóságával és erényességével, majd elmondja, hogy ő nem 
követi a bűnöket. Mundus (Világ) vele szemben a bűnök képviseleté-
ben lép színpadra. Caro (Hús, Testiség) azzal dicsekszik, hogy ő gaz-
dagon és szegényen egyaránt uralkodik, és amit elhatároz, azt véghez 
is viszi. Az ördögök közül Amamaon, Jupiter és Belzebub csatlakozik a 
gonoszok társaságához, majd Adolescens téved közéjük, akit Mundus 
nyájasan fogad. Adolescens csak mulatni akar a földi életben, Virtus 
ezért megfeddi. Caro és Diabolus tovább csábítja Adolescenset, akit 
Virtus a halálra és a mennyország gazdagságára figyelmeztet, mire 
Adolescens megtér. 

Az 1754-ben a ferencrendi Csergő Lőrinc (1726–1778) tollából 
színre vitt passiójáték Prologusa elmondja, hogy a rossz útra kevere-
dett, de a szenvedő Messiás képe láttán megtért ifjú lesz az ez évi nagy-
pénteki színdarab fő példázata. Az első jelenetben maga a Kisebb 
Testvér, a ferences (Frater Minorum) figyelmezteti a közönséget:

Ezerszer job halni, s’ mindentől fosztattni,
Hogy sem Istenünköt vétekkel bántani,
Ez ifjat azért nem kell hát követni,
A’mint fogjátok hallani.16

Az első jelenetben Caro és az ő szolgái csábítják Iuvenist (Ifjút). Az 
Ifjú csatlakozik Lucifer bandájához. Szülei nagyon aggódnak érte, 
majd a Cantus Fratris Minoris (Kisebb Testvérek [Ferencesek] Éneke] 
siratja a Voluptas (Gyönyör) hálójában vergődő Iuvenist. A következő 
szcénában Christus a földre lép, és kemény szavakkal szól a pokol kín-
jairól. A szigorú szavak után Misericordia (Irgalmasság) könyörög a 
bűnös emberért. Ennek hatására Christus megígéri, hogy ha Iuvenis 

tén a pokolbéli figurákhoz köthető. Ez nem azért történt, mert a kora-
beli vallási gyakorlat elítélte volna ezeknek az italoknak a fogyasztá-
sát, hanem mert egy szenvedéstörténeti misztériumban földi és men�-
nyei szereplőnek nem illett profán témákat és evilági vígsághoz köt-
hető dolgokat emlegetni. A profanitás elsősorban az ördögökkel lépett 
színre Csíksomlyón. A sátánok vagy néhány prológus kemény és több 
esetben (a nevelés érdekében mondott) trágár szavaiból társadalom-
kritika is kitetszik. Emellett a korabeli – a hivatalos egyház által elítélt, 
babonának vélt – népi gyógymódokra is találunk utalást, mint például 
az 1766. évi misztériumjátékban: ónöntés, ágon járás, babvetés, kürtő-
seprés, megigézés.13 Az 1744. évi passiójáték első jelenetében így jelen-
nek meg Diabolus szájában ezek az – elzárt, pl. gyimesi és moldvai 
csángómagyar falvakban – máig élő gyógymódok:

Tanittom az embert sok mesterségekre,
Asagon járásra és vízvetésekre,
Bab tanaljmányára s kürtő seprésére,
És ehhez hasonló sok joncsektelenségre.14

János István szerint a profanum példázattá válása, legkülönfélébb 
változatai és metamorfózisai a magyar irodalom történetében éppen a 
csíksomlyói iskoladrámákban és az ördögfigurák fellépése által érik el 
csúcspontjukat.15 

A csíksomlyói misztériumjátékokban az ördögök szerepeltetését 
három fő csoportra oszthatjuk: 

1. Didaktikus – allegorikus: az ördög valamilyen fent említett alle-
gorikus figura, tulajdonság, emberi érzékszerv vagy főbűn képében 
kísérti a bibliai személyt vagy a tanuló ifjút.

2.Teológiai: az ördögök az üdvösségtörténet szereplői.
3. Júdás-jelenetek népi humorral kiegészítve. 
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Az 1760-ban színre vitt passiójáték egyik főszereplője Volfgangus, 
akit szülei elengednek a királyi udvarba. Mundus (Világ), Voluptas 
(Gyönyör), Diabolus Tentator (Kísértő Ördög), Caro (Hús) és 
Diabolus Pluto elhatározzák, hogy megkísértik és kárhozatra vettetik 
az ifjút. Volfgangus az udvarban Szűz Mária pártfogása alá helyezi 
magát. De Volfgangus letér hívő útjáról, a világi gyönyöröket és mulat-
ságokat keresi. Mundus ennek nagyon örvend. Közben Lukrecia 
akarja megszerezni magának az ifjút. Volfgangus fejet hajt Venus dár-
dája előtt, és már a királynak sem engedelmeskedik. Közben bűnbá-
natra indul, Lukreciának pedig a zárdát ajánlják vezeklésképpen, de 
onnan a lány megszökik. Christus figyelmezteti Volfgangust, hogy 
tekintsen Szűz Máriára. Ezt követően az említett ördögfigurák újra 
kísértik az ifjút. Lukrécia betegsége miatt egyedül Volfgangus megy el 
a meghirdetett mulatságra. Amicus igazi megtérésre inti az ifjút, de 
Volfgangus nem hallgat rá. Közben megszólal az utolsó ítélet harso-
nája, és Pluto a pokolba viszi Volfgangust szerelmével együtt. 
Volfgangus negatív példaként szerepelt a színpadon, úgy mint Júdás, 
akinek ebben a drámában szép siralmát olvashatjuk (Scena 17.). Péter 
is színre lépett egy lírai planctusszal (Scena 15.), mint a megtért ember 
jó példája. A darab tanulságait az Epilogus fogalmazza meg.18 

Az ifjak (Adolescens, Eleodora, Iuvenis, Volfgangus, Primislaus, 
Sigismundus, Ludovicus, Dexterillus, Charitatillus, vagy 1756-ban 
Dagobertus és 1777-ben a Gazdag) példája elsősorban pedagógiai 
célt szolgált a csíksomlyói színpadon, hiszen a színjátszó diákokkal 
egyidős ember típusát, annak életében megnyilvánuló választási 
lehetőségeket rajzolja meg. Ehhez gyakran hívták segítségül a drá-
maírók a moralitás nyújtotta eszközöket: valóságos, hús-vér ember-
ként szerepeltették az erényeket, ördögöket és a bűnöket a színpa-
don. Ezeket a jeleneteket beillesztették Krisztus szenvedéstörténe-
tébe egy-egy szcéna erejéig. A hét főbűn álságos tevékenységeire és 
az erényekkel való vitájára szép példát találunk az 1764. évi passiójá-
ték keretében.19

megtér, akkor megkönyörül rajta. Hogy a helyzetet súlyosbítsa, 
Mundus cinikusan elkezdi sorolni Iuvenis vétkeit: bordélyházba járt, 
kevély volt és fösvény. Majd Asmodeussal szövetkezik, hogy egy 
utolsó kísértés által végleg a pokolba taszíthassa az Ifjút. Közben 
Christust elfogják a katonák, aki így szól a körülötte állókhoz:

Azért jertek hozzám, kik terhelve vattok,
És minyajon nálam nyugovást találtok!
Térjetek meg, bűnben, kik torkig úszkáltok,
Minden bűnötökből szabadulást adok.17

Christus szavaira Iuvenis megkérdezi: melyik a legfőbb 
parancs? Mire Christus válaszol: szeresd felebarátodat, mint 
önmagadat, és vagyonodat add a szegényeknek! Iuvenis erre végér-
vényesen megtér. 

Tóth Auguszta és Berettyán Nándor Mária és Jézus szerepében – 
Nemzeti Színház (2017) Fotó: Eöri Szabó Zsolt
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Egyebet? Hanem hogy inkább kardot vonok,
Hogysem ilyen sorsot magamra vállalok. 

Én a teremtésnek legelső napján,
Teremtettem a szép mennyország határán,
Hogy lehessen tehát daniuscusnak,
Formáltatott embert, [ki] nagyobb én nálamnál.

Én a sok ezernyi ezermilliónak, 
Fejedelme vagyok kilenc kar Angyalnak,
Hogy cselekedhessem, hogy oly alacsonynak,
Mind ember és Isten örökké szolgaljak?

Inkább a székemet tehozzád, Istenhez 
Felemelem, tudd meg, hozzád, felségedhez,
Ki megtartóztasson, nincs sohult az a kéz,
Ámbár, ha menny és föld egyszersmind elvész. 

Michael arkangyal
Talán neked guta ütte meg fejedet? 
Vagy a méreg hányja fertelmes melledet? 
Mondd meg, mi a veszély már te szívedet,
Hogy ily mosdatlanul forgatod nyelvedet?

Tudod-e, hogy Isten semmiből teremte,
Semmivé tégedet nem, de nem tehete.
Miért nem férsz el tehát köszvényes bőrödben?
Kárhozatot rakást majdon a te fejedre! 20

Az ördögök megirigylik Ádámtól és Évától a paradicsomi, azaz tel-
jesen az Isten közelében élő állapotot. Lucifer összehívja ördögtársait, 
akikkel összeesküszik az ember vesztére, és kiosztják a bűnöket a 
világra: fösvénység, részegség, bujaság, torkosság, jóra való restség, 

Az ördögök fellépése az üdvösségtörténet csomópontjain

Második csoportként azokat a színjátékokat tekintjük át, amelyekben 
az ördögfigurák kimondottan teológiai szempontból és kevésbé neve-
lő célzattal, a Biblián alapuló üdvösségtörténet szereplőiként tűnnek 
fel. Az ördögök kísértése és az ember okozta engedetlenség folytán lé-
tező, minden emberre fogantatása pillanatától átterjedő áteredő bűn-
től egyetlen teremtmény lesz kivétel: a szeplőtelenül fogantatott Szűz 
Mária, aki a Megváltó Jézus Krisztust szüli a világra. Az üdvtörténet 
főbb eseményeinek szemléletes ábrázolása minden csíksomlyói pas-
siójáték témája. Az ördögök cselekedeteit leginkább 1744 nagypénte-
kén láthatta a nagyszámú közönség. Az első jelenetben maga Deus 
Pater (Atyaisten), Verbum (Fiúisten) és a Spiritus Sanctus (Szentlélek 
Isten) mondja el önnön maga, a Szentháromság lényegét, majd 
Michaél Arkangyal a teremtés tanítását részletezi. Ellenben Luciper 
vezetésével néhány angyal (Archimalus 1–12) fellázad Deus Pater 
uralma ellen. Michael, Gabriel, Raphael, Uriel és Cosmiel angyalok 
kiűzik a mennyből a lázadó angyalokat. Luciper sereget gyűjt maga 
köré, ahová Pluto, Belzebub, Acheron csatlakozik elsőként. Az Angya-
lok (Angelus Bonus 1–10) csatát vívnak az ördögökkel. A Sátán a te-
remtés után angyalként nem hajlandó a teremtő Istent dicsérni, ezért 
fellázadt ellene. Az Isten angyalaival, Szent Mihály arkangyallal az 
élen leveri az angyalok lázadását és a pokolba taszítja őket. Lucifer és 
Szent Mihály arkangyal vitája így hangzott 1744-ben:

Lucifer
Lehetetlenség az, hogy akik egekkel,
Együtt teremtettünk szép fényességekkel, 
Mi aztot imádjuk, aki a sergekkel
Teremtetett testet vészen magára fel.

Világot hordozó Lucifer én vagyok,
E kérdésre, tehát, voksot, mit adhatok
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Lucifer 
Helyes a tanácsod, igazán megmondom,
Válassz vitézeket magadnak, nem bánom, 
És a kevélységgel próbálj derekason,
Minden embert, aki lészen ez világon!

Diabolus Primus
Én a fösvénységgel és a részegséggel,
Sokakat pokolba vetek nyikkal s főbbel,
Csak légy énnekem is jó segedelemmel,
Kedveskedjél, tehát, jeles vitézekkel!

Kiket, ha elküldök széjjel ez világon,
Boltok és paloták, szegények házába,
Tudjad, bizonyosan nem járnak hejába.

Lucifer
Felindítok embert én rút bujaságra,
Azon kívül pedig sok ocsmányságokra,
Megládd, bár vigyáz rája feles számokra,
Mennyen halnak azért kénköves tóba’?

Diabolus Secundus
Irigység lesz nekem, higgyétek, fegyverem,
Mellyel, ha embernek szívét általverem,
Egyedül csak kap ő a bosszú ékesen,
És azzal az Istent én elfelejtetem.

Diabolus Tertius
Én a torkossággal és a részegséggel
Hízlalom az embert, hogy a jó kövérséggel
Jöhessen pokolba megrakott hassal,
Tűk is jól lakhattok boros pecsenyével.

rút bálványozás, eretnekség, vízvetés, káromkodás, hamis esküvés, 
átkozódás, a szülők iránti tiszteletlenség, tisztátalanság, fajtalanság, 
bujaság, hamis kereset, uzsora, hamis korcsomálás, hamis bizonyság, 
a házastársi hűség megtörése, a böjt és a gyónás megtagadása árad a 
világra:

Lucifer 
Valakik vagytok a földön és a pokolba, 
Együvé gyűjtelek ma e szinódusba!
Akinek lesz itt legjobb tanácsadása,
Leszen legelső minden uraságba.

De mire e tanács? Talán azt kérditek?
Tudjátok-e? Mennyben, honnét leestetek,
Rendeltetett ember, hogy a ti helyetek
Betöltse és bírja angyali széketek! 

De ezt megengedni teljes lehetetlen,
Hogy a mi országunk maradjon üresen!
Hát, pokolnak tűze csak minket égessen?

Elsőbben is, Pluto, főbbik vezérem, 
Mondd meg tanácsodat, kérlek, hamar nékem!

Pluto
Sokakot én tudok, de a kevélységnél
Jobbat nem találok, mivel te sem égnél,
Ha ez nem lött volna, mostan nem törődnél,
Azért nem valasztók jobb fegyvert én ennél.

Kevélységnek vannak bölcs csemetéi,
Melyek, ha kezdhetnek emberben újulni,
Megtanítják őtöt engedetlenkedni,
És ügyekkel neki tudjátok azt veszni.
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Diabolus Octavus
Atyjukat, anyjukat hogy ők ne becsüljék,
Elöljárójukat égetve megvessék,
Ezek pedig őtöt soha meg ne mentsék,
Ezt fogom javallni, enyim a nyereség…!

Diabolus Nonus
Én sok külömb-külömbféle gyilkosokat,
Támasztok ember közt rágalmazásokat,
Akik, bizonyosan tudom, hogy társokot,
Minekünk engedik egészen magokat.

Diabolus Decimus
Én pedig lelkeket tisztátalanságra,
Ingerlek sokakat rút fajtalanságra,
Azután, tudom, hogy boldog mennyországba
Részesek nem lesznek, hanem pokolba.

Diabolus Undecimus
Én azt gondolom, hogy amit az ő szemük
Meglátott, ne hagyja ott az ő kezük, 
Hamis keresetből teljék meg erszényük, 
És így bizony tudom, elfogy az ő eszük.

Azután uzsorát s hamis korcsomálást,
Hibás fonttal mérő és csalárd vásárlást,
Egyszersmind feladok nekik minden fogást,
Pokolba nevezünk aztán az okádást.

Diabolus Duodecimus
Hamis bizonyságot tegyenek egymásra,
Amiatt jussanak sokak koldulásra,
Avagy egyébféle nyomorúságokra, 
Így viszem én őköt reá a vásárra.

Diabolus Quartus
Jóra való restség megdúlja a fülét
Embernek annyira, hogy ha Isten senkit
És istenes dolgát, meg reá sem rekkent,
Amiért a pokolban szenvedjen!

Diabolus Quintus
Én mindjárt helybehagyom a ti tanácstok,
De tudjátok velem abban, mennyben mit láttatok,
Adatnak embernek tízparancsolatok,
Valaha, akiről semmit nem szóltatok.

Az leszen elsőbben erőst parancsolva,
Hogy idegen istent soha ne imádna,
Azért én eztet vállalom magamra, 
Ráveszem az embert rút bálványozásra.

Hogyha penig ebből valaha kikopnank,
Eretnekségeket sokat forralnak,
Üdvösségre ezek útját meggátolnák,
Azután bezzeg hogy megtelnék hazánk!

Diabolus Sextus
Atta teremtette, sokféle szitokra
Indítom az embert sok káromkodásra,
Hamis esküvésre és átkozódásra,
Az után hajítom egyből a pokolba. 

Diabolus Septimus
Én kísértem őtőt ünnepszegésekre21

Isteni szolgálat elhenyélésével,
Oh, ez tartozandó sok mesterségemmel,
Megkerülöm őtöt, örökké vesszen el! 
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Diabolus Tertius
Az égből veszek én, hidd el, mennyköveket,
De tovarugdosom a magas egeket,
Hogyha az emberen erőt nem vehetek!

Diabolus Quartus 
Az napot az egen meghomályosítom, 
A földet peniglen erőst megmozgatom,
Szörnyű kősziklákat sziklákba szaggatom,
De keserves káron én igen nem hányom.

Diabolus Quintus 
A tengert kész vagyok egy korsóba tenni, 
Föld keregségére éppen kiakadni, 
Minden állatokat eképpen megölni,
Ha bosszút nem lehet másképpen állani.

Diabolus Sextus
Az Etna hegyét én annyira felgyújtom,
Hogy földkerekséget nagy tűzbe borítom, 
Még a hideg víz is erősen lángoljon,
Csak még egy lélek is sohult ne maradjon!

Diabolus Septimus
Aquilot, Boreát annyira felfúvom,
Roppant városokat hogy földig lerontsom, 
Ne mardjon ember sohult ez világon,
Hogy ha én bosszúmat másként nem tölthetem!23

Ezek után, a misztériumjáték 3. jelenetében mutatták be Ádám és 
Éva bűnbeesését. Az esesett emberiség felett Daemon és Mors kárör-
vendése hangzott el. A következő szcéna (4.) a bűn következményei-
ként Káin és Ábel történetét (Ter 4,1–16) jelenítette meg, majd a 

Diabolus Tertius Decimus
Azt akarom én, hogy másnak feleségét,
Avagy egyébnemű igaz keresetét, 
Egymástol kívánják, azután a lelkét
Pokolnak feladom utolsó kenetét.

Diabolus Quartus Decimus
A böjtöt ővélük megunatom,
Gyónásba pedig vétkeket javallom,
Hogy ők meg ne vallják úgy, amint vagyon,
Meglátjátok, hogy lesz ebből gazdagságom.

Papok szavaival semmit gondoljanak,
Csak addig hallgassák, míg fülükbe zúgnak, 
Azután azokról ne gondolkodjanak,
Hanem mesternek engemet valljanak!22

A Diabolusok az 1744-es passiójáték 2. jelenetének alábbi szövegé-
ben az Isten által teremtett világ teljes felforgatására törnek: 

Diabolus Primus
Tudjuk jól, az Isten minket, mint még a te,
A szép mennyországból minket kirekeszte,
Korona helyett szarvat ő tett fejünkbe,
De eztet, hogy hagynak csak érette.

Diabolus Secundus
Teszek inkább csudát természet törvényén, 
Az egy búzát termőtől a föld fényes lészen,
A tél viragozzék, nyárba szarut legyen,
Mégis bosszút állok, hidd meg, az emberen!
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Jaj, én mindeneknek példájára lettem,
Mások példájára, mert nem figyelmeztem,
Azért késértetbe magamot ejtettem,
És ily gorombául magamat vesztettem.26

Epilógus

Összefoglalásként elmondható, hogy Tamási Áron és Sütő András 
székely szülőföldjén az ördögfigurák a népi jelleget hordozó iskolai 
színjátszásban folyamatosan jelen voltak. Az 1721 és 1785 között be-
mutatott csíksomlyói passiójáték-előadások egy középiskola spirituá-
lis és pedagógiai életének szerves részeként, tanárok tollából és diákok 

cinizmus csúcsaként éppen Luciper és Diabolus részletezi a paradi-
csomból kiűzött Ádámnak a pokol kínjait. Az első ember sírva fakad, 
akinek segítségére Anima (Lélek) siet, aki az ördögökkel viaskodik.  
A tanító exemplum-jelleg a fent említett 6. jelenetben adott példát a 
színjátszó gimnazistáknak és a közönségnek egyaránt. 

Júdás és az ördögök

A csíksomlyói misztériumjátékokban az ördögök kísértik meg Júdást, 
hogy árulja el Mesterét. Összesen 26 alkalommal láthatta ezt a jelene-
tet Csíksomlyón a székely közönség.24 Az áruló megbánja tettét, de 
nem bízik Isten irgalmasságában, és felakasztja magát. A Júdás-jelen-
teknél – az Ádám-szcénákhoz hasonlóan – a sátáni cinizmus tör elő, 
és egyben teológiai igazság fogalmazódik meg a misztériumjátékok-
ban. Ugyanis az eredetileg kísértő gonosz szellemek azért gyötrik meg 
a pokolra jutott árulót, mert ha ő nem adja el Mesterét, akkor –  
a Mester, Krisztus kereszthalála és feltámadása folytán – nem semmi-
sül meg az ő országuk. Júdás, a barokk irodalom hagyományainak 
megfelelően, a bűnbánattartás negatív példázata, amely az 1756-os 
passiójátékban színre vitt Júdás-siralomban (Scena 14.) szépen 
tüköződik: 

Nézzétek, példájok leszek én azoknak,
Akik egy-két penzért másokot eladnak,
Az ártatlanoknak szentenciát mondnak,
Csak pénzt és jó szagot bőven kapnak.25

Júdás e szavak után elátkozza születését és életútját, siratja vétkét, 
majd visszaviszi a vérdíjat a főpapoknak és végez magával. Lelkét 
Diabolus Primus és Diabolus Secundus várja a pokolban Daemonnal 
együtt. Az 1760-as passiójátékban előadott Júdás-siralom ugyancsak 
példázatról beszél:

Berecz András, jelenet az előadásból – Nemzeti Színház (2017) 
Fotó: Eöri Szabó Zsolt
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Havas Gyöngyvér
művészettörténet mesterszakos egyetemi hallgató

Ördögalakok és népi, nyelvi  
és képzőművészeti  
párhuzamaik Tamási Áron  
és Sütő András Műveiben

„Észreveszem, hogy az ablaknak a túlsónyílója megnyílt. S hát az ör-
dög jő bé. S tudtam, hogy a gonosz, mert annyira csúf vót. Öreg vót, s 
szőrös vót, s sovány, s ráncos, szőrös vót a talpa, s arcképe, s minden. 
Nagyon csúnya vót. De olyan csúf volt, s olyan sovány, s olyan nagy 
szája vót, s ahogy húzta el a száját, ahogy beszégetett, sok-sok ránc vót 
a szája végin… Szakállas csúnya vót, emberképje vót, de nagyon csú-
nya vót. Béjő, s leül egy székre, ide, s én ott feküdtem az ágyba, s mon-
dom neki: – Mit keresel itt, te gamatság? [rondaság] S azt mondja: – 
Éngem kérdezel, mit keresek? S én merész vótam… hogy szidni kell… 
csúful kell beszélni vele, mert tudod szidni, hogyha lássa, hogy csúful 
vetted, s nem félsz: Takarodj ki – mondom – innét! […]”1 Az idézet 
egy kosteleki (Gyimes) adatközlőtől származó hiedelemszöveg részle-
te. Első olvasásra meglepőnek tűnhet, hogy dolgozatunk ilyen távolról 
közelíti meg a tényleges témáját, Tamási Áron és Sütő András székely 
néphitből megformázott ördögalakjainak elemzését. A kiemelt idézet-
ben összpontosulnak az elemzett művekben is fellelhető, néphitből 
merítő ördögtulajdonságok: a fekete, szőrös és rút testű, de emberké-
pű ördög figurája, a nők kísértője, vagy éppen a házba bejövő és ott 
„kedélyesen elbeszélgető” alak. A szöveg az ördöggel szembeni helyes-
nek vélt magatartásformára is utal, – ami szintén meghatározó az ör-
dögfigurákkal benépesített történetekben – miszerint az ördögtől 
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szilágysági Szilágykorond (Corund, ma Szatmár megye) Szent Mi-
hály- és Szent Gábriel-fatemplom 18. századi falfestményei. Ezek az 
ábrázolások az olvasni nem tudók számára falra festett Bibliaként 
(Biblia pauperum) is funkcionáltak, továbbá ihlető forrásai lehettek a 
bibliai történetek népi szövegváltozatainak és talán a népi ördögkép 
alakulásának is.9 A népi ördögkép pedig egyértelműen hatott a vizs-
gált Tamási és Sütő művekre, ezért érdemes az ördögfigurák százado-
kon átívelő, különféle megjelenésére is kitérni. Nehéz választ adni 
arra a kérdésre, hogy miért éppen a fentebb olvasható közléseknek 
megfelelően képzeljük el az ördögöket és egyáltalán mikortól adatol-
ható ez a fajta fizimiskájuk? A következő fejezet megkísérli röviden 
megválaszolni ezeket a kérdéseket.

Alakváltozások

Az ördög két szarvval, villásvégű farokkal, továbbá patákkal rendelke-
ző, nem túl megnyerő külsejű teremtményként való ábrázolása a 18. és 
19. század fordulóját követően vált általánossá. A középkori ábrázolá-
sokon még többnyire éles karmokkal, szőrös, fekete vagy barna színű 
testben, hosszú farokkal, esetenként több arccal, hártyás denevérszár-
nyakkal jelenik meg, gondolhatunk például az 1330 körül keletkezett 
Magyar Anjou Legendárium ördögeire.10 Arra is van példa, hogy a Jé-
zust a pusztában megkísértő Sátánt (lásd: Máté 4,1-11) szép termetű 
embernek ábrázolták, de általában ekkor is maradnak árulkodó jelek 
– mint a patás lábak, vagy a szarvak – amelyek igazi kilétére utalnak. 
Az ördögök ábrázolására vonatkozóan nincsen iránymutatás a Bibliá-
ban, ahol a Sátán átváltozott alakban – például a bűnbeesés jeleneté-
nél (Teremtés 3) kígyóként – mutatkozik. Dömötör Tekla A magyaror-
szági ördög-ikonográfia problémái című tanulmányában kiemeli, hogy 
„a népmesék ördöge inkább komikus figura” és nem annyira félelme-
tes alak, az okos ember általában túljár az eszén, holott a Szentírás 
alapján leleményes kísértőnek kellene lennie.11 A néphit ördögfigurája 

nem szabad félni, hanem „csúful” kell venni. Jelen dolgozat a népi jel-
legű és különféle bűnökre csábító ördögalakokat mutatja be Tamási 
Áron Ördögváltozás Csíkban (1923)2 című novellája, a Tündöklő Jero-
mos (1936)3 és az Ördögölő Józsiás (1952)4 című mese- és drámajátékai 
nyomán, illetve Sütő András Kalandozások Ihajcsuhajdiában (1985)5 
című mesejátékában, kiemelve az egykori 18. századi iskolai színjátszás 
ördögjeleneteihez, valamint a székely néphithez köthető esetleges 
kapcsolódási pontokat.6 Tamási Áron írásait nem időrendben, hanem 
az ördögök „jellemfejlődése” szerint vesszük sorra, vagyis a klassziku-
san ábrázolt ördögöktől az ember képmásához legjobban hasonult tí-
pusig haladunk. A diabolusok alakváltozásaival kapcsolatban megem-
lítjük az általános ördögkép kialakulásának állomásait, illetve néhány, 
az elemzett írásokkal rokonítható és Erdély területéhez köthető hiede-
lemszöveget és népmesét idézünk. Főként néprajzi szempontból – és 
nem az egyes művekben (Ördögölő Józsiás, Kalandozások Ihajcsuhaj
diában) egyértelműen kimutatható, a keletkezésük idején fennálló po-
litika rendszer elleni kritika alapján – vizsgáljuk a műveket.

Az ördög általános „személyleírása”

Rögtön az első fejezetben egy tizennégy éves tordatúri (Torda-
Aranyos vm., egykori székely Aranyosszék) lányt „szólaltatunk meg” 
az ördög fizikai jellemvonásai felől érdeklődve, aki a Sátán következő 
rövid személyleírását közli: „Az ördög fekete, nagy lábai vannak, sző-
rös, nagy farka van, és van két szarva, és vasvillája van, s a vasvillának a 
hegye olyan, mint a nyíl. […]”7 Az udvarhelyszéki Máréfalván pedig 
így szóltak az ördögről: „[…] Az ördögöt feketének ismerjük, s az an-
gyalt fehérnek, s női személy és fiatal. Az ördög mindig férfiszemély.”8 
Ez a két leírás ráillik az elemzett művekben megjelenő ördögökre is, 
valamint párba állítható a templomok utolsó ítélet freskóin ábrázolt 
pokolbeli lényekkel, például a szintén udvarhelyi Bögöz (Mugeni, ma 
Hargita megye) református templomának középkori falképe, vagy a 
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nete, aki egy évig volt a pokol királyának, Durumónak (a Drumuj és a 
Drumo névváltozata) a szolgálatában.18 Tamási Áron Ördögváltozás 
Csíkban című novellájának főszereplője ugyancsak Durumó, aki a 
„leghíresebb ördög volt, s szerfelett eleven vérű […].”19 Sütő András 
elemzett írása (Kalandozások Ihajcsuhajdiában) szintén kapcsolatban 
áll az egyik említett ördöggel, méghozzá Karaockival, ugyanis ennek 
román megfelelője Scaraoțchi, erős rokonságot mutat a Szkáráoszki 
nevű ördögnévvel. 

A hierarchiával összefüggésben meg kell említeni a tanácskozás 
motívumát is. Az Ördögölő Józsiásban Bakszén ördögtanácsot hív össze, 
hogy megszerezze a hatalmat és felforgassa a világ rendjét. A tanácsko-
zás jelenete párhuzamba állítható az 1744 nagypéntekén előadott 
csíksomlyói passiójáték ördögi tanácskozásával, ahol a diabolusok 
Lucifer vezetésével eldöntötték, hogy megrontják a teremtett világot, 
továbbá a hét főbűnre és azzal együtt a tízparancsolat megszegésére csá-
bítják az emberiséget. Az Ördögölő Józsiásban is megtalálható a barokk 
iskoladrámában meglévő kettős tanácskozás jelenete, ugyanis a passió-
játékok (a krisztusi megtestesülést, illetve kereszthalált eldöntő) égi 
peréhez hasonlatosan Józsiás is egybehívja Tündérország vezetőit. A 
népszokások humoros visszafordítására is találunk példát Tamásinál, 
amelynek szintén előképe lehetne az említett 1744-es ördögi per, ahol a 
babonák, valójában népi gyógymódok teremtése is az ördög szülemé-
nyeként jelentkezik.20 Az Ördögölő Józsiás egyik szereplője, Mordiás pél-
dául a következő rituális cselekedetet végzi: 

„A sisakjából az ördögszőrt hinteni kezdi a földre, miközben 
bejárja a kis teret, s mint valami szertartást mondja, mondja:

Mamuk nagy ereje:
Világnak kezdete!
Bakszén dicsérete:
Világnak közepe!
Pokolnak serege:
Világnak nincs vége!”21

a Bibliából származik, azonban jelleme számos laikus vonással gazda-
godott, például magába olvasztott különféle démonikus vonásokat is. 
Erre a heterogén ördögképre vonatkozóan fontos források a 19. szá-
zadtól napjainkig tartó folklórgyűjtések, népi hiedelemszövegek.12 
A Székelyföldön nemcsak a néphagyomány őrizte meg az ördögök 
alakját, hanem egy csíki ördögűzés körülményeit leíró, 1727-ben, 
Csíkkozmáson keltezett jegyzőkönyv is. A dokumentum említi, hogy 
a szokatlanul hosszú ideig tartó ördögűző szertartás részeként, a 
csíksomlyói ferencesekhez is elvitték az „ördöngősnek” vélt asszonyt 
1727. március 23-án. Ez a jegyzőkönyv tanúskodik arról, hogy a kor-
szakban virágzó iskoladráma színpadán megjelenő diabolusok adatol-
hatóan már a 18. századtól „mindennapos vendégek” lehettek a néphit 
által megteremtett világban, sőt esetenként a pokolban „tisztségeket” 
is birtokolnak.13

Ördög-hierarchia és a pokolbeli tanácskozás motívuma

Az ördögtípusokra vonatkozó hiedelemszövegek között vannak kife-
jezetten a magyar nyelvterület keleti csoportjaira jellemző sajátossá-
gok, mint például az ördögök pokolbeli hierarchiája és tisztségei.14 Az 
ördögfejedelmekről a következőket mesélte egy gyimesi csángó adat-
közlő: „Azok az ördögök hárman vannak, úgy mondták az ezelőttiek. 
Lucsifer, Drumuj s Karocki.15 Itt Kosteleken es, mikor az első bodega, 
korcsoma megnyílott vót, másnap hajnalban már egy fehérnép a falára 
írta, hogy „Itt lakik Karocki.”16

Az idézett szövegben elhangzott ördögnevek különböző változatai 
már a 17–18. századi magyarországi és erdélyi általános iskolai színját-
szás ördögnevei között (Luciper, Drumo, Caro) is megtalálhatóak.17 A 
kosteleki adatközlő három ördögöt nevez meg, felidézve ezzel a 
Szentháromság negatív, pokolbeli megfelelőjét. A népmesékben is 
jelen van az ördög-hierarchia, ide tartozik például – a Benedek Elek 
(1859–1929) által gyűjtött népmesék közül – Hammas Gyurka törté-
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A ráolvasásokhoz hasonlatos, pogány babonás körbejárás egyúttal 
az előző világrend szakrális szertartásainak kifordítását, kigúnyolását 
is jelenti. Az archaikus ráolvasások rituális kísérő tevékenységét idézi 
a körbejárás jelenete, valamint a meghintés és fújás aktusa is. Az ural-
mat átvevő „új rend” tehát a keresztény istenhit és vallásgyakorlat 
alapvető hagyományait is gyökerestől kitépi az idilli tündérvilágból, 
erőszakkal gyakorolja hatalmát. Az Ördögölő Józsiás alapvetően 
komoly kritikát fogalmaz meg a dráma megírásának idejében fennálló 
politikai rendszer visszásságaival szemben. Az ördögi hierarchia 
kiépítése tehát megkezdődött a pokol keretein kívül is, romlatlan vilá-
gok szétzilálásával, a nép teljes kontroll alatt tartásával és erőszakkal.

Tamási Áron ördögalakjai

Tamási írásaiban gyakori forrás a néphit – fentebb már néhány példá-
val idézett – rejtelmes és sokszínű hiedelemvilága, erről ő maga a kö-
vetkezőképpen nyilatkozott: „Engem rendkívül érdekelt a székely kép-
zelőerőnek az a játéka, módszere, ahogyan ez a nép az ördögöt elképze-
li.” 22 Erről a játékos képzelőerővel megteremtett komikus – és a beve-
zetőben említett magatartásformával kifejezve „megcsúfolt” – ördög-
alakról szól az Ördögváltozás Csíkban című novella, amelyben Durumó 
alulmarad a székely emberrel szemben. Pomogáts Béla novellaelemzé-
sében kiemelte, hogy „az ördög is ember, éppolyan szegény, mint a szé-
kely, csak ügyetlenebb.” A novella „kölcsönös” házasságtörő jelenetét 
Boccaccio Dekameronjához (nyolcadik nap, nyolcadik novella) hason-
lítja, az ördög és a székely között folytatott, országúton történő dialó-
gust pedig a pikareszk műfajába sorolja.23 A novella mai napig tartó ha-
tását mutatja Molnár Vilmos Az ördög megint Csíkban című írása, 
amely tudatosan merít Tamási Áron novellájából. A mottó alapján – 
ami az Ördögváltozás Csíkban első mondatának kezdete – sejthető, 
hogy az olvasó a híres előd, Durumó balszerencsés esete után, egy kö-
vetkező ördög megcsúfolásának lehet tanúja. A pocakos ördög 

Kalandozások Ihajcsuhajdiában mesejáték – Reich Károly illusztrálásával 
(Ifjúsági Kiadó, Budapest, 1986)
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A mesejáték keletkezéséről a következő adatok ismertek: Tamási 
Áron 1952-ben kötött szerződést az Ifjúsági Színházzal a mű megvaló-
sítására, az első változatot nem fogadták el, majd átdolgozta a művet. 
A Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában jelent meg 1956 nyarán 
Kakasok az Édenben címmel, majd 1960-ban zenés változata is elké-
szült. A mű az író életében nem került színpadra.32

Tamási Áron ördögalakjainak „jellemfejlődése” szempontjából 
az ember fizikai megjelenéséhez leginkább hasonuló ördög 
Tündöklő Jeromos. Fontos megjegyezni a szakirodalom alapján, 
hogy Tamási Áron drámáinak alapeleme „a magyarság máig érin-
tetlen őseredeti látásmódja, erkölcsisége”, azonban a műfaj egyes 
kritériumait nem teljesíti maradéktalanul.33 A Tündöklő Jeromos 
esetében Bíró Béla hangsúlyozza, hogy a konfliktus nem éri el a 
tetőpontját, mert az erkölcsileg kikezdhetetlen Bajna Gábor és 
Jeromos nem egyenlő ellenfelek, ugyanis a „nagy szélhámos” egyet-
len komoly ütőképes kártyája Bajna Gáborral szemben a pénze. A 
konfliktus kiteljesedésének akadálya pedig az, hogy Bajna Gábor – 
Józsiáshoz hasonlóan – nagyformátumú hős, semmilyen drámai 
vétsége nincsen, éppen ezért válik „drámaiatlan” alakká.34 „Tamási 
teljes drámai világa a mitikus-szakrális világkép közvetlen örökösé-
nek tekinthető népi kultúra motívumkincsére, nyelvi fordulataira, 
világlátására épül.”35

Tamási Áron maga említi, hogy a Tündöklő Jeromos alapgondolata 
az Ördögváltozás Csíkban című novellából (1923) sarjadt ki. A novel-
lában Tamási Áron örményként nevezi meg az ördögöt. A már hivat-
kozott Tamási-interjú szerint Tündöklő Jeromos szintúgy örmény, 
holott a darab szövegében erre nincs utalás. Miért örményhez hason-
lítja Tamási Áron két ízben is az ördögöt? Feltehetően egy, a székely-
ségtől különböző etnikumot kellett választani, hogy az ördög „mássá-
gát” kihangsúlyozza.36 Az ördög örmény emberként való megjelenésé-
ről Tamási a következőket nyilatkozta 1936-ban: „Megjegyzem azon-
ban, hogy a szóban forgó novellában is a székely örménynek nézte az 
ördögöt, s azzal, hogy itt a darabban tényleg örménynek szerepel 

Madicsafürdőn akad össze egy székely fotográfussal, aki elhiteti vele, 
hogy róla szeretne fényképet készíteni, és beállította egy villámcsapás-
tól letört fenyőágat tartani. Miután gépével kattintott néhányat, hirte-
len sarkon fordult és elhagyta a helyszínt. Az ördög felháborodott és a 
fotográfiát követeli, mire a székely közli vele, hogy a csíkkarcfalvi kocs-
ma teraszán üldögélő emberekről készített fényképet, az ördögöt csu-
pán a látképet eltakaró fenyőág alátámasztására használta. Az ördög-
változás eszerint „mindennapos jelenség” Csíkban.24

„Klasszikusan” megjelenített ördögfigurák szerepelnek az Ördögölő 
Józsiásban is. Tamási Áron szereplői általában beszédes, a külső megje-
lenésükre vagy jellemvonásukra utaló nevekkel rendelkeznek. Az 
Ördögölő Józsiásból példaként emelném ki Kámzsa („égi mester” a tün-
dérek udvarában) nevét, melynek köznévi jelentése „szerzetesi ruha, 
csuha.” A mesejáték ördögei közül Bakszén neve szóösszetétel, az 
udvari ülőmester Durmonyás neve pedig a durva, patvarkodó jelentésű 
székely kifejezésre utal.25 Az ördög vitézek főnöke, Mordiás neve a 
„mord természetű, tekintetű és másokat megtámadni hajlandó” 
emberre használatos népnyelvi kifejezésből származik.26 Cincár, az 
udvari borbély sovány jelentésű nevet kapott.27 Ennek a szónak vannak 
további jelentései, ugyanis használták a Dél-Balkánon élő románok, az 
úgynevezett makedorománok megnevezésére, de közvetítő kereskedő 
értelmében cincárnak hívták a görög kereskedőket is a 17–18. század-
ban, például Debrecenben.28 Bambuc, az ördög vitézek mintája, szé-
kely tájszó, önmagában jelenthet ördögöt is, de tágabb értelemben: 
„rossz szellem, amellyel a gyerekeket riogatják.”29 (Megjegyzendő, 
hogy Tamási Áron ezt a nevet választotta a Bambuc ördög című novellá-
jához is.)30 Mamuk – aki a Pokol királya, ténylegesen nem kerül színre 
– nevének jelentése: „Orrából beszélő, mamlasz,”31 Ropogán, a pokol-
mester esetében a pogány szóra asszociálhat az olvasó, Dudaró palo-
taőr esetében nincs külön levezethető névalak. Hét megnevezett ördög 
aktív szereplőként van jelen, ami számszerű utalás lehet a hét főbűnre 
is. A tündérek és a kérők előtt azzal bizonyítják a „pálfordulásukat”, 
hogy levágják a szarvukat és a hátsó ékességüket.
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mecénás, aki a templom számára szobrokat faragtat). Minden mes-
terkedése ellenére a falu lakóit – Bajna Gábor hatására – nem tudja 
manipulálni, és karaktere komolytalanná válik.41 Ablonczy László 
írja a Tündöklő Jeromosról, hogy Tamási Áron „lélekvásár természe-
tét óhajtotta megmutatni a színpadon. Hogy emberi arcunkat 
miként veszthetjük el a pénz démoniságában.” Az új politikát hir-
dető Jeromosnak „nem gondolkodó egyénekre, hanem éljenző 
tapsoncokra van szüksége”.42 Kiemeli továbbá, hogy „egy modern 
misztérium játszódik Tamási színpadán.”43 Jeromos cselekedeteiben 
tetten érhető az ördög viszályt szító magatartása, ugyanis az egyes 
kísértései jól meghatározhatók (például Ákos gyilkosságra való ösz-
tönzése, Gábor megvesztegetése a hatalom megosztásával). A trónus 
építésével jelképesen az „Isten szeme” kép fölé helyezte magát. A 
szövegben felfedezhető az utolsó vacsorára való utalás, tulajdonkép-
pen annak visszájára fordított torzítása valósul meg, amikor Jeromos 
pénzt oszt a falu tekintélyes tagjainak. Erre a kántor megjegyzése is 
utal, amikor a pénzt visszaadja és kijelenti: „Vegyétek és egyétek ez 
az én véleményem.” Az Ördögváltozás Csíkban című novellával pár-
huzamos, hogy Jeromosról mintáznák az angyalt, ahogyan 
Durumóra is azt mondta a gyóntató pap, hogy ő testesíti meg az első 
angyalt Csíkban. Bajna Gábor letöri a szobor Jeromosról mintázott 
fejét, ezzel a bukott angyal képletesen sem foglalhatja el egykori 
helyét az égi szférában.

Sütő András ördögalakjai: Kalandozások Ihajcsuhajdiában

Sütő András, Kalandozások Ihajcsuhajdiában című mesejátékának 
előzményei közé tartozik az Ördögűző tarisznya (1868), majd Csillag-
vitéz, mesejáték Ion Creangă nyomán (1983). Az elemzett Kalandozá-
sok… 1985-ben készült el és 1986-ban jelent meg. Ezt követően 2001-
ben, a Kalandok könyve című kötetben Vigyorgó búbánat címmel látott 
napvilágot a népi misztérium- és mesejáték jelentősen átdolgozott vál-

Jeromos, én nem akartam jelképezni semmiféle fajtát, csupán kézen-
fekvővé szándékoztam tenni az ördögalakot.”37

Ebben a drámában is vizsgálni lehet a névválasztás tudatosságát, 
mert a „tündöklő” – mint állandó jelző – erősen emlékeztet Lucifer 
nevének jelentésére, vagyis a fényhozóra, amelyet a drámában sze-
replő monogramos ingek is megerősítenek, mert ezeken J betű felett 
tündöklő nap látható. A Jeromos névről bibliai vonatkozásban Szent 
Jeromos (347k.–420) egyháztanító juthat az olvasó eszébe, talán a 
rétor, filozófus és a tanító mivoltot kölcsönözte tőle Tündöklő 
Jeromos, bár az is igaz, hogy a drámában Sáska Mihály nevezi őt –  
a névtelenül érkező idegent – először Jeromosnak. A többi szereplő-
nek is lehet szimbolikus neve, mint például Gábornak (Gábriel ark-
angyal). A drámában egyszer sincs egyértelmű utalás arra, hogy 
Jeromos ördög lenne, mégis vannak árulkodó jelek. Sáska Mihály 
fia, Gáspár az első találkozáskor például meglepetten felkiált:  
„Ó, hogy az ördög, maga hogy jött be?” Alaposan megvizsgálja az 
idegent, ami arra utalhat, hogy azért nem kimondottan székely fizi-
miskája van a vendégnek. A csíksomlyói iskoladrámákkal ellentét-
ben itt már kevésbé érzékelhető az isteni, az emberi és az ördögi 
szféra szétválasztása. Az isteni szféra jelenlétére az „Isten szeme” 
kép utal, amely végig a színhelyen marad az első felvonástól 
kezdve.38 A cselekmények helyszíne, a kocsma az ördög által elősze-
retettel látogatott közösségi tér, erre a 20. században gyűjtött hiede-
lemszövegek is sokszor utalnak.39

A Jeromos által hozott plakátokon a következő felirat virít, amely 
utalhat a származására is: „[…] Ne kérdezzék majd tőle, hogy merről 
és honnan jött, hanem bizalommal tekintsetek jóságos barna arcára. 
Nagy és erős lesz ő, és boldogító a politikája, melynek jelszava: le az 
urakkal, éljen a nép!”40 Bécsy Tamás elemzése szerint a Tamási-
dráma cselekménye átvitt értelemben a képviselőválasztás tárgykö-
rébe is tartozhatna, mert Jeromos a saját hatalmának építésére az 
ismert választási módszereket veti be (plakát készítése, pénz és ígé-
retek adományozása, megvesztegetés, ingyen ételosztás, karitatív 
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eladományozza az álruhában – általában koldusként – megjelenő 
Krisztusnak és Szent Péternek, amiért cserébe csodás ajándékokat 
kérhet. Ezek között a legtöbb szövegváltozatban megjelenik a tarisz-
nya, amivel a főszereplő képes ellenségeit legyőzni azáltal, hogy a 
tarisznyába parancsolja őket. Általában az ördögöket is megfenyíti 
vele, sőt a halált is tarisznyájába zárja, mikor az eljön érte. Fontos 
eleme ennek a típusnak, hogy a katona nem juthat be a mennyor-
szágba, mert nem kérte lelke üdvösségét.46 Ennek tipikus példája, – 
az említett Tarisznyás Iván mellett – a Pipándi című, 1884-ben fel-
jegyzett székely népmese. Ebben a mesében Pipándi, az obsitos, egy 
csapat ördögöt és magát a Halált is bebújtatja tarisznyájába.47 
Érdekes hasonlóság fedezhető fel például a már említett Hammas 
Gyurka típusú mesék és a Kalandozások… között. A rest legényről 
szóló népmesében az édesanya ördöggé változatott fiát úgy ismeri fel 
a többi diabolus között, hogy egy rozmaringszálat visz magával a 
pokolba, amely a fia előtt kivirágzik. Ezzel párhuzamosan Csillag
vitéz a majoránna illat segítségével különbözteti meg az ördöggé vál-
toztatott Kancsócskát a többi ördöglánytól. Az 1986-os kiadásban a 
cselekmény helyszínei között fontos elem a híd, ahol Csillagvitéz 
találkozik a koldus ruhába öltözött Istennel és Szent Péterrel. A híd 
egyfajta összekötő elemként is felfogható az isteni és földi szféra 
között. Megjegyzendő, hogy ez a szövegrészlet a teremtés egyik jele-
netének megfordítása is lehetne, ugyanis a mesejátékban nem az 
ember bújt el Isten elől, hanem Istennek kell elrejtőznie. A bűnbe-
eséstől kezdve egyfajta szövetségben van az ördög a halállal, amely 
szövetség fokozottan megnyilvánul Ihajcsuhajdiában. A halál azon-
ban itt is kiskirályként ünnepelteti magát – lévén az ördög is csak 
halála után kaparinthatja meg egy ember lelkét – és a pokolból is 
torzképet csinál. A „mesejáték” nagyon plasztikusan mutatja be – 
nem véletlenül Erdélyben, az 1980-as években – a hatalom birtokába 
kerülő személy kegyetlen zsarnokká válását és a rendszerrel szembe-
néző egyének elpusztítására való törekvését.

tozata. Ion Creangă (1837–1889) román író meséi közül Sütő András 
fordította magyarra az 1999-ben kiadott Nagyapó mesefája kötetet. 
Ebben olvasható a Tarisznyás Iván című mese, amely közvetlen forrása 
a Kalandozások Ihajcsuhajdiában történetének. Tarisznyás Iván „alvi-
lágjáró hősként” a földi és a túlvilági szféra szintjeire is eljut. A csoda-
tevő tarisznyával rendelkező leszerelt katona története a katona és a 
pórul járt ördög mesetípushoz sorolható. A mese folyamán Iván meg-
leckézteti az ördögöt, kapus lesz a menyországban. Ebben a szerepkör-
ben azonban megváltoztatja a Mindenható parancsait, melyeket a Ha-
lálnak küld, hogy az embereket megmentse az elmúlástól. Ezzel vi-
szont vét Isten törvénye és a világ rendje ellen, majd büntetésből örök-
létre ítéltetett, ami egyenlő lesz számára az örökös bolyongással és a 
magánnyal. A Vigyorgó búbánat a szerelem mindent legyőző erejének 
ideájára épül, ebben a változatban Csillagvitéz nem küldheti tarisz-
nyájába a Halált, mert azzal Isten törvénye ellen vét. A Kalandozások-
ban az ördögök még ördögi alakban jelennek meg, ezzel szemben a 
második változatban „emberképben és modern beosztásban”, továbbá 
már a Halálnak is emberarca van. A legfontosabb különbség a két vál-
tozat között, hogy a Vigyorgó búbánatban Isten figyelemmel kíséri a 
történteket, nem feledékeny, nemtörődöm és aluszékony, mint – a je-
len tanulmányban vizsgált – első változatban.44

Az 1986-ban kiadott szövegnél valamelyest érzékelhető az elsőként 
1646-ban kinyomtatott Comico-Tragoedia hatása. Fontos megemlí-
teni, hogy a Comico-Tragoediában szereplő ördögjelenetet ponyva-
nyomtatványról egészen a 20. századig ismerték. Ebből alakult ki az 
úgynevezett farsangi ördögbetlehemezés, valójában Lázár-játék, ame-
lyet Erdélyben a második világháborúig előadtak, és Szentegyházas
faluban (Udvarhely vm.) máig él. Ennek keretében ördögmaskarába 
öltözött szereplők, valamint a Halál alakja is megjelent. Minden 
bizonnyal ez a sokáig élő hagyomány szűrődött át Sütő András mese-
játékába is.45

A misztériumjáték cselekménye hasonló a katona és az ördög 
népmesetípus felépítéséhez. E típusban a katona minden pénzét 
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netei, melyekben az Isten és a Sátán – mint a tökéletesen jó és a tökéle-
tesen rossz megtestesítője – közösen végzik a teremtés folyamatát, te-
hát kölcsönös egymásra hatásukból építkezik a létezés.48 Az ördög 
mindig vesztes az Úrral folytatott vetélkedésben. A székely nép, illetve 
a nagyformátumú hősök és az ördög viszonylatában is ez a dualiszti-
kus jelleg dominál, és a Sátán nem tudja kiteljesíteni hatalmát az er-
kölcsi jóval szemben, és rendszerint alulmarad. Ezt a képletet látjuk az 
elemzett Tamási- és Sütő-művekben is. Az ördög „gyűjtőneve” min-
den erkölcsi vétségnek és bűnnek, ezáltal egyetemesen megtestesíthe-
ti – időtől és tértől függetlenül – a kegyetlenséget, az elnyomó rend-
szereket és a mindennapos kísértéseket is.
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Összegzés

Az ördög a részletekben rejtőzik, ahogy a közmondás tartja. A dolgo-
zat – talán akaratlanul e népi közmondás igazságától is vezérelve – 
több tudományterület (nyelv-, és irodalomtudomány, néprajz, művé-
szettörténet) ördögökre vonatkozó mozaikjaiból próbálta meg azono-
sítani Tamási Áron és Sütő András ördögfiguráinak feltételezhető elő-
képeit és közvetett, vagy közvetlen forrásait. A földrajzi közelségben, 
Csíksomlyón bemutatott 18. századi misztériumjátékok feltételezhető 
„örökségeként” azonosítottuk például az ördögalakok néhány névvál-
tozatát (Drumuj – Durumó), vagy az ördögi hierarchia és tanácskozás 
jelenete kapcsolható össze, gondolva a csíksomlyói passiójáték ördögi 
gyűlésére és Bakszén tanácskozására Tamási Ördögölő Józsiásában. Az 
ördögkép befolyásolásában is nagy szerepe lehetett a misztériumjáté-
koknak, ugyanis az iskoladrámák valóságos emberként léptették szín-
padra a különféle szimbolikus és allegorikus jellemvonásokat, bűnö-
ket és magukat az ördögöket is, vagyis valós térben fizikailag nem ér-
zékelhető lényeket szólaltattak meg, ami erősíthette a néphit „ember-
szerű” ördögképét is. A népmesékben és a Sütő alkotta Kalandozások-
ban... az égi és a földi szféra határai átjárhatóvá válnak, ellentétben a 
18. századi misztériumjátékok szigorúan elválasztott, háromszintű 
színpadra (menny, föld, pokol) osztott szféráival. A Tamásinál és Sü-
tőnél olvasható leleményes észjárású székely által megcsúfolt ördögök 
sok esetben valamilyen fogyatékossággal (sánta, süket, dadogó) is ren-
delkeznek, emlékeztetve ezzel pl. az 1752 nagypéntekén, Csíksomlyón 
előadott passiójáték diabolusaira. A történeti Erdély és Moldva terüle-
tén a 19. és 20. században (például Kostelek, Magyarcsügés, Tordatúr, 
Máréfalva) gyűjtött hiedelemszövegek is említik azokat az ördögneve-
ket, amik az elemzett írásokban olvashatóak, továbbá az ördög „állan-
dó tartózkodási helyeként” azonosítják a kocsmát, ahogy erre számos 
utalás található az elemzett Tamási-művekben is (például: Ördögvál-
tozás Csíkban, Tündöklő Jeromos). A néphagyományban kialakult sok-
színű ördögképet jól reprezentálják a Parasztbiblia népi apokrif törté-
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Cs. Nagy Ibolya
kritikus, irodalomtörténész

Álomkommandó – 
drámaértelmezések
Sütő András fekete rózsái. Az Álomkommandó  
forrásvidékei és fogadtatástörténete

I.

Tennénk valamelyes lexikális kiegészítést ahhoz a képhez, amelyet 
egy új magyar műalkotás, a Saul fia című film alapján a közelmúltban 
igen sokan, a film nézői, a kritikák olvasói, egyáltalán: a filmről hallók, 
megismerhettek, vagy addigi ismereteikben a film által gazdagodhat-
tak; továbbá történelmi tény-adatokkal segítenénk a német kifejezés , 
a Sonderkommando értelmezését. Különleges egységet jelent, amely a 
nácik eufemisztikus nyelvén az ugyancsak eufemisztikus végső meg-
oldás ugyancsak deportált technikai lebonyolítóit fedte. A Sonder
kommando kijelölt, s szigorú rendszer alapján időről időre „frissített” 
tagjai a deportáltakat, társaikat a rettenetben, a teherautókból a tábor-
ba, onnan az öltözőkbe terelték; feladatuk volt, hogy ott levetkőztes-
sék őket, rájuk zárják az eufemisztikusan zuhanyzónak nevezett helyi-
ség ajtaját; a ruhákból kiszedjék az értékes tárgyakat, hiánytalanul  
beszolgáltassák azokat; majd a gázkamrákból kihúzzák a hullákat, az 
égetőkemencékbe tolják őket; takarítsanak, végül a megfelelő helyre 
lapátolják az emberi hamut. Auschwitzban 1944-ben sonderkom
mandós lázadás tört ki (másutt is voltak lázadás-kísérletek), az egyik 
krematóriumot a rabok félig le is rombolták. A lázadás előzménye-
ként: a deportált zsidó nők hónapokon át puskaport csempésztek az 

Havas Gyöngyvér136
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fél zászlóaljnyi SS-katona ugrik le róluk, s fejlődik rajvonalba a drót
kerítés előtt… A sonderkommandó hatalmába kerítette az I. krema
tóriumot, az ablakokból lő, és dobálja a kézigránátokat a kapu előtt fel-
vonuló SS-rajvonalra… Több SS-katonát látok sebesülten vagy holtan 
összeesni… Elővezetnek negyven-ötven betanított vérebet… Hatal
mas hurrá kiáltás rázza meg az épületet, és a kommandó a kremató-
rium épületének hátsó ajtóin kitört. Közben állandóan tüzel az őrlánc 
vonalán álló SS-ekre, s az előre átvágott drótkerítésen keresztül a 
Visztula kanyarja felé veszi menekülése útját. Ekként tűzharc keletke-
zik az SS és a menekülők között… a fegyverropogásba beleszólnak az 
őrtornyok nehéz gépfegyverei… Talán tíz percig sem tartott, és 
elcsendesedett minden… Egy tízes SS-csoport a boncterembe hatolt. 
Reánk tartott fegyverrel közrefogtak bennünket… az udvarra kísér-
tek, ahol arccal a földre parancsoltak… Fekszünk mozdulatlanul, pus-
kaaggyal ütlegelnek, sűrű szitkok között csizmájukkal rugdalják 
fejünket, hátunkat… Érzem a vér melegét, amint fejemen, arcomon 
végigcsurog…«”.

A drámabeli rövid jelenet egyfelől csupán arra való, hogy a végre 
minden orvosi hazugságra ráébredő, gyermekeit vesztett apa lehetősé-
get kapjon az orvos lelövésére, azaz: választási lehetőséget kapjon az 
írótól, hogy öljön ő is, hogy halálért halállal fizessen, egy ráadásul 
minden mindegy helyzetben, saját közeli halála biztos tudatában. 
Vagy, másik erkölcsi opcióként, kiderüljön, kiderülhessen, hogy az 
apa számára ez az út, ez a szemet szemért, fogat fogért bosszúaktus 
még a halál előtti, utolsó stációban sem elképzelhető, ez a cselekvést 
megakadályozó erkölcsi gát az ő számára áthághatatlan. 

S ezzel összefüggésben a jelenet, az el nem sült pisztoly, a lágerben 
sikertelenül végződő akció a dráma második epikai szintjében, a 
lágertörténet voltaképpeni színpadi próbájában, a mű másik drama-
turgiai és etikai csomópontján, azt a gátlástalanul erkölcstelen tételt 
szimbolizálja, a mindenkori diktatúrák morális szabadosságát, aljas 
hatalmi fensőbbség-tudatát, amellyel a szerző bizonyíthatja: a dikta-
túrák az álmainkat, jelképi erejükben tehát a legbensőbb valónkat, a 

auschwitzi komplexum egy lőszergyárából, a férfi és női ellenállási 
szervezkedés tagjainak. Amikor a tábori ellenállás tagjai figyelmeztet-
ték a sonderkommandósokat, hogy 1944. október 7-én megölik őket, 
hiszen pár hetente minden kommandóst meg kellett semmisíteni, s 
helyükre új csapatot kiállítani, a sonderesek támadást indítottak az 
SS-ek és kápók ellen, két gépfegyverrel, puskákkal, baltákkal, kések-
kel és gránátokkal. 12 SS-őr megsérült, 3 meghalt. Az egyik meggyil-
kolt SS-t, illetve egy főkápót élve a krematórium kemencéjébe vetet-
ték. Néhány sonderesnek sikerült rövid időre megszöknie a táborból, 
ám hamarosan kivétel nélkül elfogták őket. Bizonyosnak gondolhat-
juk, hogy a Saul fia alkotói felhasználták ezeket a többnyire angol ere-
detű forrásadatokat, azok jó részét legalábbis, a filmhez. 

Sütő András drámája a mű egyik szerkezeti, dramaturgiai csomó-
pontján ezt az auschwitzi lázadást jeleníti meg: azonban Az álom
kommandó mégsem e reménytelen és kilátástalan, habár valóságos, 
történetileg igazolt akciót helyezi a mű szimbólumhordozó, centrikus 
pontjába. Hanem egy abszurd fikciót, egy irracionális képzeleti játé-
kot, az álomvásárt, az apa és a lágerorvos csereakcióját, a rettegő apa 
felajánlását a barbárul cinikus, ikerkutató orvos, dr. Mengele ígére-
tért: ha rendszeresen szállítja az ikergyermekei álmait, cserébe az 
orvos meghagyja az életüket. A sonderes lázadás tehát csak mellékszál 
a műben, színpadi megjelenítéséhez Sütő főképp egy magyar doku-
mentumkötetet használt föl, ezt a dráma jegyzeteiben jelzi is: „A jele-
net megrendezéséhez dr. Nyiszli Miklós Orvos voltam Auschwitzban 
című könyve a következő támpontokat nyújtja: »A jelt a kitörésre az 
I. krematóriumból adják kézi villanylámpával a II.-nak, az továbbítja a 
III.-nak, az pedig a IV.-nek… Körülbelül húsz percig dolgozunk így 
csendben, amikor iszonyú robbanás reszketteti meg a levegőt. Utána 
sűrű géppisztolyropogás… A harmadik krema óriási, vörös cserepes 
teteje a gerendaszerkezettel együtt kinyílik, óriási tűzcsóva és fekete 
füst száll a magasba… a boncterem ajtaja előtt géppisztoly kattog… 
Szirénák riasztó búgása hallatszik Auschwitz I. és Auschwitz II. 
felől… Nyolc-tíz teherautó érkezését figyelem az ablakon keresztül… 
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mára – meditál például a gyulai ősbemutatóhoz kötődő jegyzetben –, 
akit sohasem deportáltak, és csak turistaként fordult meg Ausch
witzban: honnan a mersz e dráma megírásához? Elegendő-e hozzá 
emlékirat búvárlás és empátia? Segíthet-e a képzelet, mely az emberi 
lét iszonyataiban ugyancsak megmártózott gazdáját mindig képes a 
mások bőrében is meghordozni?” Az írói képzelet, írja Sütő, ha igazán 
írói, a „lényegére szűrt valóság”. De Auschwitz túl van a „képzelet 
határán”, mondja. Az a „Halál-Antarktisz jégbe dermedt végtelen-
sége”. Rémségei „négymillió halott szempárba” fagytak. Auschwitz 
„fekete hómező”, „sarki éjszaka”. 

Vajon „kilátástalan tévelygés-e” szólni próbálni róla?
Az író gondja esztétikai és morális együtt.
Előbbire a kész mű választ adhat, vallja, utóbbi kinek-kinek sze-

mélyes gondja. A darabbéli láger Manója, alias Hoffmann Juliusz szí-
nész, a bemutatandó dráma drámabeli írója, amidőn a játék idősíkjai 
egymásba csúsznak, összekeverednek a szerepek, s egymásba foly-
nak a színpadi játék és az elbeszélt másik valóságsík helyzetei, láger-
lakói szerepéből kibeszélve az adornói gondolatot folytatja: 
„Auschwitz után nincs versírás. Auschwitz után drámát sem írni 
kell: hanem megakadályozni. Elhárítani… Üvölteni a törvénytelen-
ség haláltánca ellen, följelentve minden pillanatban a följelentőket”. 
Mert, vallja az író, múlt, jelen és jövendő „hármas dimenziójának 
szorításában”, „emlékbe vonult népirtásról” szólni „önámítás”, 
hiszen a történelem új s újabb ordas eszmékkel mutatja magát: a róluk 
való csönd is bűn. „Az élők kötelessége beszélni.” S ha csak drámá-
ban tud, hát, mégis, abban.

Másrészt azonban, Az álomkommandót vizsgálva láthatjuk, hogy 
valójában mégsem csupán az az egyetlen nagy utazás, a borzalom 
helyszínével történt egyszeri, turisztikai találkozás megrendítő élmé-
nye e mű születésének kiváltó oka; hogy Sütő András fekete rózsája 
egész csokornyi. Hogy az író életművében milyen régen s milyen 
lélekfölkavaró mélységben él az ember ellen ember által elkövetett 
iszonyat rémséges és változatos bőségének gondja, közelebbről az 

lelkünket, a titkainkat, vagyis a benső szabadság feltételeit jobban áhít-
ják még a megszerezhető és elpusztítható testnél is. Ennek cselekményi 
közege a színházbeli kisebbségi magyar és többségi román szereplők 
közötti konfliktus-sorozat. A konkrétumon túli jelentés pedig: a nem-
zeti kisebbség folyamatos létküzdelme a közösség nyelvi, kulturális 
jogaiért, a harc az egyéni és közösségi szabadságjogok semmibevétele 
ellen. A Saul fia egy halálgyár tényértékű históriai eseteiből, holttestek 
tömegei között mozogva építi fel az ember önbecsülésének morzsáiért 
küzdő, egyáltalán: az ember megnevezésért küszködő, azért abszurd 
cselekedetre is képes sonderkommandós főszereplő temetés-vízióját. 
Sütő egy virtuális, abszurd helyzetből bontja vissza a mindenkori dik-
tatúrák nagyon is profán, racionális taktikáját és stratégiáját: az 
önmaga bensőjét kiszolgáltató, önbecsülését vesztett ember már 
könnyű prédája a hatalmi erőszaknak. A lélek megkaparintása után 
már gyerekjáték a test megtöretése. A dráma két cselekményszintje 
így, ebben a gondolatkörben ér össze. 

A Sütő András életművét mélyebben nem búvárlók számára az 
1986-ban született, 1987-ben megjelent Az álomkommandó című 
dráma lehetne az Auschwitzet látogatóként megjárt íróember alkotás-
lélektani-esztétikai próbája: művészetté párolhatja-e a valóság borzal-
mait a képzelet? Lehetne a huszadik századi történelem gyilkos-tragikus 
eseményét az utólagos tapasztalás egyszeri sokkjának megrendült
ségével műalkotássá mesélő író szakmai kísérlete: visszaadhatja-e a 
művészet a valóságot, vagy a való égi mása, tehát az irodalom s korláto-
zott hatásfokú eszköze, a szó, elégtelen ehhez a feladathoz. S a dráma, 
mint közlésforma, a színpadi megjelenítés szükségképpeni gátjaival 
tetézve, csak erősíti ezt a lehetetlenség-érzetet: hiszen a néző és a szín-
pad találkozásában nem lehetnek az életet mellbevágó naturaliz
mussal, hűen utánzó, de ebben a társas viszonyban elviselhetetlen 
szcenikai-dramaturgiai-verbális mozzanatok.

A kérdés nyomasztó súlyosságát mutatják azok a prózai szövegek is, 
amelyeket Sütő András a darab bevezetőjeként, vagy a bemutatók 
műsorfüzeteibe szánt eligazító jegyzetekként írt. „Olyan ember szá-
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könyvtárakból is eltüntették. A romániai zsidóság képviselete pedig 
mintha tudomásul vette volna, hogy Romániában valóban jelenték-
telen volt a zsidóüldözés. A legfőbb Gonosz megtestesítője Magyar
ország volt és maradt a román propagandában. Az Észak-Erdélyből 
elhurcolt zsidókat Ceauşescu nacionalista „történészei” hol zsidó, 
hol román mártíroknak minősítik, a folyamatos magyarellenes uszí-
tásban”.

Az író a naplójában másról is beszél: „Kész a dráma. Kezdődik hát a 
komédiája. Míg színpadra jut, az ifjú szerző beleőszül, az öregből 
aggastyán lesz, párt- és állami szamarakkal vitázva reszketőssé hábo-
rodik. Föltéve, hogy jó ez a dráma. Mert ha fércmű, ha szocialista-rea-
lista, amilyent maga az államelnök követelt az íróktól legutóbb is, 
midőn a kukoricavetés sűrűségét ugyancsak megszabta; ha tehát úgy 
hazudik a valóságról, hogy neki lehet támaszkodni; ha emberi fájda-
lom helyett állatian boldog hősöket ábrázol, és ilyenformán az állam-
vallássá tébolyult román nemzeti dicsőség korteseként butítja nézőit: 
nyert ügye van. A hivatal heurékával fogadja. Mármost: hogy milyen 
ez az én drámám, szerzőként meg nem mondhatom. Csak abban 
vagyok bizonyos, hogy olvastán az illetékesek újból hümmegetni 
fognak, kiguvadt szemmel a nyakukat fogják tekergetni. »Meglátjuk, 
mit szólnak odafönt«. Az odafönt pedig azt jelenti, hogy az engedé-
lyezés végett fölterjesztett színdarabokat nyakkendős kulturböllérek 
teszik-veszik, nyálazzák hónapokon, sőt éveken át, berezelten figyel-
vén a kettesnek hívott kabinet irányába: vajon, reggelre kelve, Elena 
asszonynak mifajta újabb nézetei támadtak az irodalomról.

Néhány héttel később.
Egyetlen magyar irodalmi folyóiratunk, az Igaz Szó a közlést nem 

vállalja. A helyi színház illetékesei így vélekednek: ők műsorra tűznék, 
de Bukarest nem engedélyezi. Ezt sem. Korábban az Advent a Har
gitán, Kalandozások Ihajcsuhajdiában című munkáimat sem engedé-
lyezte. Hasonló választ kapok a kolozsvári és sepsiszentgyörgyi 
magyar színháztól is. Mondják, hogy közben valaki a drámát máris 
följelentette. Mert, ugye, nemcsak embereket lehet följelenteni. Mint 

erdélyi holokauszt gondja is: alább ezt megpróbáljuk az életmű más 
műveivel is igazolni.

De maradva előbb a drámánál.
Sikaszói magányában írja Sütő a művet, a hegyi ház némaságában. 

1986. augusztus 8-án fejezi be, több átírást követően a drámát, szep-
tember 4-én zárja a végsőnek gondolt szöveg javítását: erről a Heródes 
napjai című naplókötet1 bejegyzései árulkodnak. (Az első színpadi 
bemutató, a gyulai előadás tapasztalatai nyomán majd azért több 
helyütt is módosít a szövegen.) Október 23-án bővebb feljegyzésben 
szól arról: utószót ír a műhöz: „Az álomkommandó című drámámhoz 
rövid utószót írok. Auschwitzról, a Holocaustról általában a régiek 
után rengeteg új könyvet olvastam el, s így újólag is tapasztalhattam, 
hogy a téma minálunk, tehát Romániában már Gheorghiu-Dej diktá-
torsága idején anatéma alá esett. A tiltás elsősorban az itteni zsidóirtás 
történetére érvényes napjainkig. A mulasztást, amit mások elkövettek, 
magam nem tudom pótolni. Ez történészek feladata – ha akad majd 
hozzá történész. Ha valakinek sikerül megtörnie a hazugság hatalmát, 
a cinikus történelemhamisítás tobzódását, minek következményeként 
az a látszat keletkezett, hogy Antonescu Romániája a zsidóság ments-
vára volt. Holott Matatias Carp, a Romániai Zsidó Közösségek 
Föderációjának hajdani főtitkára Cartea neagră – Fekete könyv című 
dokumentumgyűjteményében többek közt ezt írja: »Románia zsidó 
lakosságából, amely 1940-ben mintegy 760 000 lelket számlált, 400 
000 embert öltek meg. Ebből mintegy 265 000 áldozat a román kor-
mány felelősségét terheli, a többiért – az észak-erdélyi lakosokért – a 
magyar kormányt terheli a felelősség«. A Holocaust Romániában című 
könyv szerzője – álnevén Maghiar – a fentiekhez hozzáteszi: »…A Carp 
könyvében közölt számhoz hozzá kell adni azt a legalább 100 000 
főnyi zsidó áldozatot, aki nem román, hanem szovjet állampolgár volt, 
és akit a Transznisztriának nevezett területeken, vagyis a Nyeszteren 
túli, román katonai adminisztráció alá került területeken végeztek ki a 
román szervek«. Megdöbbentő, hogy Carp könyvét, amely Buka
restben jelent meg 1946-ban, suba alatt indexre tették, sőt a külföldi 
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lentett mindkettőnket. Engem azért, hogy megírtam Az álom
kommandó című drámámat, amely »támadás az államelnök ellen«, őt 
pedig azért, hogy a drámát előadásra javasolta az illetékes megyei 
hatóságoknál. A följelentésben – mondja – ilyenek szerepelnek: ideo-
lógiai tévelygés, negativizmus, ellenséges érzület a párttal szemben, a 
pártfőtitkár személyének gyalázása Ez aztán a siker! Lennie kell vala-
minek abban a drámában, ha ilyen indulatokat vált ki a janicsárokból.”

A cenzúrázatlan kézirat tehát a romániai jogértelmezés szerint tör-
vénytelen, Magyarországon pedig kaotikus, sunyi politikai elvárásokkal 
kikövezett, ám végkifejletében mégis az írói akaratnak megfelelő útra 
indul, s köt ki Debrecenben. Idézzünk néhány mondatot a lap akkori 
főszerkesztője, Juhász Béla visszaemlékezéséből: „1987-ben története-
sen (Sütő András) Az álomkommandó című drámájának a közlésére 
készültünk. A kézirat járt a Kortársnál is, örültünk, hogy – nem tudjuk, 
miért – nem ragaszkodtak hozzá. Így mi kaptuk meg a közlés jogát. A 
júniusi számban terveztük megjelentetését, ehhez április végén nyom-
dába kellett adnunk a kéziratot. Április közepe táján azonban váratlan 
fejlemény akarta keresztezni szándékunkat. Felhívott a Minisztertanács 
Tájékoztatási Hivatalának egyik beosztott munkatársa, és közölte: a 
Sütő-dráma kéziratát nem küldhetjük nyomdába, nem az Alföldben fog 
megjelenni, hanem a Tiszatájban. Hosszú beszélgetés követte a drá-
mára vonatkozó és stílszerűen drámainak nevezhető közlést. A beszél-
getés lényege, sűrítve: Sütő András rendelkezett így? – Nem. – De tud 
róla? – Főszerkesztő elvtárs ne ezzel törődjön. Értse meg, hogy a legma-
gasabb szinten hozták ezt a döntést. – Ha egy mű tartalmát súlyosan 
kifogásolhatónak minősítik, ezt tudtunkra adhatják. Itt azonban a 
közölhetőség kérdése fel sem merül. Az, hogy egy mű melyik lapban 
jelenjen meg, kizárólag a szerző és szerkesztő megegyezésére tartozik. A 
közlésről csak akkor mondunk le, ha az író kívánja ezt. Senki más nem 
illetékes efféle döntésben. – (Meglehetősen elképedő viszontválasz.) De 
hát nem érti főszerkesztő elvtárs, hogy a kérdést eldöntötték? – Értem, 
de nem fogadom el. A kéziratot holnap küldjük nyomdába. Ha onnan 
netán valaki elvinné, számoljon a botránnyal.

hírlik, szolgálatos besúgóink egyike arra figyelmeztette a pártközpon-
tot, hogy színdarabom személyében támadja a köztársaság elnökét.

Sorsa tehát meg van pecsételve. Mármint a drámáé.
Egyetlen útja marad: a járhatatlan. Azazhogy: a törvénytelen. 

Ugyanis cenzúrázatlan kézirat külföldre juttatása törvényileg tiltott. 
A belügyi tiszt, aki szellemi életünk – halálunk – politikai „tisztasá-
gára” felügyel, már ki tudja, hányadszor figyelmeztet a szigorú para-
grafusra. »Elvtársak, ne játsszunk a törvénnyel! Nem játszunk. 
Megvetjük.” A Sütő említette törvénytelen út: kijuttatni a darabot 
Magyarországra.

1986 decemberében még felcsillan – a naplóbejegyzés szerint – egy 
miskolci ősbemutató lehetősége, ez csöndben elenyészik. A művet 
azután 1987 júniusában közli a debreceni Alföld. Sütő még május 8-án 
írja a naplójában: „A drámát senki sem vállalja, de mindenki előadná, 
színpadra vinné, ha lehetne. Vannak persze, akik máris riasztották a 
párt bukaresti cerberusait: »Ellenséges szellemű munka!« Bizonyos, 
hogy dührohamot kapnak majd, mikor a debreceni Alföldben megje-
lenik. Szerencsére átcsempészték már a határon.”

S a korábbi, január 22-i bejegyzés, a próbálkozások dokumentu-
mai, egyik a másik után: „Az álomkommandó című drámámat, amely-
nek egyik cselekményvonulata Auschwitzban zajlik, V. szerkesztő 
ezekkel a szavakkal adta vissza nekem: »Munkád művészi szempontból 
gyengébb, mint előző drámáid bármelyike.« A zsidóság üldözése, szen-
vedése véleménye szerint »nem az én világom«, ezért a munka nem is 
hiteles. Végül ezt mondta: »Nem értem! Ésszel föl nem foghatom, 
miként keveredtél egy ilyen pajeszos társaságba!« Éltető Jóska azzal 
vigasztal, hogy drámám „nem rossz”. Annak, hogy az Auschwitz-
témát magam is egy munkával szaporítsam, ő sem látta volna értel-
mét. Ám ez a munka nemcsak a múltról, hanem napjainkról szól, 
mondja. A történelmi háttérnek máig ránk vetülő árnyékterében. 
Valójában ez volt a célom. A többi majd eldől.”

Februárban újabb kísérlet, újabb kudarc: „Február 3. D. A. rendező 
riadtan, de fölháborodottan is mondja, hogy közös ismerősünk följe-
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Magánszorgalmú kutyáink újból följelentenek majd a Központi 
Bizottságnál. Isten neki! Én ezt a munkámat is útnak eresztettem. 
Könyvesboltokban vásárolható már Advent a Hargitán című könyvem 
is. Várom a román Szerzői Jogvédő Iroda következő támadó lépését. 
Ki látott még olyan jogvédő irodát, amelynek fő feladata a szerző 
Elemi Jogainak tagadása, sőt ha lehet, az engedetlen drámaíró 
bezáratása!”

A mű végül, színpadot keresve, a gyulai Várszínházba került, Sík 
Ferenc rendezői figyelme alá2 s a pesti Vígbe,3 a közös színrevitel meg-
állapodása szerinti kőszínházba. Sütő a naplójában ír arról is: Sík 
Ferenccel nem tudott szót váltani a próbák során, ha fölvette valame-
lyikük a telefont (egyik vagy másik oldalon), rögtön megszakadt a 
vonal. 1987 augusztusában jegyzi fel Sütő a naplójában: „Prüszköl, 
fenyegetőzik változatlanul Az álomkommandó magyarországi és 
román engedély nélküli előadása miatt a bukaresti Jogvédő Iroda, a 
minisztérium, a párt KB-nak illetékes osztálya. Sugallatokat kapok: 
tiltsam le a drámát, vagy legalább annyit tegyek közzé a sajtóban, hogy 
„tudtom nélkül” vitték színpadra. Az sem baj, ha tovább játsszák a 
darabot. Csak annyit mondjak: „Nem tehetek róla.” Csakhogy az egy-
szer megszerzett írói függetlenséget elveszíteni nem lehet. Cserben
hagyni sem. Ki az, ki az úton hagyja gyermekét, anyját?”

A honi, marosvásárhelyi társulat 1991-ben vállalkozik csak a bemu-
tatóra, a marosvásárhelyi Látó 1990 márciusában közölte a művet.

Igaz, volt 1987-es kísérlet is a bemutatásra: „Dan A. román ren-
dező, aki színpadi munkáim iránt mindig komolyan, tehát nem puszta 
udvariasságból érdeklődött: most azt mondja, hogy Az álomkommandó 
című drámámat szeretné színre vinni a helyi magyar tagozat előadá
sában. Kérése, hogy a szöveget fordíttassam le románra. Minek? Hogy 
a kontrollszervek elolvashassák. A színház igazgatója, a megyei párt
bizottság, kulturbizottság, aztán az illetékes minisztérium stb. Mon
dom: ilyesmire nem vagyok fölkészülve, nem tartok házi műfordítót, 
aki a munkáimat magyarul szót sem értő cenzorok szavára lefordítsa. 
Ezt Dan megérti, de nyilván nem tehet róla, hogy ennyire megszigorí-

A győzködő telefonok ismétlődtek. De, hogy biztosítsuk magun-
kat, felhívtuk Sütő Andrást. Ő nem is tudott az akcióról. Megerősítette, 
hogy semmiképpen sem változtatja meg a közlésre vonatkozó ígére-
tét. Később gyanút fogott, megsejtette, hogy miről lehet szó. Itt közben 
helyi felügyeleti szervünk, a megyei pártbizottság megkapta a felada-
tot, hogy intézkedjen a „felső döntés” érvényesítése érdekében; a párt-
bizottság tovább adta a kényes feladatot a tanácsnak; a megyei tanács 
kulturális elnökhelyettese és a helyi lapkiadó igazgatója meghívott az 
ügy megbeszélésére, „lerendezésére”. Amikor azonban erre a szerkesz-
tőségből elindultam, már kezemben volt Sütő András távirata: »Az 
álomkommandó kizárólagos közlési joga az Alföldet illeti. Távirati 
választ várok. – Sütő András«. Ennek alapján nem „lerendezés”, 
hanem elrendezés következett. Tárgyaló partnereim maguk is szinte 
megkönnyebbülve vették tudomásul az egyértelművé vált helyzetet, 
vállalták, hogy továbbítják: a kézirat nem vihető el az Alföldtől. Az ún. 
„kézi irányítás” egyszeri kudarca! Meg is jelent a dráma a júniusi szá-
munkban.” (A kézirat útja, folyóirattól folyóiratig, kanyargósabb és 
sötétebb volt az imént röviden vázoltnál, erről Ablonczy László érte-
kezik bővebben, több helyütt is.)

A törvénytelen út korántsem volt tehát sima diadalmenet, itthon is a 
szocializmus malmai őröltek, az apparát itt is apparátként tette a 
dolgát, a fönt, a leg felsőbb szint itt is hasonló koreográfia szerint muzsi-
kált, az író és a főszerkesztő idézte beszélgetés a magas politikai elv-
társakkal, tartalmában nevetséges módon szinte azonos: de persze a 
tiltás szándéka itt nem általános érvényű volt, csupán az újjászervezett 
Tiszatájat óhajtotta előnyben részesíteni a folyvást renitenskedő 
Alfölddel szemben. S bizonyos: itt sem a holokauszt-téma birizgálta 
leginkább az illetékesek éberségét, inkább a második drámarétegnek a 
diktatúrák továbbéléséről és virulenciájáról mesélő jelen idejűsége: 
meg az az illetéktelenek kezébe került, s véletlenül elsülő, darabbéli 
kellékpisztoly.

Júniusi följegyzés Sütő naplójában: „Megjelent nyomtatásban új 
drámám, amelyet itthon sehol nem engedélyeztek: Az álomkommandó. 
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legizálásra alkalmatlan (Bertha Zoltán). A faji fensőbbség-tudat 
minden időben, minden megnyilvánulási formájában, minden elemé-
ben az emberre törő hatalmi bűn, s bár kezdettől korcs kísérője az 
emberi civilizáció korszakainak, szívóssága kiirthatatlanná teszi: s 
amíg a glóbusz más és más pontján folyvást tobzódnak, Sütő fogalma-
zásában a „fajiság és az erő megszállottjai”, sohasem merülhet fele-
désbe Auschwitz „bestialitása”. A „felsőbbrendűség farkasüvöltése”.

A drámaszületés közvetlen kiváltó élménye, kanyarodjunk vissza a 
megrázó turistaúthoz, persze, valóban a „Halál-Antarktisszal” való 
találkozás. 

Írószövetségi küldöttként Sütő András részt vett az 1955-ös Varsói 
Világifjúsági Találkozón, ennek történetét 1960-ban írja meg a Varsó-
Auschwitz című kisesszében. Nem is a Páskándi-féle abszurdoid, 
hanem maga a tömény létabszurd: a jelenlévők fakultatív programok 
között is válogathattak, úgymint: „lányok napja, táncverseny, zsákfu-
tás, karnevál és – kirándulás Auschwitzba”, Sütő az utóbbit választja. 
Rozsdás sínpár vezeti a tábor felé: de ez már a használatlanság, a „béke 
rozsdája”. Kéményerdőt, fekete barakktábort, kavicsos ösvényeket, 
szögesdrótkerítést lát, de ezek csak kellékek, a „hajdani pokol 
mélyébe” legföljebb Vergilius kalauzolhatná, véli. „Az olvasmányaim-
ból ismert Szörny úgy hever most itt, veszélytelenül, akár egy elejtett 
ősállat. Meg lehet érinteni az agyarát, csülkeit, besétálhatunk a kihűlt 
gyomrába. Jónás utazása a cethal hasában ennek valaminő elősejtelme 
lehetett.… Ami itt négy esztendő alatt (1940–44) lezajlott: arra nincs 
látomás János Jelenéseiben sem. Biblikus méretű legendaköre föltehe-
tőleg ezután fog kialakulni. A 20. századnak e nagyrészt titokban 
lezajlott drámája összegezőre vár. Addig itt valaki szájmuzsikán ját-
szik”. Az idegenvezető „fesztelen” és precíz: „ez itt, kérem, egy akasz-
tófa”. Sütő megszámolja: legalább tizenhat „férőhelyes”. „Az épen 
maradt krematórium csinos villaház benyomását kelti. Az előterében 
gonddal kiképzett virágoskertecske, karcsú oszlopokkal, görögös 
vázákkal. Az ablakon kovácsoltvas rács, finom hajlításban. Az ember 
azt gondolná: a Bach család muzsikál odabent. Első helyiség: a 

tották az ellenőrzést. Azt is szóvá teszem, hogy vajon miként vetemed-
het valaki magyar színházi együttes igazgatására, ha nem tud magya-
rul! Nem abszurdum ez? Képtelenség, de hány van ilyen? Ki tudná 
számba venni? A mitológia dolgozik: a magyarok bevonultak ide 
Ázsiából, és nem akarják tudomásul venni, hogy a 2050 éves román 
állam keretében minden közügyet csak románul lehet intézni.”4 

Amint említettük, a kálváriás út, a romániai közlési, színreviteli 
vonakodás, azaz a teljes ellenállás sejteti: a holokauszt-téma önmagá-
ban aligha lett volna a tiltás oka Romániában; az általában esztétikai 
köntösben feszengő nyers pártpolitika neuralgikus reakciója a dráma 
másféle üzeneteire vonatkozott. Arra, amit a romániai rendszerválto-
zás, a diktátori bukás utáni 1991-es vásárhelyi premier műsorfüzeté-
ben az író úgy mond: „drámám időszerűsége nem múlt el létrejöttének 
történelmi idejével. Nem múlhatott el, mert mindennapos jelenség – 
mint például az emberi szabadság lábbal tiprása – nem föltétlenül napi 
jelenség. Mi több: korszakok jönnek és mennek – a megaláztatás pedig 
marad, a sovén gyűlölet tartósan garázdálkodik. Meddig vajon? Az 
álomkommandó erre a kérdésre is választ keres kényszerű megalkuvá-
sok, véres lázadások, álmok és remények örök hullámzásában.” 

Az auschwitzi tragédia históriai ideje, mint az elbeszélt dráma jelölt 
cselekményideje mellett tehát a mű, második rétegében, a megírás 
„történelmi idejének”, a romániai diktatúra bizonyos jelenségeinek, 
megnyilvánulási formáinak tükre-kifejezője is, innen a hektikus 
fogadtatás. S hogy 1991-ben még a „sovén gyűlölet” garázdálkodásai-
ról szólhat az író, a vásárhelyi, 1990-es, márciusi pogrom, a Fekete 
március után joggal és okkal, jelzi a diktatúradöntés katasztrofális poli-
tikai kétszínűségét, álságát, hamisságát. 

A mű ezért is sokfelé mutató jelzéseket rétegez egymásra: a jelenkor 
végtelenségébe tágítva (Ablonczy László). Minden kezdetben ott szun�-
nyad a vég is, írja Sütő, a nemzeti előítéletek vér mítoszától már nem áll 
messze a másodrendű népek fölöslegességének tana. Az emberi megaláz-
tatás, a faji üldözés „egyetemleges bűn”, „metafizikai bűn”, de épp ily 
egyetemleges, univerzális az áldozatiság is, tehát rangsorolásra, privi-
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Közismert, hogy az elégetett deportáltak ruházatából öltözködtek, 
ételükből, italukból fogyaszthattak, SS-juttatás révén. A függöny föl-
menetele előtt távoli, majd közeli mozdonykürt hangja hallik, azután 
a pályaudvarra befutó vonat kerekeinek csattogása. Marhavagonok 
ajtainak csikorgása, vérebek ugatása, férfiak, nők, gyerekek egymást 
kereső kiáltása: „Krisztina! Robi! Manó!” Katonák parancsszavai: 
„Alles heraus! Alles dort lassen! Zwillinge, die Zwillinge vorwärts!” 

A terem elsötétül. Egy szál hegedű hangján a sonderes dal nyitó-
motívumai. És akár egy metronóm: az őrhelyen fel- és alásétáló SS-őr 
csizmájának kopogása.”

A szerzői utasítás önmagában teljes értékű része a drámának:  
szó sincs a műfaji gyakorlat szerint szikár, tárgyilagos utasításokról,  
a díszletkép-leírás megrendítő és megrendült vallomás, intelem,  
vádirat.

A dráma azonban a két cselekményszinten s történésidőben, a szín-
ház a színházban, játék a játékban pirandellói dramaturgiai helyzeté-
ben egybeölti az auschwitzi múlt s az elbeszélt jelen történéseinek szá-
lait: a bűn a múlttól a jelenig terjeszkedik. Finomulva, de nemzetek, 
emberi közösségek szelekcióját, megkülönböztetését, a politikai hata-
lom mindenhatóságát jelezve. Az első szint a föntebb már említett 
lágertörténet, az abszurd abszurdja: az ikrekkel kísérletező lágerorvos, 
Dr. M. az áldozatok csontjainak vizsgálata révén hirdeti, hogy eleve 
degenerált emberek gyűjtőhelye a láger. Az ikerfiúk apja „álombol
tosként” szállítja a rémületben-reményben kitalált történeteket, 
melyek a lelki ikerkapcsolat genetikai mélységeit hivatottak bizonyí-
tani. S hordja a meséket akkor is, amikor a fiúkat, Manó tudtán kívül, 
már megölték, csontjaikat kifőzték, további vizsgálatok végett szállí-
tásra bedobozolták. S megölték a lányt is, hiába adta oda a testét is a 
gyilkosának. Színház a színházban itt is: mert Dr. M. pontosan tudja, 
hogy az apa hazudik, az álomi történetek az ő rettegő képzeletének a 
szüleményei: s élvezi a játékot. Hátborzongató, irracionális, elképzel-
hetetlen a dráma alaptörténete, mondhatnánk: a mű túlnyomórészt 
reális, históriai kutatásokat is felmutató eseményközege nem tudja 

vetkőzőszoba. Természetesen a fürdés végett.” Két vörös téglás épü
letet is lát az író, közöttük egy másik kivégzőhely: a golyóra ítélteké. 
„A földnek itt alvadtvér-színe van. A fal mentén betoncsatornát húztak 
az elfolyó friss vérnek. Mi mindennel össze nem békül a Rend és 
Tisztaság fogalma! Meg a jó Ízlés, a Stílus”. S ott vannak az égetőke-
mencék, „két pár sín vezet a kemencék szájáig; itt rostokolnak most is 
a hullaszállító kocsik”. 

Ez a pokolbéli helyszín elevenedik meg Az álomkommandóban, 
Sütő drámadíszlete mögött a láger egykori valósága füstölög. Íme, a 
szerzői utasítás a díszleteket-jelmezeket illető: „Színház a színházban. 
A színpadkép mindvégig Auschwitz, az ismert és ijesztő elemeivel: 
halálfejes figyelmeztető táblával ellátott, magasfeszültségű szöges-
drótkerítés, a vaskapu a hírhedt felirattat: Arbeit macht frei! Kre
matórium; hatalmas, négyszögletű kéménye piros téglából építve. 
Őrtornyok. A krematórium bejáratánál virágágyás, a kéményen futó-
rózsa. Oldalt a háttérben barakktábor részlete és minden egyéb, ami 
Auschwitzra jellemző lehet: kivégzőhely, akasztófa. Ez utóbbira vala-
melyik tréfás színész feliratot akasztott föl: SZÓLÁSSZABADSÁG.

A díszlettervező szabadon építheti föl magának az iszonyat orszá-
gát – ha meg nem hamisítja a tényeket. Kötelező ugyanis: Auschwitz
nak – Auschwitzra kell emlékeztetnie.

A játék színterei: 1. A boncterem, márványkő lappal borított bonc-
asztal. Íróasztal, szék, mosdókagylók, könyvszekrény. A boncterem-
ben láthatók azok a hatalmas ládák, melyekben a Berlinbe küldendő 
csontvázakat tárolták ezzel a felirattal: Berlin–Dahlen Kriegsmaterial 
Dringend – Sürgős hadi fontosságú anyag. A falon Hitler képe. Fény
képezéshez szükséges fölszerelés reflektorokkal, vetítővászon. 2. Dr. M. 
dolgozó- és alkalmi pihenőszobája. Ágy, íróasztal, telefon, fotel, a 
falon ikerlányok fölnagyított aktfotói. 3. A boncterem és dr. M. szo-
bája előtt: lépcsősor, betonozott tér, mely kétoldalt kinyílik; a lázadó 
sonderesek harcainak, lótás-futásainak színtere. Tujafenyők is lehet-
nek, mert voltak. Az ablakokon kovácsoltvas rács, színes moszkitó-
háló. Robi kivételével a sonderesek nem hordanak csíkos rabruhát. 
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egyértelmű drámai katarzis, a mű a kétségbeesés zokogó-hebegő töre-
dékmondataival zárul.

E második drámaszint politikai-társadalmi utalásainak jelzéseként: 
a besúgó színházigazgató modellalakjában sejthetően az Igaz Szó egy-
kori főszerkesztő-besúgó Hajdú Győzője (is) rejlik; a lágert túlélő 
színész-rendező-író, Hoffmann Juliusz szellemalakja mögött pedig, 
életútbeli jelzések alapján, egy másik ismerőst is fölfedezhetünk, leg-
alábbis gyaníthatunk. Azt a színházi embert, művészt, akit 1944 
májusában, 19 éves korában, a szüleivel, két kisöccsével Auschwitzba 
vonatoztatnak, hogy két évvel később egymaga vergődjék haza, s a 
végelgyengülés állapotából csak egy véletlenszerűen megkapott 
C-vitamin injekció hozza vissza. S akiben a halálközelség, az átélt ret-
tenet nem a gyűlöletet, a világ- és emberutálatot, nem a bosszúvágyat 
ébresztette föl, hanem az empátiát mélyítette el. Koporsójánál, Harag 
György sírjánál, a marosvásárhelyi zsidó temetőben, 1985-ben, Sütő 
András beszélt, drámáinak legihletettebb rendezőjétől búcsúzott: 
„Zsidóként magyar nacionalistának tartották. A magyar színházmű-
vészet nagyjaként numerus clausus alá vetett zsidónak nyilvánítot-
ták”,5 temetésén nyüzsögtek a Securitate gyászolónak öltözött emberi, 
Harag György holtában is összehozott magyart, románt, zsidót, nek-
rológját „Koppándi Sándor bukaresti cenzorunk (bizonyára főnöké-
nek parancsa szerint) kidobta lapunkból. – Az Új Élet című marosvá-
sárhelyi lapra utal itt Sütő. – Indoklás: ünnepi szakaszba lépett az 
ország. Most húsz esztendeje, hogy Nicolae Ceauşescu elvtársat a párt 
főtitkárává választották (1965–1985). Ilyen időben tehát a nagy 
örömre való tekintettel nem lehet temetni, szomorkodni.”

Hogy Az álomkommandó mögöttes forrás-tereiben, a dráma hátte-
rében még milyen nyomasztó tapasztalásokat őriz az életmű, arról egy 
évtizedekkel korábban, 1957-ben született esszé, a Fekete rózsák is 
vall. A rózsa-kép ott van Az álomkommandóban is: borzongató díszlet-
elemként, mint a krematórium tornyára futó, tehát füsttől feketedett 
rózsa, a Varsó–Auschwitz esszében egy lerombolt krematórium helyén 
nyílnak e virágok, buján, életerősen. A fekete rózsák című esszé pedig 

befogadni az író elszabadult képzeletének metaforáit. De mégis: ha 
Auschwitz túl van a képzelet határán, az elképzelhetetlen is megfér 
benne. Az apa nem tudja megmenteni a gyermekeit: a darab első címe 
(Ablonczy László hívja fel erre a figyelmet Nehéz álom című Sütő-
monográfiájában), „felfokozott és személyes vallomásként” is értel-
mezhetően: „Bocsáss meg nekem, fiam!

A második drámaszint pontosítja-magyarázza ezt a címötletet. Az 
Auschwitz-dráma színházi próbáinak helyszínén és jelenidejében 
vagyunk, a Manót, az apát játszó színész, Hoffmann Juliusz, Ausch
witzból hazakerült színész-drámaíró, saját művében szerepel, s a bel-
ügyi kommandósok elől rejtegeti-védi, jelmezbe bújtatva, a fiát – akire 
korábbi, kiskorúként s kisebbségi magyarként elkövetett rendbontás-
ért, nagykorúvá válása után, a jelenben tehát, börtön várna. Dr. M., 
szerepében Frank Aurél, amúgy a színház igazgatója, nem is titkoltan 
besúgó, feljelenti, jóakaratból, mondja, megelőzendő egy újabb rend-
bontást, a börtön elől épp a színházban bujkáló fiút. Aki a próbát meg-
tekinteni óhajtó Elnök úrnak, színpadi szövegébe építve, fölkiabálná a 
kegyelmi kérvényét. Tomit végül elfogják a belügyérek, pisztolydörre-
nés: s hogy a fiú él vagy hal, a kérdést egy süvöltő mentőautó hagyja 
megválaszolatlanul. Manó pedig, aki a dráma lágertörténetében nem 
mer rálőni a fiait és a lányát elpusztító lágerorvosra, Hoffmann Juli
uszként a kellékpisztolynak vélt fegyverrel felindultságában rálő a 
fiát följelentő igazgatóra, Frank Aurélra. „A szavak megváltó erejé-
ben bíztam”, mondja, íróként a „szárnyas szó isteni erejében”. De a 
puszta szó: „hiú remény”. Csak „siralmas szolgaság”. Nem lehet foly-
ton Istenre bízni a cselekvést. De ha a „játékfegyverek” közé valósá-
gosak keverednek: az „szégyen és gyalázat. Szégyen… szégyen… és 
gyalázat”. 

Mert az a valódi pisztoly rejtélyes módon kerül a kellékfegyverek 
közé, vélhetően épp a belügyérek által. Egyfelől tehát a fegyver, távla-
taiban a hatalom számára riasztó jövőképet villantva föl, a saját gaz-
dája ellen is fordulhat (Elek Tibor). Másrészt a rejtély világossá teheti, 
hogy a hatalom kreálta bűn hogyan csap le a vétlen áldozatra. Nincs 
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áthágásának bűne alól. Ne gondoljanak otthagyott vagyonra, pénzre 
– az életükről van szó. Közel kétszáz lelket számolt a közösség. Alig 
tizenöten hallgattak a figyelmeztetésre Később, a Ludas irányába 
tartó helyi vonat már tele volt menekülőkkel. Román értelmiségiek-
kel, tisztviselőkkel, zsidó családokkal. A közeli Mezőméhes állo
másán feltartóztatták a szerelvényt. Magas rangú román katona
tiszt közölte a menekülőkkel: térjenek vissza otthonukba, a hadve-
zetés kellő erőket mozgósított, hogy visszaverjék a támadókat. 
Harmadnapra Sármásra bevonult a magyar honvédség. További két 
nap múltán követte őket egy csendőrosztag. A zsidók lakásait sárga 
csillaggal jelölték meg – ahonnét azután egy „gyűjtőtábornak” neve-
zett roskadozó fabarakkba bezsúfoltak l26 zsidót. A foglyokat kínoz-
ták, a fiatal lányokat megbecstelenítették – mindez szeptember 16-ig 
tartott. Akkor 14 ökrös szekérrel elszállították őket a Sóskútnak 
nevezett domboldal lábához, Moiceanu erdőőr házának kertjébe. 
Délután kiválasztottak közülük mintegy húsz erősnek tűnő férfit, fel-
vezették a sóskúti domboldal, a vizenyős legelő oldalra, két gödröt 
ásattak – egyenként tíz méter hosszúságban, 2,5 méter szélességben. 
Estefelé a völgyben maradottaknak le kellett vetkőzniük, alsóruhá-
ban, lámpások fényénél hajtották fel őket a gödrökhöz. 52 asszonyt, 
31 férfit, 43 gyermeket. Éjfél után kezdődött el a mészárlás. Az exhu-
málásra, újratemetésre öt hónappal később, 1945. február végén 
került sor. A feltárást Emil Puscasiu kapitány, a kolozsvári csendőrlé-
gió parancsnoka, illetve Matatias Carp ügyvéd, a Zsidó Hitközségek 
Federációjának küldötte irányításával végezte a kijelölt bizottság. 
Felszólították a környező falvak munkaképes lakóit, segédkezzenek a 
tömegsírok feltárásban. Többeket agyonvertek, néhány gyermeken 
semmiféle külsérelmi nyomot nem lehetett felfedezni. Ezeket élve 
temették be. Léwi Izsák és felesége, Hana, egymást átölelve feküdtek 
a sírban. Ernszter Júlia közelében nyugodott (nyugodott?) a férje, 
Ernszter Adolf, ölében, karjai közé szorítva a kétéves kislányát, 
Rózsikát. Őket az újratemetés alkalmával egyazon koporsóba helyez-
ték – így a 126 áldozat mínusz egy sírban nyugszik. A temetési szer-

1944 szeptemberének története, s a pár hónappal későbbi újrateme-
tésé: ott a fekete rózsa a gyász színét-fájdalmát szimbolizálja. 

Szeptember 16-án éjjel magyar csendőrtisztek, egy zilahi század, a 
Pusztakamarás melletti Sóskúti erdőben több mint száz, előzőleg 
begyűjtött zsidó embert lőttek a maguknak ásatott árkokba. „Az árok, 
amit… a közeli Sármásról átvezényelt áldozataikkal ásattak, mély 
nem lehetett; nyomát sem látom. Sietős volt a visszavonulás. A sebti
ben elkapartak keze-lába, némelyiknek a fél arca takaratlan maradt… 
A fajgyűlölet torkolattüze kezdetben éppoly távoli és ellenőrizhetet-
len Rém volt, akár a Vezúv vagy a hétfejű sárkány. 1944 őszutóján a 
sóskúti erdőcskéből a megkülönböztetés elve – végső megnyilatkozási 
formájában – egész temetőnyi áldozattal, hullabűzfelhőben lépett ki a 
szemünk elé s rakta föl az oldalra fehér sírköveit.” Az oszló tetemeket a 
pusztakamarásiakkal temetették újra a szemközti legelőn. Az újabb 
kutatások tükrében, ezeket Sütő maga is ismerte már, még tragiku-
sabb a kép: a sóskúti mészárlás után a csendőrök Lánczi százados veze-
tésével a környék falvaiban keresgéltek további zsidók után. A razziák 
során még körülbelül negyven embert gyűjtöttek össze Kissármáson. 
Őket is ki akarták végezni, ezt azonban Lánczi felettese, Újházi alezre-
des megakadályozta. A zsidó lakosság kivégzésével egy időben a 
magyar csapatok letartóztatták a község román elitjének tagjait is, 
köztük papokat, orvost, ügyvédet, rendőrt és községi elöljárókat.  
A történetet Sütő megörökíti a dráma, Az álomkommandó kísérőszö-
vegében is.

A sármási tragédiát Sütő egykori, marosvásárhelyi, Új Élet-beli 
szerkesztőségi munkatársa, a fotóriporter-újságíró, Erdélyi Lajos is 
megírta:6 „A Sármáson élő, illetve a közeli falvakból oda, kényszer-
lakhelyre betelepített zsidók tudatában lehettek annak, miféle veszély 
fenyegeti őket 1944. augusztus 23. után. Okuk volt attól félni, hogy 
az Észak-Erdélyben állomásozó magyar csapatok behatolnak román 
területre. Ahogyan ez meg is történt. Pénteken, szeptember 1-jén a 
rabbi már riaszthatta híveit: meneküljön mindenki, aki teheti. Bár 
törvény tiltja, hogy szombaton utazzanak, felmenti őket a tilalom 
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Erdélyi Lajos: Hogy hívták a juhászt? 
Id. Sütő András: Az kamarási volt, de a juhokkal a domb közelében 

a fia tartózkodott. Na, hogy is hívták? Ion… miféle Ionnak hívták a 
juhászt? Az ember bent lakott a faluban, a fia volt a juhokkal. 

Sütő András: Ez volt az egyetlen ember, aki megmenekült, ez volt a 
szemtanú. Na, Tata, igyon egy kis konyakot, jót tesz a szívének… 

A konyak nem segített, Sütő bácsit kimerítette a beszélgetés. A fia 
unszolására még mesélt, jobbára a környékbeli zsidók sorsáról, a 
háború éveinek történéseiről, de visszaemlékezéseinek időrendje 
összezavarodott. Az állítólagosan megmenekült fiatal zsidóról a kör-
nyék máig regél, de a dokumentumok, jegyzőkönyvek tényszerűen 
nem szólnak róla.”

A 2005-ös Bertalan-éj a lelkünkön című Sütő-esszé ugyancsak vis�-
szaidézi a hajdani tragédiát: „Hatvan év után is eleven fájdalom ama 
holt-tengeri Bertalan-éjnek az emléke. Ordas idők mélyén kutatva 
tűnődik bennünk lélek és lelkiösmeret. Emberekkel, emberlakta 
helyen fényes nappal is, éjszakákon is miként történhetett ily borzal-
mas embertelenség? Sok a válasz, még több a gyötrelmes önvizsgálat. 
Ami megtörtént: az égre kiált föl az idők végezetéig.” Székely Ferenc, 
az író unokaöccse arról is ír,7 hogy 2006. március 8-án Sütő András – 
ekkor már halálos beteg, fél év múlva halott – a marosvásárhelyi 
Barabási Győző filmoperatőrrel, a Duna tv-stúdió helyi vezetőjével, 
elviteti magát Pusztakamarásra. Illetve csak a zsidó temetőig, onnan 
még két kilométernyire fekszik a szülőfalu. Oda már be sem megy az 
író, a Sóskúti-völgyben megállnak. Barabás szerint Sütő csak állt a 
temetőkerítés mellett, s egy „valamikori pusztakamarási gyermekkori 
emlék foszlányait próbálta elmesélni útitársainak, amit átélt, aminek 
részese volt…”

Az álomkommandó más történeteket is magába olvaszt. 
Sütő úgy mondja, az Auschwitz-dráma megírásához a „szülőfalu kül-

dött” mentőövet: „borzongató élményt a képzelet szárnya alá”. Mert 
Manó úr létezett, nem úgy, nem olyannak, mint a drámában, nem bonc-
segéd volt, de ezzel a névvel élte jólelkű boltos életét a faluban: csend-

tartást celebráló helybéli rabbi, Hőnig Ignác feleségét és három 
lányát temette – de egyikőjüket sem tudták azonosítani.”

A történet felidézésében Sütő András édesapja is segített: „1988 
februárjában főszerkesztőm, Sütő András hívott telefonon: „Laló, 
most van itt nálunk Dóczi doktor. Édesapámat vizsgálja. Ha végez 
vele, gondolom, egy félóra múlva, jöhetnél. Ma igen jó állapotban van, 
beszédes kedvében. Talán sikerül elmondatni vele a történeteit.” Alig 
ismertem rá a mély karosszékben süppedő, lábát kis zsámolyon pihen-
tető Sütő bácsira. Valamikor róla készítettem egyik kedves, kiállítá-
sokra küldött portrémat… Most szégyelltem, hogy miért is erőszakol-
tam ezt a kései interjút. Sütő András segített a beszélgetésben. Apja 
füléhez hajolva, kiabálva faggatta emlékei felől az öreget. […] 

Sütő András: Arról mondjon valamit, amikor összegyűjtötték 
magukat, hogy Sóskúton kiássák a legyilkolt zsidókat. 

Id. Sütő András: Igen. Engem nem gyűjtöttek be, mert én éppen 
bementem Kolozsvárra. Amikor visszaérkeztem Mócsra, akkor állt ott 
meg három vagy négy autóbusz, tele zsidókkal. Jöttek, hogy ássák ki a 
tömegsírokból a legyilkoltakat Akkor hajtották ki az egész környéket, 
segíteni. A sármásiakat, mócsiakat, kamarásiakat. Ott az egyik ásott, a 
másik segített lehordani a holttesteket. Mert ezeket ott a hegy tetején 
ölték meg, temették el. Nem lent! Úgy történt, hogy amikor össze-
gyűjtötték a zsidókat, Sármásról szekéren vitték őket. Az országút 
mentén tették le őket… Éjszaka, tizenkettőkor gyilkolták le… Fent, a 
hegytetőn megásatták a két sírt, egy kisebbet és egy nagyobbat. 
Készen ki volt ásva a sír, odaállították őket a szélére. Még ott lent, az út 
mentén mindenkit levetkőztettek, úgy vitték fel őket a dombra, 
csurdén. Odaállították őket a gödrök mellé, gépfegyverrel lelőtték. Az 
egyik gödör mellett, a dombtető alatt, egy fiatal zsidó szerencsésen 
kiugrott, elmenekült. Átment a dombon, úgy csurdén, ahogy volt. Ott 
a domb alatt volt egy juhász, juhokkal. Szegény zsidó odament, a 
juhok közé. Attól félt, hátha fogják keresni, de nem keresték. Ott volt 
éjjel-nappal a juhok között. Amikor bejöttek az oroszok, akkor mind-
járt jelentkezett. Elvitték Kolozsvárra, nagy ember lett. 
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nak. A lövés lehetősége csupán szimbolikus. A hely és a helyzet iszo-
nyata, írja Sütő, kezdetben „még azokban sem lehet teljes, akik a fog-
lyai voltak”

A mű második rétege, cselekményszintje, épp ilyen katarzis nélküli. 
„Bizakodom abban, hogy Az álomkommandó problematikájának egyes 
motívumai el fognak avulni” – írta Sütő,8 ez, ennyi az írói remény! A 
drámában az álom és valóság konfliktusa csak ráutalásos módon meg-
határozott, időhöz kötött, a mű „egyes motívumai”, a láger-fasizmus tra-
gikus cselekmény-mozzanatai, e kelet-közép-európai tájékon legalábbis 
csakugyan elavultak, az író ontológiai bizodalma tehát jogos, valós. Ám 
pontosan láttatja azt is a dráma: a diktatórikus hatalmi agresszivitás 
tünet-együttese ugyanakkor az abnormitás, a legyőzhetetlen emberi 
silányság és gőg új s újabb változatait mutatja föl. 

II.

A dráma s maga az író is, mintegy önként kínálják fel az olvasónak 
azokat a morálfilozófiai meg dramaturgiai kérdéseket, kételyeket, 
amelyeket a mű fogadtatástörténete, kivált néhány igen alapos, elmé-
lyült tanulmány, koncentráltan, összegző módon rendre meg is vizs-
gál, górcső alá is tesz. 

 Nem arról a kérdésről-kételyről van most szó, amely Adorno fönt 
idézett, elhíresült kijelentése, erkölcsi tézise révén lelt irodalomtörté-
neti öröklétet, lett a rettenet, egyben az alkotói felelősség szimbólu-
mává; s amelyet, továbbgondolt formában, ám hasonlóképp szimboli-
kus értelmezésben Sütő is idéz a drámában; s arról a javarészt mégis 
inkább dramaturgiai problémáról sem, hogy hol van a szcenika tűrés-
határa; hogy a vizuális sokk hol, hogyan csap, csaphat át az elviselhe-
tetlenségbe, s oltja, olthatja ki az erkölcsi hatás erejét?

Ezekre a kételyekre, habár fölveti őket, Sütő választ is ad. 
Mert ugyan a szó, a beszéd, vagyis a tett nélküliség elégtelenségéről 

vall a műben, a maga írói eszköztárának elégtelenségéről benne, 

őrök hajtották ki őt és a családját a házukból és az „álomboltocskából”, 
soha vissza nem térésre. A fakultatív kirándulás lágerében, a tonnányi 
női haj láttán felvillan az íróban az emlék, a kép: a legkisebb Manó-lány, 
Éva szőke varkocsa. „Megragadom, a szőke fejecske kacagva ellenkezik, 
majd hirtelen felém fordul, s két pufók kéz markol a hajamba: „Hagyj 
engem, ne macerálj!” A kislány – Éva – futásnak eredt, bemenekült a 
sütőkemencébe. Nem akart onnan kijönni, azt mondta, jó kenyérillat 
van. Csupa korom volt, amikor az anyja kizavarta. Mosdás, csomagolás, 
indulásra készen a lószekér. Összecsődült az utca népe: hova viszik 
Manó úrékat? Ó, csak ide a közelbe, népszámlálás végett. Nemsokára 
visszatérnek. Vitték a fűszeres bolt maradványait, a kötőtűket, az alma-
reszelőt. Manó úr, aki engem – valahányszor egy tojással egy pakli 
dohányért megjelentem – következetesen kisasszonynak szólított, két 
szem cukorkát nyomott a markomba. Ezúttal nem kellett tojást adnom 
érte. A gyerekek – Jajnala, Bubala, Gittala, Éva – a nagy utazás várható 
izgalmainak pírjával az arcukon sorra elbúcsúztak tőlünk. „Hát szer-
vusz, Éva!” Nagyosan kezet fogtunk, majd félszegen megcsókoltuk egy-
mást. Egy porceláncsésze darabokra törött a földön. Mikor a szekér 
elment, összeszedegettem a színes cserepeket. Egyiken madár volt: a 
gyermekkorom.”

Az életmű számtalan helyén fölbukkan Manó úr s az erdélyi, 
kamarási holokauszt története, naplójegyzetekben, esszékben, publi-
cisztikai írásokban, naplóregényben (Anyám könnyű álmot ígér, 
Négyfelvonásos dráma, Muszáj visszafordulnom, Heródes napjai).

Sütő drámahősei magatartásváltozatokat testesítenek meg. 
Akció és reakció, állítás és cáfolat cselekvési-fogalmi dualitásában 

formálódik az alakok vélt vagy valós igazsága, teljesedik ki az írói esz-
merendszer. Az álomkommandó lágertörténetéből hiányzik ez a duali-
tás: mert itt a hatalom abszolút birtokosa minden helyzetnek, döntés-
nek, az életnek. A lágerlakók nem ellenfelei a lágerhatalomnak, eszme-
cserére semmiféle mód, lehetőség nincs, a lázadás kimenetele egyér-
telmű, a kétségek nélküli felsőbbrendűség-tudat a deportáltakat, kár-
tékony alsóbbrendűségük okán, szükségképpen tartja elpusztítandó-
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már Elek Tibor tanulmányából idézve kérdezzük: „milyen a szintek 
egymáshoz való viszonyának alakulása”, lehetséges-e „Auschwitz 
poklával felmutatni a darabbeli diktatúrában rejlő végzetes tendenciá-
kat, melyek a romániai magyarság létét is veszélyeztetik”?9 Bertha 
Zoltán, a Sütő-monográfia szerzőjének kérdésfelvetése szerint erős és 
hiteles „metaforikus látomásalakzattá” kapcsolódik-e a „megtörtént a 
bármikor megtörténhetővel….és az újra megtörténővel”?10 Mivel Az 
álomkommandóban az „élményművészet és a szimbolika együtt jele-
nik meg”, Sándor Iván azt kérdezi írásában: „Hiteles-e a tények, a tör-
ténelem és az esztétika érvényessége felől az emberi, históriai, drama-
turgiai metafora?”11

A tanulmányírók válaszait vizsgálva egymáséihoz hasonló hiány-
pontok tűnnek fel. 

Sütő korábbi történelmi drámáiban, vétessenek azok történetei a 
históriai múltból, s legyenek, mint a Lócsiszár virágvasárnapja, Pécsi 
Györgyi meghatározásában az „önmagára ébredő ember”; vagy a 
Csillag a máglyán, ugyanő szerint a „fölösleges ember”, a Szúzai 
menyegző, a kegyencsors drámája, vagy idézze meg a mű a mítoszi időt, 
mint a Káin és Ábel, s általa az „archetipusok” drámáját: e darabok 
közös és megrendítő jellemzője, vallja Pécsi, hogy „példaértékű, pél-
dává váló” főhőseik voltak, s megrendítő módon mind pusztulásra ítél-
tetnek. 

Az álomkommandó más dramaturgiai és szemléleti utat jár be, mint 
az előző művek, a drámatetralógia: azt a nyomatékosan az Advent a 
Hargitánnal kezdődő, majd a Balkáni gerlében végpontra jutó utat, 
amelyen már nem a méltósággal felemelt fejű, roppanthatatlan gerinc-
cel elbukó, hanem a méltánytalanságok, megaláztatások útvesztőiben 
botorkáló emberek járnak: e művekben s Az álomkommandóban is 
hiába keresnénk már modellértékű hősöket. Azonban nem ez, a valóság 
új és újabb tüneteire alkotóként is reagáló, a kisebbségi léthelyzetek és 
e helyzetek elviselés-módozatainak változásait a drámaszituációkban 
is visszatükröző szemléleti módosulás ébreszt kétkedést a kritikus-
ban, például Bertha Zoltánban. A hatalmi gőg és agresszió egyetemes 

mégis: megírta a maga auschwitzi holokauszt-történetét, személyes 
emlékekből és, mondjuk így, szakirodalmi anyagokból összeszőve, és 
megírta a maga és közössége kisebbségi, torz létének irodalmi mását, 
teremtett világát, itt most épp egy folytonos megfigyelés alatt álló, irá-
nyított színház és megfigyelt művészeinek sors-jeleneteiben: tehát 
mégis rábízta a gondolatait, erkölcsi ítéleteit a szavakra. S a művet, 
mégis, rábízta a színpadra: a rendezők képzeletére, meg a tapintatára, 
reménykedve abban, hogy a kép és az eszme kívánt együttes hatása 
helyett a világot jelentő deszkákon nem semmisíti meg egyik a mási-
kat; hogy a színházi végeredmény nem lesz sem csupán brutális lát-
vány, a kép nézőkre zuhanó taglója, sem csupán hatástalan, mert az 
eszmét csorbító didaktika.

A recepció, a műé, a drámáé – nem a színházi kritikák értelmezése-
ire utalunk most –, habár az írásokban dramaturgiai és szemléleti 
jelenségeket, mozzanatokat egyként vizsgálnak a szerzők, többnyire 
alapvető problémakörként nevezi meg azt: nem válik-e ketté Az 
álomkommandó duplikált tere és története? A játék a játékban színterei 
és cselekményszálai, történet-rétegei nem élnek-e külön életet? 
Összekapcsolható-e, törés nélkül, szervül-e a szemlélet, a tanulság, a 
modell szintjén Auschwitz és egy majdani színházi közösség belső 
élete? A kudarcba fulladt sonderkommandós lázadás, a fiúk életérét 
cserébe az ikerfiai álmaival kereskedő, azokat a rabokon kísérletező 
orvos-szörnyetegnek felkínáló apának az abszurditásig kiélezett, 
inkább szimbolikusan, mintsem tényszerűségében értelmezhető tette 
az évtizedekkel későbbi, valaholi, de minden ráutaló jelzésből kön�-
nyen fölfejthetően a Ceauşescu-éra egyik romániai színháza, egyálta-
lán: egy közösség kulturális-művészi munkájának, a színészek sors-
eseményeinek a történetével? 

Erre máris rávághatnánk egy gyors igent, hiszen utóbbi színtéren 
játszódik az előbbi, a kapocs nyilvánvaló: a darab története szerint a 
színházban próbálják az auschwitzi eseményekről írott darabot, a 
darabbéli szerző egyben színész is, de: következik-e egyik történet a 
másikból? A hasonló és a hasonlított összeilleszthető-e, vagyis, s ezt 
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val. Elek önkorrekciója szerint tehát: mind a nyelvi pompánál, mind a 
történeti hitelességnél fontosabb volt Sütő számára a néhány, többlet-
jelentést hordozó, kinagyítható, üzenetértékű kulcsmondat, megkonstru-
ált szituáció. 

A vizsgált kritikák szerinti alapkérdés azonban, a megjelenítés-esz-
tétikai megformálás jelzett dramaturgiai és/vagy szemléleti zökkenőit 
figyelembe véve továbbra is az, hogy melyek lehetnek azon poétikai és 
szemléleti elemek, amelyek a dráma két cselekvési, történeti rétegét 
egybefűzhetik, s érvényesíthetik a gondolatok, a többletjelentést hor-
dozó kulcsmondatok metaforatartalmait.

Erről Sütő András másik monográfusa,12 Ablonczy László úgy véle-
kedik, hogy a dráma mindkét színtere a küzdést, a személyi és közös-
ségi kockázat témáját állítja középpontba, „dermesztő” megfelelésnek 
látja, ahogy a két színtér szereplőinek sorsa „azonosságba” fordul.  
A színházbeli író drámahőse a lágerben a fiai életérét küzd: de a 
magánéletében, a színpadon is! A fiát védi, a három évvel ezelőtt, 
tizenöt éves korában, szervezkedéséért hadbíróság elé citált, ötévi 
börtönre ítélt kamaszt, aki most, 18 évesen, immár nagykorúan, vár-
hatja, mikor csapnak le rá. A kritikus Sütőt idézi, aki szerint Auschwitz 
nem a lágerekkel, a gettókkal, a gázkamrákkal kezdődött, hanem az 
ember ember általi megkülönböztetésével, „népek kollektív degene-
ráltságának vádjával”, s folytatódik a darab szerint a kisebbségi létet, 
az anyanyelvhasználatot, a kultúra-védelmet, az önazonosságtudat 
jeleit megtorló hatalmi büntetésekkel: mert az egyéni életben megélt 
megaláztatások a nemzetiségi-lét kollektív megsemmisítéséig vezet-
nek. A nemzetiségi beolvasztásig: amely a kollektivitás fölött gyakorolt 
fasizmus.

Két fasiszta diktatúra működését ábrázolja az író, véli Bertha 
Zoltán is,13 az egyikben „pogromhangulatot árasztó militarista gárdák 
randalíroznak, házkutató belügyi tisztek ellenőrzik és felügyelik 
(lehallgató készülékekkel is) a társadalmat”, vagy épp úgy, hogy fegy-
vert hagynak a kiszemelt áldozatnál, mint majdani bűnjelet, eldugva, s 
„dühöng az elnök személyi kultusza”. A másik, az ebben a környezet-

és konkrét víziói szervesen ötvözték az erdélyi magyarság sorsténye
zőire utaló, „szimbolikus asszociációk jel-és jelentésrendszerét”, véli 
Bertha Zoltán is a korábbi drámákról, Az álomkommandóban ugyan-
akkor csökkenti a „vízió szuggesztivitását”, a „túlcsigázott helyzetmo-
dellálás”. Továbbá némi „műviséget” és „didakticizmust” érzékel a kri-
tikus a szövegben; „olykori direkt verbalizmust”, vagyis a „fokozhatat-
lan fokozását”. A hatalmi rendszerek képeinek nem e képek egymásra 
vetített jelentéssíkjai adhatnak metaforikus bővülést, mondja, csupán 
az egyszerűen, de folytonosan haladó, araszolgató történelmi idő 
jelentésmegsokszorosító, távlatosító képessége. 

Elek Tibor az auschwitzi történetszálról szólva véli úgy, hogy az 
apa, Manó álomtörténete belép a melodráma terrénumába, emiatt 
eltakarja „Auschwitz lényegét”: mert hiába szövi át-meg át a szöveget a 
históriai tényekkel igazolható valóság, valószerűség, a fő dramatur-
giai szállá erősödő álom-történet nem nélkülöz bizonyos kimódoltsá-
got, a szereplők a hihetőnél nagyobb cselekvési teret látszanak kapni. 
A nyelv pedig, írja, Sütő korábbi dús, „asszociatív”, költői nyelve ebben 
a szövegtérben elenyészik, a nyelv pompájának időnkénti felvillanása, 
a „lágerszavak, a német parancsszavak mellett, rendkívül disszonáns”: 
amely nyelvkritikát azért kimondása pillanatában maga a kritikus is 
enyhíteni látszik. Merthogy ő is úgy érezheti, itt a történet iszonyata, 
Sütő szavaival a „halál Antarktisz jégbe dermedt végtelensége” nem a 
nyelv metaforikus, „történelmi, vallási, mitológiai elemekkel dúsított, 
népi ihletésű” szépségének a terepe, a helyzet el is hárítja ezt a lehető-
séget, a lágerlét borzalmai nem viselhetik el, hogy az író a nyelv 
briliánsan zengő fordulataival ringassa el az olvasót-nézőt. Az író 
nyelvteremtő-nyelvhasználó képessége nem egyszer kapta a kritikusa-
itól azt a, meggyőződésünk szerint igaztalan, vádat leginkább az 
Anyám könnyű álmot ígér esetében, mely szerint a kifejezési-nyelvi 
pompa, amely még ironikus fordulataiban is tündökölni képes, – 
mintegy elfedi, feloldja, bagatellizálja, enyhíti a történetek tragiku-
mát: ám Sütő itt szinte lecsupaszított, de mégis láttató-képgazdag drá-
manyelve éppen hogy kivételesen adekvát a történet nyers brutalitásá-
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„másság miatti elnyomás”, ami Közép- és Kelet-Európában „erős ala-
pozású történeti modell”. Sütő a zsidóság sorsáról szólva, olyan színte-
ret mutat, „amelyen csak egyet kell lépni és máris a soknemzetiségű 
Közép-Kelet Európa kútjában vagyunk”: megőrződött vezényszavak, 
cselekvéshiány, álom, „kínban elmondott, s ezért nem büntethető 
szavak”. A dráma második színtere, a színtársulat eseményei az író 
utasításai szerint nincsenek pontosan lokalizálva: de, olvassuk a tanul-
mányban, a történetek emeltebb síkú bemutatása mégis többet mond 
az „erdélyi magyarság helyzetéről minden tényfelsorolásnál”. Sándor 
Iván esszézáró következtetése, hogy az élet inspirált egy drámát, 
amelynek reflexiói, elemzési kísérletei kelet-európai létünk ”időben-
térben tágabb vidékeit” járathatják be velünk.

Elek Tibor igen kifejező meglátása szerint a dráma két látható 
„tér-idő-jelentés” szintje mellett van egy harmadik szint is, s épp ez a 
láthatatlan szint a legfontosabb. Ez csak az olvasó tudatában épül fel, 
a „két első szint hatására”. Minden mű az olvasóval való találkozás 
során nyeri el „végső értelmét”, s épül föl ez a „virtuális” tér, írja, de 
Sütő drámáiban, Az álomkommandóban „leplezetlen, sőt hangsúlyo-
zott az író törekvése ennek fölépítésére”.15 Elek műelemzése szerint a 
dráma auschwitzi története csupán eszközzé, ürüggyé válik a jelen 
leleplezéséhez, a szándék a magyarság végzetes veszélyeztetettségé-
nek bemutatása, s benne annak megjelenítése is: a tragédiák, mind-
két színtéren hatástalanok maradtak. Ebben a világban „nincs meg a 
méltó elbukásnak az esélye, lehetősége sem”. Az a harmadik szint a 
megértés szintje: „sem a tragédiának, sem a hősies vállalásnak nem 
volt értelme”.

E szűkre fogott kritikai példatár is bizonyíthatja, hogy Az álom
kommandó értelmezési tartománya, nem utolsósorban épp a kettős 
cselekményréteg okán, igen tágasra nyitható. Ebbe az értelmezési 
térbe belefér az a reflexiós környezet – Görömbei András kifejezése –, 
amelyben a legfontosabb létsávnak az auschwitzi, lágerbeli történetet 
gondolja a kritikus; meg az is, amely szerint a darab mindenekelőtt a 
romániai magyarság sorsáról beszél, s persze, az is, amely magyarázat 

ben eljátszott lágertörténet, ahol náci orvosok bizonygatják a foglyok 
csontjainak vizsgálatával, azok degeneráltságát, alsóbbrendűségét, s 
gázkamrákkal igazolják a felsőbbrendű faj hitét: a „selejt népének” 
pusztulnia kell. S a két, embertelenségében, a végkifejlet tragikumá-
ban korántsem azonos dimenziót mégis összekapcsolja, folyamatos köl-
csönös transzpozícióban tartja a emberi kiszolgáltatottság, az emberies-
séget nélkülöző szituációk sora. S az „álom” lágerbeli abszurditásának 
is feltűnik a másik történeti rétegbeli változata: ami a lágerben a sze-
mélyiség teljes kifosztásának a metaforája, hiszen, írja Sütő, az élettel 
együtt az is kell nekik, amit az élet álmodott, az a színházbeli jelenetben 
a fiú utolsó reményének, utolsó álmának a pusztulása: nem lehetséges 
az abszurditást itt sem nélkülöző terv véghezvitele, nincs Elnök, aki 
meghallhatná a kérvényezőt, de van fegyverdurranás, amely végképp 
megöli a fiú álmait. A hatalomvízió, írja Bertha, végletes „abszurdu-
mában valóságos és valódiságában abszurd létszituációkat exponál” 
mindkét színtéren, s ez, lényegét tekintve maga a „terror egyneműsége 
és időhöz nem kötött egyetemessége”. A történet megkettőzésének ez 
a voltaképpeni célja: de, emlékeztessünk a kritikus jelzett hiányérze-
tére, épp ez totális abszurditás, az „ontológiai döbbenet” teheti kérdé-
sessé „némely reálisnak szánt cselekményrészlet kompatibilitását a 
szituáció egészével”.

Három közös létsávot vél fölfedezni a darab kettős színterében 
Sándor Iván tanulmánya: az egyik a félelemtől, „mint egységes és 
folyamatos közérzettől az élet valóságos fenyegetettségéig terjed”; a 
másik az összefogás nehézségeitől az „egymás ellen való kijátszás mani-
pulációjáig”; a harmadik pedig a „tett hiánytól a hatástalan szavakba 
való visszahúzódásig”, s „mindhárom hozzátartozik ahhoz a kiszáradt 
mederhez, amelybe Sütő András szavai hullnak”.14 Különböző fokoza-
tokban ugyan, de a dráma mindkét helyszínének szereplőit terrorizál-
ják; közös a tehetetlenség, az álmokba menekülés, s bár a kritikus sze-
rint az egyik helyszínt, ha viszonylagosan is, de reálisnak, a másikat 
szimbolikusnak tekinthetjük, a dráma „esztétikai rendje mégis egysé-
ges modellbe tudja kapcsolni” a különböző tereket. Ez a kapocs a 
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sége romániai magyar létkörnyezete. S amelyet egyszerűen a hetve-
nes-nyolcvanas évek Ceauşescu-diktatúrájának nevezünk. A bárhová 
képzelt diktatúra helyébe a múlt századok, vagy épp a jövő igen sok 
rendszere behelyettesíthető, valóban: de ha ezt a valaholt nem helyet-
tesítjük be a legegyértelműbbel, Ceauşescunak, az embert emberségé-
ben is megalázó, közösségként is elnyomó fasiszta szocializmusával, 
akkor súlyosan félreértelmezzük a darabot. Sütő kisebbségi magyar, 
pontosabban – a hivatalos jogállás szerint – magyar anyanyelvű román 
állampolgári „tapasztalata” a darab szövege szerint így hangzik: „Azt 
mondd, amit mondani szabad, nem azt, amit kell”. De írói, alkotói 
„önértékelési tapasztalata” ezzel szemben történetesen így szól: „… 
azt kell írnunk, ami van. A tüzet, amelyben, ha nem oltunk, elporlad 
egy nemzeti közösség. A vizet, amely elveszi házunkat és múltunkat. 
Azt kell írnunk, amivel megmenthetjük magunkat a kisebbségeket 
beolvasztó kohók veszedelmétől.”17 

Kaphatnak tehát a kritikusok bármekkora elemzési szabadságot, 
nem felejthető, hogy a művet Sütő András Marosvásárhelyen írta, 
1986-ban, egy akkor még virulens, sőt, tomboló diktatúrában, a pad-
lására, a csillárjába, a telefonjába, a hegyi házába telepített lehallgatók, 
megmérgezett ételek, fenyegető levelek, üzenetek, a folytonos megfi-
gyeltség, számon-tartottság, gátoltság, a szégyellt, de gyötrő félelmek 
árnyékában. S nem felejthető, hogy minden metafora, allegória, 
minden maszk és kód ellenére, Görömbei Andrást idézve, Sütő 
András „írói világképének” mindenkor a felelős „közösségi realizmus 
a tengelye”. 

Ami épp annyira poétikai, mint amennyire erkölcsi kategória: 
nevezze ezt „kényszerítő rabságnak” bárki is.18

Jegyzetek

1	  Sütő András, Heródes napjai. Naplójegyzetek. Debrecen, Csokonai, 1994.
2	  1987. július 19.
3	  1987. szeptember 25.

szerint a pontos helymeghatározás, a lokalizálás fakíthatja a mű egye-
temes üzeneteit.

Helyet kaphat e virtuális szintben, a megértés szintjében az a véle-
kedés is, amit Lázok János, Sütő drámáinak egyik legavatottabb, erdé-
lyi, marosvásárhelyi tudora, a Sütő-életmű elhivatott istápolója úgy 
fogalmaz, főképp az író színpadi művire utalva: a drámákban megje-
lenő „hatalmi problematikát a kritika jórészt allegorikusan értel-
mezte, és szinte egyértelműen a romániai magyarság kisebbségi hely-
zetére közvetlenül reflektáló ideológiai-politikai üzenetként fogta fel”. 
Amely recepció azonban, nemcsak Sütőé, Mester Béla kiegészítése 
szerint már szinte „elváráshorizontként” jelent meg az erdélyi, kisebb-
ségi írók előtt, holott, írja Mester: az erdélyi írók a maguk önértelmezé-
sének tapasztalataiból „többnyire egyetemes értéket igyekeznek létre-
hozni”. A magyarországi kritika viszont, véli, „gyakran” csak a 
„magyar kiindulópontot veszi észre”, a „példázatosságot fölfejtendő 
maszknak tekinti.”16 

Elfér, annak ellenére is, hogy, bár a „jórészt” beszúrás amott, a 
„gyakran” kitétel emitt, enyhíteni látszanak ugyan a magyarországi 
Sütő-recepció egyoldalúságának azért finoman felsejlő vádját, de ez az 
enyhített változat sem látszik teljesen megszüntetni azt. Holott a hazai 
kritikusok kritikátlan elfogultsága sem jobban bizonyítható, az idézett, 
vagy itt most szóba sem hozott tanulmányok, monográfia-részletek 
alapján pedig egyáltalán nem, mint amit az erdélyi írók egyetemesség-
szándékának egyöntetűségéről állít a szerző. 

Továbbá igaz, hogy Az álomkommandóban maga Sütő András is 
tágítja, feszíti a reflexivitás előtti kordonokat, hiszen mintegy írói 
engedélyt ad (a színpadnak is) arra: történjék, játszódjék, értelmeződ-
jék e darab cselekménye bárhol és bármikor, ahol és amikor csak meg-
történhet az egyetemesség hatalmas boltozata alatt. Ám közben 
ugyanő, a reális történet-mozzanatok, az akár axiomatikusan sűrű, 
dekódolást is igénylő, mégis egy meghatározott pontra szúró monda-
tok révén, rendre vissza is tereli az olvasókat arra a nyomasztóan nem-
zetiségellenes történeti színtérre s abba a korba, amely a saját és közös-



Cs. Nagy Ibolya168

4	  Sütő, i.m., Heródes napjai
5	  Sütő András, Erdélyi változatlanságok. Esszék, cikkek, beszélgetések. Debrecen, 

Kossuth Egyetemi, 2001.
6	  Erdélyi Lajos, Sármás, Arad 1944. szeptember, Múlt és Jövő, 2004/4. 
7	  2014 szeptemberében a marosvásárhelyi Népújság hasábjain.
8	  Sárkány alszik veled, „Fűszálviták”, remények, betiltott darabok, Film, Színház, Mu-

zsika,1989. május 6. (Ablonczy László interjúja a szerzővel)
9	  Elek Tibor, A lehetetlen kísértése. = Uő, Szabadságszerelem. Pozsony, Kalligram, 

1994.
10	  Bertha Zoltán, Hatalom és téboly. A szúzai menyegző; Az álomkommandó. = B. Z., 

Sütő András. Pozsony, Kalligram, 1995.
11	  Sándor Iván, A tetthiány némasága. Esszé az álomkommandóról. Alföld, 1988/2.
12	  Ablonczy László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második, javított kiadás. Bp., 

Codex Print Kft, 2002.
13	  Bertha Zoltán, i.m.
14	  Sándor Iván, i.m.
15	  Elek Tibor, i.m.
16	  Mester Béla, Történelem és elbeszélés a hetvenes években és azután az erdélyi magyar 

irodalomban. M(ilyen) gazdagok vagyunk (?). Sütő András-műhelykonferencia. Ko-
lozsvár-Marosvásárhely, Polis-UArtPress, 2015.

17	  Sütő András, Őrző lehettem a strázsán. = S. A., Létvégi hajrában. Debrecen, Kos-
suth Egyetemi, 2006.

18	  Cs. Gyimesi Éva kifejezése.

Jánosi Zoltán
irodalomtörténész

Az andalúz tükör 
Párhuzamok és érintkezések Tamási Áron és Frederico 
García Lorca életében és műveiben

A magyar irodalmat elemző tudatban az általános iskoláktól az egye-
temekig régóta kísért az íróink, költőink által létrehozott művek Nyu-
gattól megkésettségének, másod-, harmadrendűségének hangsúlyozá-
sa. Mintha az irodalom s általában a művészet olyan versenypálya len-
ne, ahol a pályaméretet, az alapszabályokat, a tér beosztását külső 
mérnökök, versenypálya-tulajdonosok avagy zsokék határoznák meg, 
s az időről időre megrendezett közös futtatásokban (lásd: a történelem 
periódusai) a közép- és a kelet-európai mezőnynek kötelességszerűen 
ezekhez kellene idomulnia. Nem vitatva a friss gondolati felismerések 
elkerülhetetlen szerepét a művészet produktumaira, itt kell megje-
gyezni azt is, hogy marxista irodalom-felfogásunk nagy, Moszkvára 
néző távcsövében ugyanez, a belső kreativitást csak ezeknek a külső 
irányzékoknak az árnyékában értelmezni képes, s magát korszerűnek 
beállító, „másoló”, mintakereső gesztus öltött formát. Mintha az iro-
dalomnak nem arra a világra, annak a társadalomnak, kultúrának, em-
beri közösségnek a kérdéseire kellene elsősorban válaszolnia, magába 
oldva természetesen, ahogyan egykor a költő Zrínyi Miklós is tette 
eposzában, az európai vagy egyetemes emberi helyzet legfontosabb új 
látószögeit, értékeit, újításait is, amelyben ő maga létrejön. Klaniczay 
Tibor, e külföldöt aggálytalanul süvegelő belső magyar és közép-eu-
rópai jelenségben már 1962-ben sem a Nyugatot kárhoztatta, hanem a 
belső kulturális térség irodalomtörténet-írásának, elméleti hozzáállá-
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minőségekre, a sorsválaszra, az eredetiség kérdésében pedig a „perem” 
antropológiájára és történelmére. És egyaránt áll harmóniában Hans-
Robert Jauss, John Barth, Jan és Aleida Assmann, Desiderio Navarro, 
George Yúdice, Carlos Rincón, Csoóri Sándor, Görömbei András, 
Márkus Béla és mások egyes erre vonatkozó elméleti megállapításá-
val, valamint Németh László egykori, és az ezt a jelenséget egész életé-
ben érzékenyen követő Görömbei András által gyakran idézett gon-
dolatával: „Nincs barbárabb, mint a külföld szempontjait fordítani a 
magyar irodalom ellen.” A jelenbeli komparatisztikának mindezeken 
felül talán jóval nagyobb öröme is telhet az egyes európai vagy azon 
kívüli nemzeti irodalmak közötti analógiás pontok, folyamatok, 
sikerek felmutatásában, mint a megkésettség jegyeinek szorgos iga
zolásában. 

Ahogyan például Mester Yvonne, Baránszky Jób László, Láng 
Gusztáv, majd Bodó Márta, Bertha Zoltán is tették, amikor Tamási 
Áron életművének egyes vonásait szikrázó világossággal állították a 
Federico García Lorca életművében megnyilatkozó jelenségekkel 
párhuzamba, s nem azért, hogy mindkettejük sajnálatos megkésettsé-
gét hangsúlyozzák egy „átfogó” és egyetemes koordinátarendszernek 
elkeresztelt normatívához, hanem hogy rámutassanak a világban egy-
mástól nagymértékben függetlenül, de paralel időben, hasonló társa-
dalmi és személyiségbeli alapokon létrejött irodalmi formákra, 
hősökre, stílusjegyekre. Olyanokra például, amelyek közül Mester 
Yvonne néhányat a színházművészettel kapcsolatban így emel ki: 

„Az új színháznak, a nép színházának mindenesetre alkalmasnak 
kellett lennie arra, hogy magába foglalhasson egy egész népet és e nép 
cselekedeteit, s a 30-as évek Spanyolországában és Magyarországán 
egyaránt jelentkeztek a színház ilyen irányú feltámasztására tett kísér-
letek. Lorca és Tamási a polgári színház halott levegőjű közegéből 
akart kitörni; a szomorú különbség csak az, hogy Lorca tökéletes ala-
pokra építhetett, s Tamási csupán morzsákat szedegethetett össze és a 
spanyol költővel ellentétben… a magyar író többnyire süket fülekre 
talált” – írja. A felsorolt szerzők azokat a fénypontokat vetítik rá tehát 

sának felelősségét hangsúlyozta. Nemcsak azt jegyezve meg, hogy „az 
egyes kelet-európai irodalmak kutatása túlságosan, sőt kizárólagosan 
nemzetcentrikus volt”, hanem nyomatékkal hangsúlyozva azt is, hogy 
„a kelet-európai irodalomtörténészek sem igyekeztek saját irodalmu-
kat egyetemesebb szempontok szerint vizsgálni. Az összehasonlító 
kutatások többnyire csak arra irányultak, hogy feltárják külön-külön 
az egyes irodalmaknak a nagy nyugat-európai irodalmakkal való ös�-
szefüggéseit, ami szükségképpen azokat a jelenségeket emelte ki, ame-
lyek a nyugat-európai fejlődéshez képest másodlagosak, amannak 
többnyire elkésett hajtásai voltak. A nyugat-európai irodalmak oldalá-
ról nézve így valóban úgy tűnhetett, mintha Kelet-Európa irodalmai 
– egy német kutató szavaival élve – „gyarmati irodalmak” volnának a 
nagy nyugat-európai irodalmakhoz viszonyítva. […] A kérdés vélemé-
nyem szerint az – rögzíti végkövetkeztetéséként –, hogy van-e a kelet-
európai irodalmak fejlődésének egy, a nagy nyugati irodalmakétól bi-
zonyos fokig eltérő útja, […] olyan sajátosságai […], melyek a közös 
európai jelenségeknek a nyugat-európai fejlődéstől nem egy tekintet-
ben eltérő, de a tudomány számára nem kevésbé értékes megnyilvá-
nulásait hozták létre.”

A vélt vagy valós nyugati (avagy keleti) értékrend merev átemelése 
a magyar irodalom egy-egy jelentős részét többnyire úgy helyezte 
egy-egy mindig meglehetősen szubjektív és a történelemnek kiszol-
gáltatott (lásd: kapitalizmus és kommunizmus) gondolati kreációban 
háttérbe, hogy miközben fel sem vetette az identitás kérdését, az iro-
dalom (sokszor történeti) „fejlettségi” szintjét a nyugati (vagy keleti) 
társadalom éppen adott állapotára válaszolni kívánó esztétikai, filozó-
fiai, politikai vagy egyenesen hatalmi áramlatok, nézetek normáihoz 
kötözte. A jelen időből ezekre a törekvésekre nézve már egyre határo-
zottabban úgy tűnik, hogy ez a szemléleti és gyakorlati eljárássor egy-
aránt áll szemben a posztmodern és az ez utáni idők antropológiai ala-
pozottságával, multi-szituáltságával, azzal a művészetre tekintő tole-
ranciával, amely a bevett nyugati sémák, etalonok, minták követésénél 
jóval nagyobb figyelmet helyez a lokálisban megnyilatkozó emberi 
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sors kihívásaira, azaz a sors- és identitás-kifejezés igénye. Illetve 
ennek a teljesebb nemzeti és az egyetemes irodalomban történő inten-
zív és nagy művészi erejű tudatosítása is. Mindezekből néhányat most 
koránt sem teljes körűen, hanem csak ráutalás-szerűen, fontosabb tar-
talmaikat, vonásaikat felvillantva szeretnék bemutatni.

Izsák József tömören úgy foglalja össze Tamási pályaívét, hogy az 
író útja „a székely sorsélményektől az egyetemes emberi gondok 
felé” vezetett. A García Lorcáé is pontosan ezt az utat követte, s hogy 
ez így lehetett, annak a forrásai mindkettejük „bajlátott szülőföldjén” 
fakadtak fel. Az e közös gondokkal terhelt társadalmi-földrajzi térsé-
gek köréből kisarjadó üzenetek, ösztönzések, motivációk és belső 
akaratok egymásba fonódva evokálták, generálták és konstruálták 

az irodalmi tudat zúgó, gyakran vibráló, tovafutó, sőt beállíthatatlan-
nak tűnő képernyőjére, s ráadásul éppen a magyar irodalom általános 
megkésettségét, s abban is a népi irodalomnak és örököseinek „idejét-
múlt” vonásait élesen hangsúlyozó történelmi időben, amelyek éppen 
ezeknek az elveknek, megállapításoknak, ítéleteknek a fordítottját, sőt 
a szöges ellentétét csillantották meg. Nevezetesen azt a tényt vetítve rá 
a nagy nemzeti és nemzetközi képernyőre, hogy Tamási Áron és 
művészete (ennek egyenetlenségei ellenére is) a világirodalom egy 
García Lorca által emblematikusan képviselt és inspirált, jelentős 
mértékben nyugati, de ettől függetlenül egyéb kontinensekre is kiter-
jedt mozgásirányával lélegzett együtt, még ha ennek a lélegzésnek a 
ritmusa nem is Nyugathoz és a magyar irodalomról korábban meg-
konstruált és kizárólagosnak tekintett szellemi szabályozókhoz illesz-
kedve működött is.

A jelenből történő rápillantás – túl már a magyarországi posztmo-
dern (illetve annak elnevezett hatásrendszer) hevenyebb szakaszán s a 
„bartóki” modellről lefolytatott meddő (ám nem tanulságok nélküli) 
vitákon és García Lorca immár kikezdhetetlen világsikerén – a 
Tamási- és a García Lorca-életmű művészi-társadalmi-antropológiai-
perszonális arcainak egyre több közös vonását hívhatja elő. Abban a 
hitben, hogy Tamási Áron munkássága irodalmunk egészének is 
(belső hullámvonalai ellenére) egyik nagyszerű, a világirodalommal 
érintkező pillanata. Tamási és García Lorca munkássága három síkról 
vonhatja a rátekintők szemhatárába azokat az analóg vonásokat, iker-
jegyeket, amelyek a hasonló forrásokból felfakadó két művészet pár-
huzamos formáiban, nyelvi-stiláris képződményeiben, poétikai, gon-
dolati értékeiben futnak össze Székelyföldön és Andalúziában. Ezek a 
paralel térségek pedig: először is a származás és a García Lorca halálá-
val lezáruló, közös pontokat sűrítő sorsív, azaz a biográfiai mező, a 
második a két szerzőt életre szülő két népcsoport történeti, civilizá-
ciós, szociális helyzetéből felizzó, a verbális művészet e típusú kialakí-
tására irányuló tematikai és poétikai ösztönzések analóg köre, a har-
madik pedig a perspektivikus irodalmi válaszadás akarata e két nép-

Énekes madár – marosvásárhelyi Nemzeti Színház (1978): 
Ferenczy István és Bálint Márta (r.: Tompa Miklós)
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lyekre az erősebb kapcsolatokra néző poétikai egybevetés mint alapel-
vekre támaszkodhat. Mindkét író nemzetük (déli-délkeleti) határte-
rületén élő, de jellegzetes, külön etnikai-nemzeti tudattal, történelem-
mel, identitásjegyekkel is bíró népcsoport tagjaként – egyikük szé-
kelyként, másikuk andalúzként – született, kisebb hazájukban is a 
gazdasági-kulturális-közlekedési fókuszoktól távolabbi faluban (egyi-
kük Farkaslakán, a másikuk Fuente Vaquerosban), csaknem ugyanab-
ban az évben, szüleik házában. (Még szülőfalujuk állatfogalmakat tar-
talmazó, illetve rejtő neve is egyaránt utal a természethez közeli 
életre.) Tamási 1897. szeptember 20-án, García Lorca 1898. június 
5-én látja meg a napvilágot, születésük napját nem egészen kilenc 
hónap, alig kevesebb, mint egy gyermek kihordásnyi ideje választja el 
egymástól. Mindkettejüket parasztcsaládba tette le a sors, Tamásit 
ugyan szegényebbe, García Lorcát módosabba, de számos azonos 
vonással bíró gazdasági-szellemi-kulturális környezetbe. Olyan vidé-
kek falvaiban, amelyek a kor kapitalista fejlődéséből kimaradva, illetve 
annak javarészt a hátrányaiból részesülve konzerválódtak a mezőgaz-
dasági termelés ezernyi feszültséggel terhes, számos személyes tragé-
diát indukáló félfeudális, ám folklórral, népművészettel még teli vilá-
gában. (Amellett, hogy az akkori, legalábbis déli spanyol és a magyar 
parasztvilág a maga külön-külön kiszolgáltatottságában, erőfeszítései-
nek arányaiban, belső vívódásainak koordinátáiban általában is erős 
rokonságban volt.) „A háború életeket megrontó nyomorúsága, az 
éhínség, a földnélküliség, az egyke és a gyermekhalandóság, az elma-
radottság és a nyomában járó eltorzuló indulatok burjánzása, az ala-
csony munkabér és a kivándorlás a Nyikó mentétől az Óceánig közös 
sorsa volt millióknak” – írja, akaratlanul Lorca világát is több vonással 
jellemezve Izsák József, Tamási egyik első alapos kutatója. „Ber
zenkedő, lázongó, virtuskodó székelyei önmagukat pusztítják el, 
vadul, megháborodottan menekülnek a halálba” – fűzi még hozzá.  
S Andalúziában García Lorca hasonló társadalmi erővonalakkal, 
belső kínokkal, szegénységgel, a szenvedély, a virtus, az önpusztítás 
szülőföldjét gyötrő tragédiáival szembesül. Majd mindketten szülővi-

meg azokat a gondolati-tematikai-poétikai-stilisztikai-„eszmei” erő-
vonalakat, amelyek Tamási Áron és Federico García Lorca irodalmi 
művészetét több tekintetben tükörként tartják egymás elé. Egy 
közös kor Európájában, annak két szélső, peremhelyzetben lévő 
pontján, kevert nemzetiségű, illetve eredetű területekről, a modern 
kapitalizmus széleiről, nemzeti és társadalmi feszültségek ütköző-
pontjáról, a katolikus keresztény civilizáció határvidékén, a Hargita 
és a Sierra Nevada lábainál alkotva olyan irodalmat, amely a belső 
identitás-kifejezés és sorsválaszok mellett emberiség-szintű gon-
dokra is egyetemes poétikai értékmezőkben akart és tudott vála-
szolni. Ezért tehát – ahogyan Farkas Árpád Tamásiról írott versében 
(Tamási Áron) megfogalmazza – ugyanaz a motivációs kör, szellemi 
felhajtóerő és szándék érvényes Federico García Lorcára is, mint a 
székely íróéra, csupán a Farkaslaka földrajzi nevet szükséges versé-
ben az andalúz költő szülőfaluja nevére kicserélni: „Kötelet font 
sárból, szivárványból, erdők, legelők / csöndjéből, patakok morajá-
ból, jó erős kötelet, / ezerszín suhogót, s Farkaslaka fölött egyik 
végét / földobta a mennybe. / Durumót elküldte faláska / pálinká-
ért, s amíg az odavolt, kilendült kelettől / nyugatig, fanyarkás 
mosollyal lengett Óceántól / Indiákig, légörvényt költött útjában, 
fölrebbentek / mezők, erdőségek, házak, s új mesebéli alakzatokká / 
ismét összeálltak, / mert ahol legközelebb volt az / éghez, szerettei 
földjén, nagyot dobbantott mindég.”

*

Hogy milyenek voltak a népsors jellemzői Erdélyben, Székelyföldön 
és Andalúziában, ahonnan Lorca és Tamási egyaránt egyetemeset 
dobbantott, sorsívük (Lorca haláláig) tartó közös elemeiből evidenci-
aszerűen tűnhet ki.

Tamási Áron és García Lorca származása, 1936-ig együtt követ-
hető sorsvonala s művészetüknek egyes pályaállomásai alapzatként 
mutatják fel azokat a figyelemre méltó érintkezési pontokat, ame-
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óitól gyökereiben eltérő és fenyegetettnek, sőt veszélyeztetettnek 
érzett magyarsága és székelysége fokozta fel, sőt sokszorozta meg, s 
késztette a földjének, népének identitás-helyzetét és szociális bajait is 
megnevező írói megszólalásra. García Lorca lelkének identitás- és 
másság-összetevőit a kevert lakosságú és eredetű, hagyományú s a 
spanyol lét peremén, Afrikától csak néhány tucat kilométerre tengődő 
állapota, szociális bajai, elkülönítettsége mellett homoszexualitása is 
fokozta. (A két szerző paralel alkotói világának értelmezésében ez 
utóbbinak csupán annyiban van szerepe, hogy – noha nem ugyanazon 
nem iránt – a szenvedély és az erotika, illetve ennek kifejezése mind-
két írónál nagymértékben motiválta e témájú műveik erős érzelmi 
telítettségét, felfokozott képi alkatát, szexuális atmoszféráit is. )

A származásból fakadó közös vonásokat térképezve, művészetfor-
máló szempontból alapvető az is, hogy mindkettőjük a helyi (a szé-
kely, illetve az andalúz, cigány s egyéb) folklórra támaszkodva, az 
egyes (de nagyon fontos) művek nyelvi, motivációs, képzeleti karakte-
rét ennek identitáshordozó és művészeti elemeiből (népi szövegeiből, 
ritmusából, képalkotásából, fantáziájából, dallamaiból, mítoszemlé-
keiből, észjárásából, szokásaiból stb.) megformálva érkezett el a művé-
szetének első csúcsaira: vagyis a folklórra alapozó identitás szárnyán 
emelkedtek egyre följebb. Lorca „Nyolc évesen már több száz népi 
románcot tudott” – emlékezik egykori dajkájának leánya. „Számtalan 
olyan példát sorolhatunk Lorca színpadáról is, ahol egy-egy gyerek-
kori élményanyagból született a dráma: gondoljunk csak a granadai 
népdalokban és balladákban máig élő Mariana Pineda alakjára vagy 
akár Bernarda Alba zsarnoki figurájára, akit García Lorca az egyik 
falubeli asszonyról, Frasquita Albáról mintázott” – mutatja fel Katona 
Eszter. S Lorca maga is részt vett népdalok gyűjtésében. Tamásinak a 
folklórral való kapcsolatát, azt, hogyan nyílott meg kezén e médiumon 
át „a föld szája”, minden monográfusa, elemzője alapvetőnek tartva 
értelmezi a pályán Bertha Zoltántól Sipos Lajosig, gyakran emlegetve 
írói fellépése párhuzamaként Bartókot, Kodályt és a különböző folk-
lórgyűjteményeket. A székely valóság és a folklór Tamási alkotói szel-

dékük nagyvárosaiban járták magasabb iskoláikat, Tamási előbb 
Székelyudvarhelyen, majd Kolozsvárott, García Lorca Almeríában, 
Granadában, később, egyetemi évei alatt, 1919-től már az ország fővá-
rosában. Egyformán a tanulás révén törtek ki a paraszti lét kiszámít-
ható életutat ígérő kötelékeiből, s eredetileg egyikük sorsa sem az írói 
pályát célozta, hanem hivatali testületeket. Tamási Áron (a magyar 
nyelven Kolozsvárott még tanulható) kereskedelmi, García Lorca 
pedig a jogászi pálya felé tájékozódott, s innen fordultak, nagyobb 
értéktartalmakkal a húszas években az írói munka felé. Tamásinak 
átütő sikert hozó Lélekindulás című kötete 1925-ben, García Lorca 
első viharos elismerést keltő könyve, a Cigányrománcok (Romancero 
Gitano) 1928-ban jelent meg. Mindkét, az oktatás révén még inkább 
kinyíló tekintetű, a magasabb rátekintési pontokról a kontrasztokat is 
élesebben látó férfit a szülőföldjükre, népükre hurkolódó szegénység, 
kiszolgáltatottság kötelei szorították kezdettől fájdalmasan körbe, s 
kényszerítették az ezt a sorsot tudatosítani törekvő s a személyiség 
önkifejezését az irodalomban megtaláló akarat segítségével az alkotói 
megszólalásra.

További meghatározó, közös vonás, hogy a kevert eredetű és kultu-
rális hagyományú (római, arab, mór, keresztény, zsidó, cigány, spa-
nyol) Andalúziát García Lorca éppúgy érzékelte hazáján belül kire-
kesztett, magára hagyott, megbélyegzett, sőt lenézett földnek, mint 
Tamási Áron az 1920-ig is a magyar állam és nyelvterület peremén 
elhelyezkedő, a társadalmi fejlődés értékeiből mindig utoljára része-
sülő, s ettől az időponttól már ráadásul idegen nyelvi, kulturális és 
identitás-testként Románia kellős közepébe ékelődő, addig is jórészt 
román nyelvű gyűrűtől körbefogott, a klasszikus Európa-széli 
Székelyföldet. Amelyben a másodrangúság tényének, az idegenségnek 
a hangsúlyozása – a székely-magyar identitás fokozatos eltörlése igé-
nyének politikai hátteréből – Trianon után a román állam hivatalos 
programja is lett. Tamási Áron személyiségének az addig elsősorban a 
társadalmi és szociális alapokon nyugvó székely identitás- és székely 
„másság” tartalmait az ország hivatalos nyelvétől, kultúrájától, tradíci-
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asszonyok más háznál is otthon ülnek” (Lázár szavai a Vitéz lélekben) 
mondatára felelő Boróka szavait („Ez az én életem. […] Adja oda a ma-
daraknak. Őket tegye kalickába, s ne engemet!”) vagy Magdolna láza-
dását az Énekes madárból („Eddig raboskodtatok felettem, kínozta-
tok, nyomorgattatok, de most eljött az idő!”) a Lorca-drámák zendülő 
nőalakjai (különösen a Bernarda Alba háza, a Vérnász és a Yerma) a 
spanyol földön is hasonló korlátok közül tükrözik vissza. 

Nagyon fontos, részben sorstörténeti, részben eszmei, részben 
közös motívumokat formáló összefüggés kettejük világa között az is, 
hogy a létüket szorító kisebbségérzet, a népükre omló szociális aláve-
tettség tudata, a szabadságvágy és a művészetükben megnyitott vagy 
megnyitni készült világhorizontok kitágítási vágya vezette, küldte, 
hívta mindkettejüket az Egyesült Államokba, Tamási Áront 1923-tól 
1926-ig, Federicót alig néhány évvel később 1929 és 1930 között. 
Elsőként mindkettejük útja az akkori Amerika „legamerikaibb” város-
ába, New Yorkba vezetett. „Tamási 1923 júliusában kelt útra a Lituania 
óceánjáró fedélzetén” (Izsák József); García Lorca „1929. június 19-én 
a southemptoni kikötőben szállt fel az Olympic nevű óceánjáró fedél-
zetére.” (Katona Eszter) S az új földrésszel való találkozás az identitá-
sokat részben felszámoló, részben az űzöttségek faji, származási okait 
szét is tördelő demokráciával mindkettejüket Amerikáról, majd 
ezután ismét a szülőföldjükről szóló írásokra késztette. „Az Amerikai 
Egyesült Államokban töltött közel három esztendő […] nem a nagyvi-
lág felé vonja érdeklődését, hanem még inkább odakötözi szülőföldjé-
hez” – írja Izsák József Tamásiról. García Lorca is innen látja meg éle-
sebben a spanyol világ kontrasztjait, s alapítja meg, nem kis részben az 
akkor már nagyon fejlett amerikai színház és mozi hatására (ami ter-
mészetesen az Amerikában szerencsét próbáló Ábel és kísérője, 
Gáspár bácsi tekintetét sem kerülte el) hazatérése után a spanyol vidé-
ket járó La Barracát. „A mozi mellett García Lorca hamar felfedezte 
magának a sokszínű amerikai színházi életet. Kortárs európai és ame-
rikai darabokat játszó színházakat, harlemi revüműsorokat látogatott, 
és megismerte a mimikán és mozgáson alapuló kínai színházat is.” 

lemének az elsődleges forrása volt: „innen mintázta valamennyi hősét, 
itt támadt világot javító gondja, öröme és bánata” – mondja ki Izsák 
József. S mindkettőjüknek volt olyan, a népi kultúrába kapaszkodó, 
azt gyűjtő, értelmező, műveibe építő mestere is, García Lorcának 
Manuel de Falla, a zeneszerző, Tamásinak Benedek Elek, aki orientá-
ciós pontokat adott a folklórimpulzusoknak a magasabb nemzeti, sőt 
az egyetemes kultúrába emeléséhez, s akiket a két író tisztelete és sze-
retete életük végéig övezett. S ezen az ágon jut el mindkét szerző mun-
kásságának egy-egy fontos része is a Magyarországon „bartóki 
modellnek”, Nyugat-Európában és Amerikában mágikus realizmus-
nak nevezett (noha egymással csak részben analóg természetű) iro-
dalmi jelenségek közelébe. 

*

Egy alaposabb filológiai komparatív elemzés nyilvánvalóan számos 
párhuzamot emelhetne ki szorosabban is a két író műveiből, a versek-
ből, a novellákból és a drámákból. Itt most csak néhány feltűnőbb 
érintkezési pontra utalok. Például arra, hogy e közös forrásokból kö-
zös irányokra néző művek között a Siratni való székely vagy a Szász Ta-
más, a pogány a műfaji különbségek ellenére is ebben a közös szárma-
zási és alkotói térben tart García Lorca – az andalúz embermodellnek 
tekintett – Ignacio Sánchez Mejías halálára írt Siratóénekével forrásai-
ban, formálásában és üzeneteiben is rokonságot. Bernarda Alba házá-
ban, illetve Yerma otthonában pedig az élettől, szerelemtől vad és ide-
gen erők, szükségszerűségek által eltiltott spanyol arcú Szép Domokos 
Annák laknak. A Vitéz lélekben a fogadott leányát a maga szerelme 
kordájában tartó Lázár több vonása a Bernarda Albáéira emlékeztet, a 
mű egyik szakaszában szinte ő maga Bernarda Alba – férfiben. (Foga-
dott leányának „nem az apja, hanem a rabtartója” – mondja ki a leány-
ba szerelmes legény.) A sorsuk ellen lázadó nőfigurák novellában és 
drámában (Szép Domokos Anna, Vitéz lélek, Énekes madár stb.) a Lor
cáéval rokon világ gúzsaiból keresik az emberi jövőt. „A tisztességes 
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Nagyon fontos analógiás elem világképükben s művészetükben is, 
hogy Amerikában rokonként találtak rá az identitásában megtörni 
akart, rabszolgasorsából éppen hogy felemelkedett, de kulturális iden-
titásában nagyszerű értékeket felmutató afroamerikai kisebbségre, a 
feketék vallására, zenéjére, kultúrájára. Ez a feketékhez forduló kíván-
csiság és ölelő mozdulat, noha Lorcánál jóval erősebb és szenvedélye-
sebb, mindkét alkotó írásaiból meghatározóan tűnik ki. A költő New 
Yorkban című nevezetes, a madridi El Solban 1932-ben megjelent 
interjújában García Lorca így nyilatkozik az afroamerikaiakról: 
„Másnap négerekkel találkoztam. New Yorkban a földkerekség 
minden fajtája találkát adott egymásnak. De kínaiak, örmények, oro-
szok, németek továbbra is idegenek maradnak. Mind, kivéve a négere-
ket.[…] mert hisznek, várnak, mert dalolnak, mert van bennük valami 
nagyszerű vallásos lustaság, ami megvédi őket minden veszélyes 
jelenlegi törekvésüktől. […] Én meg akartam írni az Egyesült 
Államokban élő négerek költeményét. Érezni akartam azt a fájdalmat, 
amit a négerek éreznek néger voltuk miatt egy nem néger világban.”

„Lorcát számos, addig ismeretlen élmény érte […] – fejti ki monog-
ráfusa is. – Különösen nagy hatással volt rá az afroamerikaiak világa. 
…A feketék iránti csodálata ihlette a későbbi New York kötet több 
versét, melyek közül az Óda Harlem királyához a legemblematikusabb 
alkotás. Az augusztus elején született vers tanúsítja, hogy Lorca nem-
csak a feketék zenéje és szülőföldjének népdala között talált hasonló-
ságot, hanem a négerek és a cigányok szociális helyzete közötti párhu-
zamra is felfigyelt. Ez az óda azóta minden üldözött és elnyomott 
kisebbség – legyen az cigány, néger, zsidó, homoszexuális – jogainak 
védőbeszédévé, s a velük való azonosulás és sorsközösség-vállalás 
himnuszává lett.” (Katona Eszter) Ezt az identitás-himnuszt: a kisebb-
ségi sorsot minden reflexében, Romániában és Amerikában is magá-
ban hordozó Tamási is kivételes erővel fogalmazta meg, a feketékkel 
összefüggésben elsősorban az Ábel Amerikában soraiban. Csupán két 
idézet is elemi Lorca-párhuzamként villantja fel ezt a közösség- és 

(Katona Eszter) Tamási színház-vonzalmáról, ahogyan említettem, az 
Ábel Amerikában több részlete ad hűségesen számot. Az árnyak mel-
lett tehát mindenképpen a poétikai és világképi tágulást is jelentette 
Amerika, s a Lorcáról (Katona Eszter által) írt sorok, ismét hely- és 
népnévcserével, Tamásit is jellemezhetik: „García Lorca New Yorkban 
egy teljesen ismeretlen, idegen világban találta magát. A félfeudális 
andalúz szokásrendszer, a megkövült délspanyol hagyományok hatá-
rozták meg addigi életét, így érthető az a fajta rácsodálkozás, amit a 
nyitott amerikai társadalom élménye váltott ki a költőből.” Amerikai 
élményeikről – az árnyakról és a fényekről – a hazaírt leveleiken kívül 
így részletesebben az Ábel Amerikában (1934) című nagy Tamási-
regény és A költő New Yorkban (Poeta en Nueva York) című 1929-es 
nagy García Lorca-vers és az azonos című riport közös fényeket felvil-
lantó erővel tanúskodnak. Vagyis mindkettejükben közös a kettősség 
élménye: „egyrészt csodálja a modernség, a gyorsaság, a fajok és vallá-
sok sokszínűségét, ugyanakkor elrémiszti a város embertelen, elgépie-
sedett oldala.” (Katona Eszter)

Énekes madár – sepsiszentgyörgyi Állami Magyar Színház (1968): Ferenczy 
István, Szamosközi László, Mózs Erzsébet (r.: Tompa Miklós)
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S a számos egyéb párhuzam: a Lorcától „duendének” nevezett izzó 
szenvedélyesség mindkét alkotót érintő alkalmazása, az állandó és 
erős katolikus motívumháttér, a cigányszereplők visszatérő megjele-
nítése, a folklórra vonatkozó elméleti tájékozottság, a kortársakra és 
az utókorra történt erős poétikai hatás, a pantheisztikus-organikus 
létszemlélet, a történelembe beavatkozni kívánó politikai aktivitás 
részletesebb idézése helyett befejezésül most csupán egyetlen tipikus 
poétikai párhuzamra utalnék még. Igen nagy, és a mélyebbre tekintő 
szemeknek még számos izgalmas felismerést tartalmazhat a lirizált 
Tamási-prózának és az epikus románcra épülő Lorca-lírának az egy-
bevetése. Már a Tamási által művelt „ballada-novella” (Izsák József) 
és a García Lorca által világhírre szert tett Cigányrománcok elő és utó-
tagjainak (ballada és románc) műfaji közelsége s folklór- és népsors-
alapzata tüntető fénnyel nevezi meg e rokonságot. „A tragikus sorso-
kat ábrázoló székely keservesek (Zeng a magosság, Ecet és vadvirág, 
Öreg fa gyökere, Emésztő virtus, Gyertyaláng a szélben) ott teremtek a 
Hargita körül a szegénységben, amely a szerelemnek is törvényt pró-
bál szabni, a kisbirtokos önzésben, hogy a földek együtt maradjanak, a 
vakságban, amely csupa hetykeségből a halállal cimborál, az ünnep-
ben, amelyet véres játékokkal ülnek meg és a hétköznapokban, amikor 
ég és föld látható és láthatatlan hatalmai ítéletet tartanak felette. De 
hiába horkan e földön a végzet lova, mert a balszerencse mégsem üthet 
végképp tanyát a lelkekben.” (Izsák József) Mintha a Lorca-
monográfiák társadalomfestő, szociológiai hátterét lapozná az olvasó 
az idézett sorokban vagy a Cigányrománcok kötet Viadal, Alvajáró ro-
mánc, A fekete bú románca, Antonio el Camborio halála, A szerelem ha-
lottja című darabjait. Tamási felől közelítve tovább az érintkezési pon-
tokat, erősen szökik szembe az egyes Tamási-novella-, illetve regény-
részleteknek a García Lorca Cigányrománcok-beli poétikájának finom-
szerkezetéhez való hasonlatossága is. Elemi felismerésként írja le 
Izsák József, e találkozás filológiai alapjaira is önkéntelenül mutatva 
rá, hogy „Az avantgarde szabadvers ősi folklórelemekkel díszített 
alakzatai – különösen a másodok kötetben – az expresszionizmus és 

együttérzés-élményt. A színes bőrű, fekete Dickson doktorral történt 
sétája után ekként kéri számon Ábelt a cégvezetője: „Nem akarom 
még egyszer hallani, hogy magát négerrel látta együtt bárki. Ejnye, 
gondoltam, nyilván Dickson doktorral látott valaki engem. – Csak jó 
és rossz embert ismerek – feleltem.” A regény záró képei pedig szinte 
előlegezik, megismétlik a Lorca látószögéből fölvett képek egy részét a 
fekete kisebbségről. Az még csak Tamási humorát jellemzi, hogy a 
világ céljairól neki nyilatkozni akaró ördögöt ezekkel a szavakkal űzi 
el magától: „Távozz hamar, mert a feketékkel való barátkozást az igaz-
gató megtiltotta nekem.” Az viszont már a vallási, természetszereteti, 
kisebbségi, sorsanalógiás bizalom tükre, ahogyan az afroamerikaiak 
templomába lép, s az „örökké hontalan embert” kérdezi a lét értelmé-
ről. Az alábbi sorok már emlékezetesek lesznek mindenkinek: 

„hirtelen az a másik gondolatom támadt, hogy maga az Isten 
vezetett ehhez az emberhez. […] Tehát tőle fogom megkérdez-
ni, hogy mi célra vagyunk a világon! [….
– A maga lelke most tiszta; mondja meg tehát nekem, hogy mi 
célra vagyunk a világon?
A négernek megmerevedett egy pillanatra az arca, majd hirte-
len kacagni kezdett, s kacagás közben folyton azt mondta: – 
Furcsa, furcsa, furcsa. Aztán ismét megmerevedett az arca, mé-
lyen a szemembe nézett, és így szólt:– Azért vagyunk a vilá-
gon, hogy valahol otthon legyünk benne. Ahogy ezt kimondta, 
ismét kacagni kezdett, de nem egészen úgy, mint az előbb, ha-
nem a keserves és az örökké hontalan ember könnyes kacagá-
sával. Még a térdit is csapkodta, miközben folytak a könnyei. 
Majd hirtelen azt is abbahagyta, újra a szemembe tekintett, 
utána pedig szaladni kezdett lefelé a hegyen. Úgy szaladt, 
mintha nem is ember lett volna, hanem valami fekete angyal.” 

*
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zeti ritmusa egészében egy modern, avantgarde hangulatú vers benyo-
mását kelti.” (Izsák József) A példa azért is erős mágnesként forrasztja 
egybe Lorca és Tamási világképét, mert határozottan utal a két író 
munkásságából lépten-nyomon kivillogó késekre, bicskákra, baltákra, 
a fény és árnyék ellentétre, a virtusban fogant halálra is. Tamásinak 
nemcsak novelláiban, hanem drámáiban (Énekes madár, Tündöklő Je-
romos) is jelentős szerepben pendülnek meg a gyilkolás Lorca világá-
ban is lépten-nyomon a sorsot sebző szerszámai.

Összegzésképpen úgy látom tehát, hogy a hegyektől körbeölelt 
Székelyföld és a hegylánctól kettészelt andalúz vidékek arca ebben a 
közös térben, művészeti világban több mint kétezer kilométer távol-
ságból is egymás arcára néz. Ebben a közös térben a Fehér-Nyikó 
beleömlik a Quadalquivírbe, Fuente Vaqueros tehenei, Farkaslaka 
ordasai és a két falu leányai és legényei azonos lejtőket és magaslatokat 
járnak. A Sierra Nevada havas csúcsai pedig összeérnek a Hargita 
hegyláncaival, s úgy szikráznak egymásra, a közös, az egyetlen nap 
fényében a két hegygerincről a csúcsok, ahogyan García Lorca és 
Tamási Áron tekintete, amikor az irodalmi térben egymásra néz, 
illetve a valóságban is egymás szemébe nézhetett volna. 

A KIEMELT FORRÁSOK JEGYZÉKE
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szürrealizmus határán mozgó vers-próza benyomását keltik.” Az általa 
megidézett részlet A szűzmáriás királyfiból önmagában eleven erővel 
utal rá a Lorca-balladák poétikai (és szociális) alkatával való analógi-
ákra. Ritmusosan tagolva a szöveget, mintha egy Lorca-románcot hal-
lanánk visszhangozni a székely-medence mélységeiből:

„Gálfi Zsiga ivék, és leborítá poharával a hatodik gyertyát.
És Csorja Péter nem ivék, hanem ráönté borát a hatodik gyer-
tyára, amelyik meghólt.
Jaj:
Setét van,
Uram, és nincsen világosság a te néped országában, és nem lát-
szik az ég, és nem látszik a föld, és nem látszik a Holnap, csak a 
Halál látszik közeledni fényes koponyával, de hiába kiáltok, és 
hiába két síró szemem, mint a patak, mert dalol a te néped a 
Halálnak, Uram…
Gálfi Zsiga ivék, és leborítá poharával az utolsó gyertyát.
És setét leve.
Csorja Péter elszórá italát, mint a búzát.
És setétnél több leve.
S akkor felállott Gálfi, és e világon utoljára így szólt:
− Jere, óccsalak el!
És felállott Csorja, és e világon utoljára így szólt:
− Jere, öntsem reád a halált!
Az óra konga.
Gálfi bicskát foga.
Angyal nem vala.
Isten nem vala.
Jaj!!
Halál kettő vala.”

A párhuzamos ismétlések szimmetriája, a régies rímbe csendülő rövid 
sorok, a himnikus-biblikus dialógus egymásra felelő különös szerke-
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„Társak a Gondban”
Tamási Áron és Sütő András rokonszellemisége

Az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom emblematikus kortárs 
alakjának, Sütő Andrásnak a metaforikusan mély értelmű megfogal-
mazása szerint a „közösség homlokráncai”-ba mintegy belesűrűsödik, 
egyszersmind koncentrikus köröket, táguló létezésszférákat kapcsol 
együvé a nemzetmegtartó paraszti-népi társadalom, a kisebbségbe ta-
szított erdélyi magyarság és az integer össznemzeti magyar közösség 
minden gondja, fájdalma és megőrizni kívánt reménysége. Életművé-
ben sugárzó szerves egységben lélegzik a klasszikusnak nevezhető 
sorsirodalom összes lényeges eleme: a történelmi küzdelem hitelvű és 
hitvallásos vállalásától az elidegeníthetetlen kollektív életérdek és 
életigény demonstratív kifejezésén, képviseletén keresztül a hagyo-
mányfolytonosság és a távlatos erkölcsi-esztétikai példaállítás örökér-
vényű törekvéséig. A „teljes emberi lét átélésére az egyén képtelen; a 
teljes lét csak a közösség számára adatott meg, amiként a zenekari mu-
zsika is több hangszeren s több művészkéz révén szólal meg” – halljuk 
tőle számtalan változatban a felelős gondolkodás és a lenyűgöző 
nyelv- és írásművészeti esztézis prózaköltői magasrendűségében fo-
gant aforisztikus bölcseleti elveit, téziseit. Etikum és esztétikum orga-
nikus kapcsolatát kikristályosító szentenciák ezek – a kultúrfilozófiai, 
morálpedagógiai, társadalomaxiológiai, sőt értékpolitikai tanítások 
atmoszferikus közegében, a végső értékeszmék együttes, szinkretiku
san és egzisztenciális vagy metafizikai szintézisben összetartozó mi-
nőségét nyomatékosítva. Mintha a „kalokagathia” antik eszményének 
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világirodalmi jelentőségű darabjai. Bennük az értékpusztítással szem-
beszegülő morális magatartás univerzális antropológiai alapelvként 
bontakozik ki: „ha porból lettünk is: emberként meg nem maradha-
tunk az alázat porában!” Az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a 
máglyán, a Káin és Ábel, A szuzai menyegző, az Advent a Hargitán és a 
többi: az egyszerre analizáló és stilizáló lélekábrázolás, a poétikus hit-
vitázó eszme-színművé vagy szimbolikus drámai emberiségkölte-
ménnyé szélesedő létezésvízió megannyi műfajteremtő remeke.

A „Gondban” és „az Idő markában” született művek, nemzetféltő és 
értékmentő eszmefuttatások egyaránt „égtartó” éthoszt revelálnak 
„omló egek alatt”, szörnyű „erdélyi változatlanságok”, a valahai 
„Tündérkert” szakadatlan „nagy romlása” közepette, „Heródes 
napjai” idején, a „Betlehemből a Golgota hegyére” vezető kálváriás út 
folyamán: az etnikai üldöztetés, a nemzet- és kisebbségpusztító meg-
félemlítés, a menekülés- vagy beolvadáskényszer körülményeivel 
hadakozva is. Autentikus mondataikkal a humanitás, a szabadság-, 
igazság- és emberszeretet eszméltető értelmét és érzelmét hangsú-
lyozva: „a fű lehajlik a szélben, és megmarad”; „nyelvéből kiesve: lété-
nek céljából is kiesik az ember”; „a szabadság nem külsőség, hanem a 
belső ember”; „ott kezdődik az ember, amikor összetéveszti magát 
mindazzal, amitől megfosztották”; „maradok, másként nem tehetek”; 
„vagyunk, akik voltunk, leszünk, akik vagyunk”; „maradunk, ahol vol-
tunk és leszünk, ahol vagyunk”.

Különleges hatású míves stílusművészet, komplex leíró, elbeszélő 
és értelmező, gondolattömörítő nyelvezet ez. „Tamási óta olyan 
szépen nemigen szóltak magyarul ezen a tájon”, mint Sütő (állította 
Fodor Sándor). Az előadásmód érzékletes gazdagságához az asszocia-
tív fogalom- és képzetsűrítő szófűzések, a bensőséges szemléletessé-
get és a filozofikus perspektívákat összehangoló mondatszövések, a 
köznapi, a népi, a természetes, a nemzettörténelmi, a kultúrhistóriai, a 
mitologikus, a vallási tudattartalmakat dúsan társító fordulatok 
éppúgy hozzákötődnek, mint az emelkedett és a játékos, a retorikus és 
az adomás, a tragikus-fenséges és a bizarr-ironikus, abszurd-keserű 

felelevenítésével is. („A két szóból – ’kalosz’ – ’szépség’ és ’agathosz’ – 
’jó’ összetett ’kalokagathia’ szó jelzi a kategória félig etikai, félig eszté-
tikai tartalmát” – elemzi Az esztétikai kategóriák története című mun-
kájában Loszev és Sesztakov.) A sütői szofizma szerint is: „a szép és az 
elkötelezettség, a szép és az üzenet, a szép és valaminek a szolgálata egy-
befonódik”. Egyén és közösség, erény és szépség, valószerűség és esz-
ményiség („reál” és „ideál”) harmonikus ontológiai találkozása zajlik 
az ilyen tűnődő és vallomásos, gyakran pedig fohászos és „jajkiáltá-
sos” sorshelyzet-értelmezések nyelvi futamaiban. (Hiszen „köztudott 
dolgok kimondásához kell a mersz”.) S a sorsos igazságbeszéd – az (au-
tochton és autonóm) „sajátosság méltóságának” rendületlen hirdeté-
sével például – a folyvást meg-megújuló „hungarocídium” terrorját el-
szenvedve („szemet szóért” áldozva) pedig valóságos és jelképes már-
tíriumként is hitelesítődhetett.

A nyelv tehát a lét háza; „ama kimondás megtörténése, melyben 
egy népnek történetileg kibomlik világa” (Martin Heidegger). 
Népének szóművészeként és szószólójaként Sütő András szavaink, az 
„Anyanyelv-Istenség” „Nagyfejedelemségének” őrzőjeként – és 
nyelvteremtő mestereként – a szociografikus úti jegyzet, a lírai kon-
fesszió és a meditatív kontempláció, az esszéműfaj (benne – Ablonczy 
László találó definíciója szerint – az „esszépanasz”), de az anekdoti-
kus-humoros vagy mesés elbeszélés, a balladás látomás ezerszólamú 
hangján is híven idézte fel mezőségi családját, szülőföldjét, a népi sze-
génység és kiszolgáltatottság kálváriáját is: a „hétköznapokat a kereszt-
fán”. Hogy könnyebb legyen az édesanya ígérte álom, s hogy a torok-
ban eggyel kevesebb legyen a csomó. Biblikus-szakrális emelkedett-
séggel és igei bensőségességgel kérve-követelve az imádságos „kiáltás 
jogát”: hogy „engedjétek hozzám jönni a szavakat”. És ugyancsak tör-
ténelmi-mitológiai perspektívák és jelentésformák gondolatvilágával 
jelenítve meg egyén és hatalom, szellem és erőszak, kollektív önazo-
nosság és fajüldöző népirtás engesztelhetetlen konfliktusait a katarti-
kus erejű drámai példázatokban. Sütő András parabolikus tragédiái és 
groteszk tragikomédiái a veretesen klasszicizáló modern drámaírás 
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lehet” és a Reményik Sándor-i „ahogy lehet” visszhangzó létparadoxo
naival is megbirkózó erkölcsi alaptörvény. A jelentésutalások egész 
hálózatos szövedékét átfogó és új felismerésekkel bővítő súlyos
szavúság mintapéldái az ilyenféle kijelentések: a kollektív sorstudat 
mélyeit fölfakasztó, embervoltunk egészét megrezdítő, kortalan 
ősigazságok biztonságával igazító jelmondatok: Ady Endre-i, móriczi, 
Németh László-i, illyési, Tamási Áron-i szózatok és maximák mellett 
fölfénylő szállóigék.

Az életérdekű Sütő-mondat tehát: egyenként is esztétikai fenomén. 
Jelentéstartományait a hangtani és szerkezeti jegyek, a logikai és 
érzelmi horizontok, a lírai és intellektuális vonatkozások együtt széle-
sítik. Az akár az egyszavas párbeszédektől a szubtilis okfejtésekig, a 
valóságízű helyzetrajztól a szenvedélyes általánosításig és lényegkö-
vetkeztetésig változatosan terjedő esszészöveg-típusokban is mindig 
kényes egyensúlyt tart a közlendő szilárd értelmi váza, eszmei építmé-
nye és poétikus telítettsége: tapasztalást és erudíciót egyeztető gaz-
dagsága. „Bűbáj, varázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempontból 
teremt újjá bennünket: senkinek sincs nálunk olyan öntörvényű 
nyelve, mint neki” – állapította meg Bretter György. Vagy Deák 
Tamás: „igazi műfaja a legősibb és a legkényesebb: a mondat”; „irodal-
munk legartisztikusabb alakja, Tamásinál is kényesebb fülű, választé-
kosabb”; és Bajor Andor: „Sütő a legszebben fogalmazó jelenkori 
magyar írónk”; „közel jut a szólásmondáshoz, az egy mondatba lepá-
rolt értelmezéshez vagy tapasztalathoz”; „ezt az ősi és eddig ismeret-
len nyelvi anyagot át- és átszövi a zsoltáros fogalmazás, Szenczi 
Molnár Albert és Károli Gáspár fordulatai adják a szó emelkedettsé-
gét és patináját”; „Sütő mondatai szigorú, fehérre meszelt falak közül 
szállanak a magasba. Mesévé színesedett igék.” S az erőteljes közvet-
len hatással bíró szövegforma tovagyűrűző jelentéskörökkel vezet át 
azokhoz a dimenziókhoz, amelyek az írói világkép egészének lényegi 
karakteréről árulkodnak, amelyek szemlélet és magatartás alapjegyeit 
láttatják. Az „ahogyan mondja” elválaszthatatlan a sütői műben attól, 
„amit mond”, s annak is legalább két hatalmas övezete rétegződik egy-

hangnemek, hangulatok – és így zamatosulnak időtlenné. A szóképi, 
metaforikus, jelentéstani sokféleség és sokrétűség, a plasztikus konk-
rétság és a szivárványos elvonatkoztatás, az elokvencia és az eufónia 
változatos összefüggésrendje, az életbölcsesség és a létderű emberies-
ségét árasztó tónus és hanghordozás: a mélységesen személyes és 
közösségi sorsproblémákra rávilágító igazmondások artisztikus vará-
zsának titkait a nyelvi matériában és a nyelvfölötti szférákban egy-
szerre sejteti. És ekképpen szövetkeznek a nyelv önkijelentő létigéi és 
a létezés rejtelmes nyelvjelei: a mondathajlatok sorsigazságai. „Hát 
semmivé lesz itten, ami mindenünk volt?” – horgad föl például a pusz-
tulás rémével viaskodó aggodalmas-ráébresztő kérdés, amelyben a 
népies-archaikus helyhatározószó-változat (az „itten”) vagy a „minde-
nünk” névszóalakban megjelenő többes számú személyrag – tehát a 
meghitt-familiáris ragaszkodás leheletfinom toldalékai – által az elsor-
vadás megrázón test- és lélek közeli tényveszedelme sötétlik elő; 
miközben az architektonikus arányossággal tagolt vonatkozói mon-
datösszetétel a megsemmisülés borzongató folyamatát és apokalipti-
kus végállapotát is megindító méltóságőrzéssel, nyelvi és spirituális 
önbecsüléssel képes jelezni. „Úgy cselekedjünk, hogy megmarad-
junk” – ez a Bethlen Gábor-i tételmondat a látszólagos egyszerűség-
ben szintén meghúzódó transzcendentális szuggesztióval telítődik: a 
banálisan hangzó „meg kell maradnunk”-jellegű felszólítás helyett az 
egy utalószavas főmondattá és egy kötőszavas módhatározói mellék-
mondattá alakulással valamifajta igei parancsolatszerű ritmust, mon-
dattempót vesz föl ez az intelem; valami kimért, szelíd, nyugodt, de 
annál határozottabb ütemhangsúlyt. A tisztán hullámzó, egyenletes 
dallammenetben nincs kapkodó, zaklatott sietség, a mondatrészek 
nem rövidülnek, nem esnek ki, s a megmaradás imperatívuszának két-
féle erős igével való nyomatékosítása, mintegy szimmetrikus kétfelé 
bontása-húzása: nemcsak magát a helytállás célzott létkövetelményét, 
hanem az ennek a szolgálatába állított cselekvéséthosz nemességét is 
sugallja. „Itt maradni kell akkor is, hogyha nem lehet” – jegecesedik ki 
„Erdély tizenegyedik parancsolata”-ként a Makkai Sándor-i „nem 
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„lábhasználat” mint kifejezés is természetellenes, abszurd, ha szabá-
lyozási szándékot akar jelölni, akkor hogyan lehetséges egyáltalán 
engedélyezett vagy nem engedélyezett „nyelvhasználatról” beszélni?) 
Az identitásválság és a kulturális degradáció (a betegségmetaforákkal 
illethető „nyelvkárosultság”, „nyelvínség”) létrendi elveket támad: 
univerzális, oszthatatlan létjogokat von kétségbe. A sajátosság tehát 
elidegeníthetetlen tulajdonság, létvonatkozás; hitelesen csak ezen 
keresztül közelíthetők meg elvontabban egyetemes értékek is. 
Többször idézi Sütő az idevágó turgenyevi, Thomas Mann-i megálla-
pításokat: „az emberi csak a nemzetiben tud megvalósulni”; „nemze-
ten kívül nincs művészet”; „saját arc nélkül ideális arc sincs; a magunk 
arculata nélkül csak kifejezéstelen, üres arc lehetséges”. A „hely, idő és 
körülmény”, a „provincia” értelmetlen megtagadása ugyanis a provin-
cializmus, s nem a helyi arculat – a „genius loci” – vállalása. És ez az 
alapelv hangolja Sütő András számtalan irodalom- és kultúrtörténeti 
tárgyú esszéjét, elmélkedését is. Így boltozódik föl esszévilágában egy 
markáns erdélyi kincsestár, egy egész transzszilván szellemi univer-
zum is, amely egyrészt híven tükrözi és jellemzi megalkotójának arcu-
latát, beállítottságát, látókörét. Másfelől pedig úgy zajlik egy lenyű-
göző szellemtörténet megelevenítése, hogy annak során nemcsak az 
értelmezés mikéntje, hanem természetesen az értelmezett tárgy 
mibenléte is izgalmassá válik. Apáczaitól Kemény Zsigmondig, Orbán 
Balázstól Benedek Elekig, Kós Károlytól, Tamásitól, Kemény Jánostól 
a kor- és nemzedéktársakig felsorolhatatlan azoknak a serege, akik az 
egyetemes magyar irodalom nagyjai, Ady, Móricz, Illyés, Németh 
László, József Attila, Veres Péter, Nagy László és a többiek, s a magyar 
kultúra egyéb területeinek kiválóságai, színészek, zenészek, képző-
művészek mellett és között, akár az erdélyi festők, szobrászok, népmű-
vészek és kézművesek társaságában felvonulnak. S ennek az impozáns 
erdélyi kincsesháznak, önismereti thesaurusnak, enciklopédikus 
tudástárnak tehát csak a körvonalai is alig felmérhetők: az együtt élő 
erdélyi népek sok száz éves sorstörténelmétől, a székelység ősörök lét-
küzdelmétől, a mezőségi, a szórványmagyar népélet hagyományaitól, 

másra. Az egyik egy szuverén és teljességigényű látásmód erkölcs- és 
létbölcseleti felfedéséhez járul hozzá, a másik a megszólaltatott szel-
lemi értékbirodalom továbbélését segíti elő.

A nyelv – az „erdőzúgásos” anyanyelv – egyrészt terepe, másrészt 
kitüntetett, reflektált tárgya is az elmélkedéseknek – mint a „nyelvé-
ben bujdosó”, megszégyenített kisebbségi közösség önértékű létfelté-
tele. Így lehet már maga a szókép is a megmaradás záloga: a racionális 
ténymeglátás és a képi jelentéskitágítás egyidejűségében. Metafora és 
metafizika ricoeuri értelemben vett transzcendáló, „túlemelő” képes-
sége szerint. Az író ekként idézi Jean Pierre-t: „A Szó, amely Isten, 
redőiben őrzi az emberi nem történetét az első naptól fogva, s minden 
nép történetét annak nyelvében, olyan bizonyossággal s oly cáfolha-
tatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat egyaránt.” S 
mert minden szó eredetileg metafora (borgesi megállapítás ez), azaz 
transzcendens vétetésű: képzettartalmával egyúttal „a legcáfolhatat-
lanabb beszéd” (ahogyan azt Illyés Gyula Sütő Andráshoz írott versé-
ben kinyilvánítja) – s a „leszállhatatlanul”, „kecsegtető ígéretek” 
nélkül is énekelő madár üzenetének, a „csak azért is”-morálnak, a „fej-
tartás” mintaadásának a megfogalmazódásáig ível (A lőtt lábú madár 
nyomában). „Mindenekfelett nagy dolog metaforázónak lenni: mert 
egyedül ez az, amit mástól átvenni nem lehet; a tehetség legbiztosabb 
jele; találóan metaforázni annyi, mint a hasonlót meglátni” – citálja 
Sütő Arisztotelészt is, hogy aztán minden nyelvi-szellemi kulturális 
közösség eltulajdoníthatatlan létjogát bizonyítsa sajátosságai megvé-
déséhez. Mert egy nyelvközösségi nemzeti kultúra az eszmélet legma-
gasabb rendű öntanúsításával jelzi a szellemi életlehetőségek maximu-
mát. Az egyes nyelvekben megtestesülő egyenrangú kultúraváltoza-
tok pedig nem működhetnek egymás sérelmére; „az emberek épp 
emberi különbségeikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyenlőség-
ben jut szóhoz a természetes különbözőségük” („minden madár úgy 
énekel, ahogy a csőre áll”). Egy nyelv kifosztása vagy elnémítása, egy 
speciális értékszféra hozzájárulásának megszűnése hiányt kelt az érté-
kek összességében és egyetemességében. (Ha a „kézhasználat” vagy a 
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vaskapu-rengeteg”, „gótikus tornyok harangjainak szólása”, s akinél 
szerinte sűrűbb és kristályosabb történelmi levegőjű regényeket talán 
senki nem írt; Molter Károlyét, „a humanizmus zászlótartójá”-ét, a 
szatirikus Tomcsa Sándorét, a „szarvasiramú” logikájú Szabédi 
Lászlóét; a székelység helyzetét „második Orbán Balázsként”, „tárgyi-
lagos keserűséggel” felmérő – „a legjobbak és legszerencsétlenebbek 
közül való székely regényíró, szabadverselő poéta, tudós történész és 
szociológus falukutató” – Bözödi Györgyét; az ügyszolgálatot „köte-
lességperzselten” végző, „Erdély legnagyobb magyar publicistája-
ként” a kisebbségi jogegyenlőségért csatázó Kacsó Sándorét; a 
„magyarózdi Ikaruszként” a „falukozmosz tökéletes ismeretét” hor-
dozó Horváth Istvánét; a mindenkori ifjú nemzedékek nemes törek-
véseit felkaroló Balogh Edgárét; a legjobb óráiban az egy Gorkijhoz, 
egy Veres Péterhez hasonlítható Nagy Istvánét; a valósághű ábrázo-
lásra, a riportrealizmusra törekvő Szilágyi Andrásét; az igazságához a 
„Kolhaas Mihály módján” mindenét elveszítő Kurkó Gyárfásét – és 
így tovább. Elmesélve például Asztalos Istvánról – „a legnagyobb 
romániai magyar parasztlap”, a Falvak Népe, illetve a kitűnő gyermek-
lap, a Napsugár szerkesztőjéről, fémjelzőjéről –, hogy miképpen ígérte 
neki, a pályakezdőnek (a Falvak Népénél főszerkesztő-utódjának): ha 
valami érdemlegeset ír, „negyedik, tiszteletbeli Istvánnak” befogadják 
majd maguk közé a „három Istvánok” (Asztalos, Horváth, Nagy). 
Vagy hogy a „derű szikráit ontó” Asztalos István, akinek „humora az 
elesettség tragikumának Janus-arcát lobogta körül” – s amely sírást-
kacagást keltő humor „az idők átvészeléséhez nyújtott mindenkori 
segítséget” –, egyszer a közösségi sorsirodalom „földhözkötöttségé-
ről” (az „egyetemes érvényűben a változat” hitelességéről) elmél-
kedve-beszélgetve a homlokára csapott: „Ez az, barátocskám! 
Anyajegyes irodalom!” S még hozzátette – „jó, diótörő” nevetésével –: 
„Hogy én csak ma este is mi mindent tanultam magamtól!” Érdekes 
(olykor anekdotikus) adalékokkal, a korabeli polémiák és eszmecse-
rék lenyomatát őrző dokumentumanyaggal szolgálnak a háború után 
induló pálya- és nemzedéktársakhoz vagy a fiatalabbakhoz kapcso-

a Bethlen Gábor-i fejedelemségtől, a „tündérkert”-örökségtől, a „nagy 
romlás”, a trianoni országvesztés, az anyanyelvi zsugorodás idősza-
kain át, „omló egek alatt” a mégis-megmaradást hirdető, a „sajátosság 
méltóságát” féltő és őrző, „égtartó” emberek kultúramentő igyekeze-
téig és teljesítményéig, el egészen a „fülesek és fejszések” közé szorult 
közelmúltat és napjainkat meghatározó irodalmi, politikai jelensége-
kig – „erdélyi változatlanságok” közepette. A régi nagy hazatérők 
(Misztótfalusi, Apáczai) után az újabbak, Benedek Elek, Kós Károly, 
Kuncz Aladár, Tamási Áron: ugyancsak a hűség, a sorsválasztás és 
küldetésvállalás, a szülőföld-misszió példateremtői. Tanítómesterek 
és alapítók; miként Kemény János, akinek marosvécsi várából az első 
világháborút követő felbolydulásban írók menedéke lett: „újfajta hadi-
tanácskozások színhelye a megtartó szellem fegyvereinek számbavé-
telével. Báthori Gábor, Rákóczi György és megannyi főúr várának 
utolsó gazdája, Kemény János új értelmet adott a griffmadaras, dám-
vadas címernek: a kisebbségi humánum jegyében fogant erdélyi 
magyar művelődés felkarolásának mecénásáét.” Sütő András esszéi, 
az ő szellemüket folytonosan ébresztő emlékezései bizonyságtételek 
voltak a legnehezebb időkben is: értékvédő, örökségmentő, tradíció-
tudatosító vitairatok – minden lélekgyilkos, kultúraellenes, magyar-
pusztító szándékkal és erőszakkal szembeszállva, hadakozva. (A meg-
bélyegzések évadán; amikor „Kós Károly? Transzilvanista. Nyírő? 
Fasiszta. Bánffy Miklós? Volt külügyminiszter és főleg dilettáns. 
Dsida? Katolikus. Makkai viszont református. Reményik irredenta, 
Kemény János földbirtokos, Balázs Ferenc unitárius, Bözödinek pedig 
biblikus témájú regényrészlete jelent meg, eo ipso: antiszemita.”) 
Színes, élvezetesen eleven életrajzi, intézmény- (színház-, sajtó-, folyó-
irat- stb.) történeti mozzanatokkal megélénkített közelképekben, 
karakterfestő részleteket és áttekintő értékeléseket szervesen ötvöző 
kisportrékban villantja fel Sütő András a régiek, a nála idősebbek 
arcát, akik fiatal korában mentorai, pártfogói voltak, s akiktől oly 
sokat tanult újságírásban, lapszerkesztésben, kultúraszervezésben – és 
írástudói elhivatottságban. Kós Károlyét, akinek prózája „kovácsolt-
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lódó jegyzetek, méltatások vagy vitairatok is – sokoldalúan megvilá-
gítva a nyitottságában is következetes sütői irodalomeszményt. Bajor 
Andor parodisztikus társadalomkritikai humoreszkjeiben a „butaság 
trónfosztását”, Veress Dániel történelmi drámakísérleteiben a 
krónikási szándékot dicséri az író; Kányádi Sándor elkomoruló költé-
szetében a valóságérzék diktálta hangváltásokat, a „közösségi gondja-
inkban virrasztó-vergődő lelkiismeret” megrendítő versdokumentu-
mait; Beke Györgynek az Orbán Balázséhoz fogható, „Orbán Balázs-i 
ihletésű, erdélyi magyar múltunkat feltáró, siralmas jelenünket jelző” 
hatalmas munkásságában pedig a megmaradáshoz (a nemzeti tudat-
károsodás elhárításához) elengedhetetlen számbavétel egyedülálló 
elvégzését. Az erdélyi magyarság népéletének, „évezredes történelmé-
nek, kultúrájának írásos megörökítése, pusztuló – mert pusztított – 
szellemi kincseink begyűjtése” Beke György transzszilván régiókat 
bemutató szociografikus riportjainak, regényes életrajzainak óriási 
érdeme – az „etnikai üldözés”, a beolvasztás, az erőszakos 
„homogenizáció”, az elidegenítő-nyelvvesztő tömeges kényszerasszi-
miláció elszenvedésének („Tündérkertünk pusztulásának”) ordas 
idején; azé a vándor-mindenesé, akinek neve hallatán annak idején 
„cenzorok és pártos hitnyomozók, karrieréhes szerkesztők, magyar-
faló minisztériumi fejvadászok kaptak dührohamot. »Mit akar Beke 
az erdélyi magyarok számbavételével?!«” – Eszméltető sok szempon-
túság és meggyőző célirányosság így társul Sütő András gondolatme-
neteiben; hosszabb-rövidebb kommentárjaiban, alkalmi megnyilat-
kozásaiban – jubileumi köszöntő, ünnepi laudáló, végbúcsúztató, 
„kopjafás” emlékállító beszédeiben, írásaiban, nyílt leveleiben is. A 
tisztelet, a humanitás melegével szól alkotótársaihoz, íróbarátaihoz – 
és róluk (kik „társak a Gondban”). Elemez is, értékel is. A Forrás-
nemzedék egyik mértékadója, Bálint Tibor nagy regénykompozíciói 
kapcsán „az anyanyelvűségben az ő csodálatos, mert tárgyszerű és 
mégis poétikus nyelvezetét”, a drámai-látomásos epikai freskók művé-
sziségét méltatva domborítja ki az elhallgatott történelmi tragédiák, a 
legvéresebb aktualitások megbolygatásának úttörését – szemben az 

Csalóka szivárvány – Nemzeti Színház (1942): Jávor Pál és Mészáros Ági 
(r.: Németh Antal)
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földi író-publicista, Sylvester Lajos is annyiszor demonstrálta nemes 
harcaiban, a torokszorító fájdalmat gyakran a furfanggal oldva. 
Például amikor a nyolcvanas években (a „helységnévháborúban”) már 
le se lehetett írni az erdélyi települések becsületes magyar nevét (még 
az amúgy is egyre korlátozottabb magyar nyelvű szövegekben sem), 
akkor Sylvester Lajos úgy cselezte ki a tiltó rendeletet, hogy cikkeinek 
aláírásakor a saját neve helyett a szülőfalujáét használta: „Csernátoni” 
Lajos. „Anonimitásba vonult, hogy beköltözhessék egy tiltott, üldö-
zött, tagadott, szent fogalomba, behúzódott oda, mint csiga a házába, a 
szülőfalu nevébe”. S biblikus-mitologikus távlatok munkálnak, 
amikor zsögödi Nagy Imre varázslatos festészetéről (eme elementáris 
székelymagyar „Népélet-Mindenség”-ről) esik szó, a Tamási, Bartók 
modellezte kötöttségekről („Ábel módra vissza is tért hamarosan 
ismerős fenyőfái, az ecsetje alá szelídült viharok közé”), sajátságosan 
helyi és feltétlenül egyetemes értékek szintéziséről, s az égő csipkebo-
kor revelációjáról: „mikor a lángok közül az Úr hangja morajlott fel, a 
mitikus látomás Értelme; a gyújtogató égi kéz nyomán a megértő 
üzenet: »Látván látám az én népemnek nyomorúságát…« Nagy Imre 
égő csipkebokraiból (…) sugárzik tudatunkba az elkötelezett művész 
összegezése: Íme, a föld, az ég, a pisztrángos patak, az erdő; az ember, 
akinek sorsában osztozom”. És krisztológiai hasonlattal minősül („a 
sokaság szeme láttára” és „füle hallatára”) „tonnás hegyibeszédnek” a 
szobrász Szervátiuszok alkotta páratlan farkaslaki Tamási-emlékmű, e 
csodálatos-grandiózus trachit-faragvány, sőt valóságos „mennykő”. 
Vagy Tamási Áron nevezetes szállóigéjének megrendítő parafrázisa 
egy kivételes színházrendező-jelenség emlegetésekor magasztosul 
újjá: „ha azt mondjuk Tamásival: azért vagyunk a világon, hogy vala-
hol otthon legyünk benne, Harag György minden színpadi megszóla-
lásával azt mondhatta volna: azért vagyunk a világon, hogy az erősza-
kot, a fajmítosz bestialitását száműzzük belőle. S ha tinéktek, bará-
taim, vigasz és megtartó erő a megénekelt szülőföld pora: veletek 
vagyok magam is a ragaszkodásban ezzel a maréknyi hamuval, mely 
apám, anyám volt, és két fiútestvérem.” S egy másik rendező-fenomén 

olyan divatos egyetemességtannal, amely nyomán „az értelmi és lelki 
közöny sarki éghajlata kifagyasztotta a Jelen konkrétumait, a szülő-
föld és az anyanyelv szavát”. Farkas Árpád konok-szenvedélyes lírájá-
nak egész hossz- és keresztmetszeti színképét vázolva hangsúlyozza a 
„tündökletes esztétikai gazdagság”, a „váratlan gondolati-képi bőség”, 
a „szokványt hökkentő jelzők, metaforikus fogalmak szédületes rajzá-
sának” költészetalkotó szerepét; hogy aztán az erkölcsi tartás (az „élő 
lelkiismeret”) minőségét taglalhassa a „férfias hűség fortissimóiban”: 
ahogyan az „Erdélyi Nagy Télben” a költő „a föld alól is vigaszt remél a 
magunk megőrzéséhez”, s a hóba vágott alagutakkal a magyart a 
magyarhoz vezető önvédelmi küzdelemre serkent. Merész „virrasztó-
víziókkal” kiáltva világgá „a nyelvi jogfosztottak, a magyartalanításra 
ítéltek közösségének kálváriáját”. Mert: „végvári létben folyik a jákobi 
küzdelem a remény és rettenet angyalával, aki éjszaka száll alá rossz 
csillagzatunkból. Egyszer Isten arcával, máskor a haláléval.” – Lét és 
nemlét határmezsgyéjéről szólítanak meg minket ezek a sorsproblé-
más gyötrelmek, kitágítva az irodalmi gondolkodás egzisztenciális 
kereteit; a problémaboncolgatás között pontos és gyémántossá csi-
szolt hitvalló, ars poeticának beillő irodalomszemléleti axiómákkal 
(kötődjenek ezek a megnyilvánulások Gaál Gábortól Balla Károlyig, 
Székely Jánostól Fodor Sándorig, Kabós Évától Csőgör Andrásig, 
Szász Jánostól Szőcs Kálmánig, Magyari Lajostól Bogdán Lászlóig 
vagy az olyan személyiségekig is akárkihez, mint Vita Zsigmond, 
Faragó József, Nagy Pál, Domokos Géza, Huszár Sándor, Gálfalvi 
Zsolt, Páll Árpád, Kántor Lajos vagy Tőkés László és mások). Még egy 
pályakezdő novellista-drámaíró, Kincses Elemér Forrás-kötetének 
ajánlásakor is ilyesfélék felvetéséig, illetve leszögezéséig jut Sütő 
András, a hetvenes évek elején: „Mi más az író, ha nem az a torkon-
ragadott reménység, akitől a szorongó lelkek sokasága azt várja, hogy 
nevében is szóljon?”; „Korok s ízlések, világnézetek és esztétikai rend-
szerek változásaiban az írás továbbra is hegyi beszéd marad.” S a pró-
fétai, prédikátori igazságok hirdetése bajvívó hősiességet is megkíván 
vagy feltételez: ahogy azt a Julianus-díja alkalmából üdvözölt székely-
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tatják: az etnikai identitás egy sajátos vallási beállítottsággal fonódik 
össze” – Jan Assmann.) Az Anyám könnyű álmot ígérben a valóságos 
tények hullámverését a történelemviselt parasztsors archaikus 
(„nagypénteki” levegőjű, ugyanakkor „újfajta zsoltároskönyv lapjai-
ra” jellemző) misztériuma lengi körül. A temetői – halottak napi – „vi-
lágítás”, a gyertyagyújtás az összefogás, s az eredet- és hovatartozás-
tudat nélkülözhetetlenségére int: „Vedd el az emberektől a megemlé-
kezés jogát, s már kettébe is vágtad őket”; „Rongy ember, aki nem tisz-
teli az elődeit és a halottait”; „aki menet közben, mint fölösleges ter-
het, eldobálja a halottait”; „A kárpitos az apjára emlékezik, aki azt 
mondotta neki: Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy 
engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a szemem, 
hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya világa.” (Hasonlókép-
pen szembesülnek a szegény székely falu halottai és elevenjei Bözödi 
György Halott-világítás című novellájában is.) A temető, mint a vallási 
és kultikus tradíció kitüntetett színhelye, egyben rituális emlékezethely 
is; olyan „lieu de mémoire”, amely közvetlenül érintkezik az eternitás 
végtelen téridejével, miközben az emlékezés retrospekciója (a halottak 
közelségében is) az egymást számon tartó élet prospektív és kötelesség-
szerű továbbvitelének az abszolút alapját teremti meg. Rávilágítva 
egyúttal az individuum kollektív megelőzöttségének (kierkegaard-i as-
pektusból is, miszerint az életünket előrefelé éljük, de visszafelé értjük 
meg), egyszersmind folytatólagos kollektív szubszisztenciájának az át-
hághatatlan törvényszerűségére – minden, a történelemben megálló 
nép sorsában. Érzékiség és érzékfölöttiség (immanencia és transzcen-
dencia) feszültségében, komplementer kettős egységében. A temetőföld 
kiváltképpen ráébreszt: „A világ alapja a föld, a föld meg áthatja a vilá-
got. […] A világ a földön való nyugvásában arra törekszik, hogy felül-
emelkedjék a földön”; a „világban otthonának alapját a földre és a földbe 
helyezi a történelmi ember” (Heidegger). (Ha „netalán az űrig nem sike-
rül szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatérnénk, / csak lábujjhe-
gyen, halkan!: / apáink hűlő, drága arcán járunk” (Farkas Árpád). S aki 
„hű marad a földhöz, az megmarad, annak tartama van”; aki viszont el-

– Szabó József Ódzsa – pedig úgy tudta színpadra állítani Sütő regé-
nyét, s Tamási és Bálint Tibor remekei, az Ősvigasztalás, illetve a Sánta 
angyalok utcája mellett úgy emelte katartikus történelmi jelentősé-
gűvé az Anyám könnyű álmot ígér előadásait, hogy azok nyomán 
Erdély-szerte a székely paraszti közösség szenvedélyesen vitatni 
kezdte saját keserves tapasztalatait: „hogy mit kellett volna tenni más-
ként és jobban az ötvenes években.”

Sütő András ihletett credói nemcsak saját műveit: a régi és a husza-
dik századi erdélyi irodalom fő vonulatait is bevilágítják, besugároz-
zák. Vallani és vállalni: programja, hite, missziója volt ez neki is. Amit 
a helikonistákról összegez: történelemmel, erkölccsel, megélt és meg-
teremtett igazsággal átitatott confessio az egyben. Tegnapot és mát – a 
vétetés és a megérkezés szellemmagaslatait zendítő igék. „Mit hirdet-
tek meg Kós Károly(ék) Kiáltó Szavai? Ébresztő szavak voltak az 
országdarabolás utáni eszméletlenségben. Új Erdélyország építésére 
serkentő szavak voltak akkori – teljesen kifosztott állapotunkban, 
főleg remény, bizakodás, lelki talpra állás dolgában. Nemzeti tudatun-
kat erősítő szavak voltak azok, a már régen eltervelt, távlati stratégia 
szerinti magyartalanításunk vészkorszakában.” „Olyan időben, mikor 
az elszakított nemzetrészek önazonosságának védelmében drámai 
veszteségek gyöngítenek minket, sajgó nosztalgiával merülhetünk el 
újból és újból a helikonisták ma is élő-ható örökségében. Nem vigasz, 
hanem fájdalmas tanulság, hogy az önmagát ismétlő történelem súlya 
alatt ma is azokat tarthatjuk sorsunk leghitelesebb kimondóinak, éne-
keseinek és krónikásainak, akik Kemény János várában ismerték föl 
végvári létünk követelményét az irodalomban is: a magunk megőrzé-
sének parancsát.”

*

A nyelvet létesítő és a nyelvben létesülő kulturális közösség történel-
mi kontinuitásához a kollektív emlékezet religiozitása ugyancsak fel-
tétlenül szükséges. (A „szokatlanul tartós fennmaradás […] esetei – a 
szamaritánusoktól a baszkokig – egytől-egyig ugyanazt a képet mu-
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élet objektív ontikus körforgásában látja betelni: „nem kezdetet lát a 
születésben és nem véget a halálban, hanem csak személyi változást 
mind a kettőben. S nemcsak az embernek emberhez való kapcsolatát 
szabályozza, hanem a szövetséget is, melyet a természettel és az 
Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. Valóban olyan életforma 
ez, melyben a közösség az első és legfőbb személy s lelkében változat-
lan, csupán az atyák és a fiak cserélik egymást”. A közösség metafizi-
káját megalapozó és szavatoló szerves univerzalizmus, az archaikus (a 
mágikus és keresztény szinkretizmust involváló) mitologizmus és 
organicizmus mély bölcseleti axiómái ezek, amelyek Tamási írói világ-
szemléletét döntően meghatározták. (Hiszen a létmisztérium eviden-
ciája szerint, a szakralitás igézetében működő tradicionális és szerves 
kultúrákban – Mircea Eliade pontos megfogalmazása szerint is /A 
szent és a profán/ című munkájából –: „az emberi életet nem szokás két 
semmi közötti rövid időbeli tüneménynek érezni”.) Szemben viszont 
a „szabadversenyes” önző materializmussal, amely Tamási szerint „az 
anyagi javak mohó megszerzésében és az anyagi hatalom féktelen 
vágyában mellőzte az igazság és az erkölcs szabályait”, s a huszadik 
századra „olyan világot teremtett Európában, amelyet sem erkölcsös 
emberek, sem öntudatos nemzetek nem tudtak s nem is tudhattak tar-
tósan elviselni”. A globális anyagelvűség nemzetfölöttisége így tehát 
morális kudarcot vallott: „az emberiség, mint gyakorlati közösség, 
csupán illúzió: egyedül a nemzeti közösség az, amelyből és amelyre 
építeni lehet”; az „emberiség eszme csupán, mely él és mindig élni fog 
az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki 
maradandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit.” Gyógyírt 
tehát az jelent, „ha Istennel való kapcsolatunkat megtartjuk és gon-
dozzuk; ha benne élünk a teremtett világban, a fákkal, a virágokkal, az 
éggel és a földdel együtt; s ha olyan társadalmat alkotunk, amelynek 
tagjai rendezték már a viszonyukat az Istennel és a természettel”. „Az 
egészséges és termékeny világnézetnek ugyanis három örök tényezője 
van az emberi lélek számára: az Isten, a természet és a társadalom. 
Emberhez méltó élet csak akkor képzelhető el, ha a lélek e három 

idegenedik tőle, az elveszíti önazonosságát, az összefüggést föld és lélek 
között, s „lényének sötét, anyai, földszerű ősokával” (Carl Gustav Jung). 
(Aki „nem vesztette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, sohasem 
lehet annyira lelke aljáig romlott, mint az ellentétes embertípus” – 
ahogy Tamási Áron leszögezi. Másképpen ugyanő: „Miénk a fény, amit 
lelkünkbe fogadunk; s a föld, amelyen élünk és meghalunk.”) Hűség, 
kötődés, ragaszkodás az otthonlét, az otthonosság metafizikai lényegé-
hez („azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” /
Tamási/); „addig élünk, amíg módunkban áll visszafelé tekinteni”; 
„benne van minden lehetőség” – rögzíti Sütő András is. „Gondoljunk 
arra a visszavonhatatlan veszteségre, melyet a parasztság – e par 
excellence emlékezetközösség – vége jelent” (Pierre Nora). Akár kül-
ső erőszakos felszámolás, megsemmisítés, akár belső önfeladás, önel-
veszejtés (vagy mindkettő) által. A gondolkodó Sütő András ezzel 
szemben viaskodik (sok ezer éves univerzális őstudás jegyében: „Tisz-
teld atyádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a földön, amelyet az 
Úr, a te Istened ád tenéked” – 2Móz. 20, 12.; „Ha valakinek fia elfo-
gadja azt, amit az apja mond, annak egyetlen szándéka sem vall kudar-
cot; gyermekeihez éppen úgy fog beszélni, mint ahogy a tudást apjától 
hallotta” – az óegyiptomi Ptah Hotep; lásd Hamvas Béla Anthologia 
humana című bölcsességgyűjteményében). Sütő András regényében 
ódon prédikátori zengéssel, protestáns-puritán gyökerű szolgálat 
éthosz szellemében, tántoríthatatlan meggyőződéssel hangzik föl a 
közösségszilárdító erkölcsiség szózata: „az embernek, ha kivonul az 
árnyékvilágból, embert kell maga helyett állítania. Az életnek, mint 
kenyéradó gazdának, így kellene szólnia: Elmész hát, szolgám? Akkor 
szolgát állíts a helyedbe!” 

Ez a személyiség-, szociál- és nemzetpszichológiai (komplex ön- és 
létismereti) alapvetés a maga szigorú intonációjában éppoly revelatív, 
mint a nagy író-előd, Tamási Áron éteri derűben és lélekemelő sorstu-
datban fogant létösszegzése (Szülőföldem című szociografikus regény-
vallomásában) a népi világképről, amely a közösségi létezés mitikus és 
örök törvényét, a transzcendens szubjektivitás mindenhatóságát az 
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„lehetőleg egyforma és célszerű” házak, városok építésével, az „embert 
és szerszámokat” tömegben gyártó erőszakkal – s közben „olcsó 
mutatványokkal” elvakítva a népet, hogy „a kalmárok gazdagodni 
jobban tudjanak”. Ez a korszak „kultúra helyett társadalmi műveltsé-
get adott nekünk, csillagok helyett géppel kápráztatott, nyugalom 
helyett rohanást ajándékozott, bölcsesség helyett tudományt, termé-
szet helyett parkot és állatkertet, Isten helyett aranyat.” („Szórd szét 
kincseid – a gazdagság legyél te magad”; „A teljes tudás: adat-nélküli” 
– halljuk ugyanekkoriból A teljesség felét komponáló Weöres Sándortól 
is.) Azaz „egyedül a lélek tesz emberré minket, tartalmánál fogva”, 
amelynek „színe és jellege van: egyéni színe és magyar jellege”. 

Éles történelemfilozófiai és társadalomkritikai fejtegetései Tamásit a 
kor nagy válságelemző, krizeológiai (értelmiségi-közérzeti) kontextu-
sába helyezik, Hamvas, Várkonyi, Kodolányi, Németh László és a töb-
biek mellett a fő sodratú európai gondolkodástörténet közegébe is. 
Ahogyan például A mesebeli szellem fenomenológiájához című 1945-ös 
értekezésében Carl Gustav Jung értelmezi a mítosz és az archetípusok 
természetes összjátékában megnyilatkozó emberi lélek minőségtartal-
mait, s a vallási képzetek archaikumát is jelentő szellem őseredeti jelle-
gét: szinte ugyanazokat a szavakat is használja a személyiségredukáló 
eltömegesedés jelenségének a bírálatára, mint Tamási Áron Figyelmez
tetve a „felfuvalkodás” veszélyére, ami „annál nagyobb, minél jobban 
lebilincseli a külső tárgy az érdeklődést, s minél jobban feledésbe merül, 
hogy a természethez fűződő kapcsolataink differenciálódásával kéz a 
kézben kellene járnia a szellemhez kapcsolódó viszonyunknak a nélkü-
lözhetetlen egyensúly megteremtése végett. Ha a külső tárgyat nem 
ellensúlyozza belső ellentéte, akkor gátlástalan materializmus üti fel a 
fejét, őrült önteltséggel vagy az autonóm személyiség kihalásával tár-
sulva, mely utóbbi amúgy is ideálja a totális tömegállamnak”. 

A legtágabb horizontú, emberiségtávlatú metafizikai elmélkedések 
igazolhatják tehát a szűkebb vonatkozású közösségféltő gondolatokat 
is. Hogy például a „nép élete gazdag és széles, Isten és a csillagok 
éppen úgy élnek benne, mint a valóságos lények. A népi író éppen 

tényezőhöz való kapcsolatát megnyugtató módon rendezni tudja.”  
Az ősiségben gyökerező népi világkép alapozza meg tehát az autenti-
kus nemzeti eszmét és conatust, amely „derűs és egészséges magyart 
akar; ilyen magyarokból igazságos társadalmat; és a társadalom fölé 
nemzetet, melyet minden magyar a magáénak érezhet, mint a csilla-
gos eget.” Gond és reménység ez együtt: lélek és test, kultúra és anyagi 
rend között a megfelelő egyensúly és harmónia helyrehozatalát, kívá-
natos és sürgető restitúcióját tekintve is. („Lélek és test: együtt a földi 
élet. Ha a kettő közül válságban van a lélek, mert szabad és természe-
tes életformáját elvesztette, akkor a test világában is bizonyára zavarok 
vannak”. – Test és lélek szoros duális egységének ezt a genuin kívánal-
mát egyébként számtalan formában, s az esszén kívül minden más 
műfajban is hangoztatja az író; regényben: „ne éljen többé külön a test 
és külön a szellem” (Ragyog egy csillag); drámai színjátékban: „az ég 
nincs külön a földtől, mert egyik a másikra borul, és egybeköltöznek, 
mint a test és a lélek! Isten műve ez!” (Vitéz lélek); „a test és a lélek 
együtt teszik az embert. Nő és férfiú együtt alkotja az emberiséget; s 
az ég és a föld a világot” (Hegyi patak); novellában: „egy kereszt fény-
lik a föld felett, a két szára egyenlő: olyan, mint egy pluszjel, amellyel 
össze akarja valaki adni az eget és a földet” (Okkersárga Ábrahám). De 
test és lélek együttes védelmi szempontja analogikusan és metafo
rikusan ugyanakkor a nemzetegészre, a nemzeti létezésre vetítve „a 
kard és a könyv” szerepének az egyenrangúságát, a „könyv fegyveré-
nek” a felértékelődését is jelenti” (Magyar könyv) – A modernitás 
identitástépázó (sőt identitáskolonializáló,*1 önazonosság-sorvasztó 
folyamatai által a „színes és erkölcsös egyéniség helyébe a tömegem-
ber lépett, az értelmes és sokszor művelt szolga, ki felülről veszi azokat 
a véleményeket, amelyekre dühös meggyőződését alapítja”. Az össz-
hang megbomlott, a vagyongyűjtő „kapzsi vágy” igázta le az életet, a 

*1	 ld. erről legújabban Dani Erzsébet, Identitásgyarmatosítás Erdélyben – Identitásdrá-
mák és interkulturális stratégiák a Trianon utáni székelymagyar irodalomban, Csíksze-
reda, Pro-Print Könyvkiadó, 2016.
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alakul itt újjá, a mágikus-bűvöletes ősiséghez, a hely szelleméhez való 
ragaszkodás igéző-tragikus fenségétől (Ősvigasztalás) a falakat-hegye-
ket mozdító tündökletes szerelem örök és tiszta hűségén és transzcen-
denciáján (Énekes madár) keresztül az egzisztenciális súlyú szerep-
csere tudathasító gyötrelméig és kataklizmájáig (Csalóka szivárvány). 
De bármennyi is a Tamásira villantó szikrázó kedv és derű, a mitolo-
gikus ősbizalom, a határtalan lelki összetettséget tükröző humor és 
mókázás, sőt olykor himnikus öröm: a dráma egész légkörét döntően 
a „planctus”-os, gyászos siratóénekszerűség, a „nekünk a legszebbik 
estét feketeszínre festették” (csángó-kesergős, székely-keserves) köz-
érzete hatja át; a boldogtalanságra, elátkozottságra, az örökös bujdo-
sásra, otthontalanságra, szétszórattatásra kényszerültség, kárhozta-
tottság borús illúziótlansága határozza meg. Ezért is lehet talán, hogy 
elődjéről szólva Sütő András maga a nyersebb és konkrétabb valóság-
anyagra, földközelibb realitásra támaszkodó író vonásait emeli ki – 
ezekre a jellegzetességekre élénkebben rezonálva. A plasztikus való-
ságvonatkozást, az otthonteremtés primer valóságvonzalmait és meg-
kötő empíriáját hangsúlyozza; a varázsos báj és játék könnyedebb 
zenéjét, kedélyét áthangoló, aláfestő keserű drámaiság komorabb 
tónusait, a „karmos kacagás” megbújó riadalmait. S felpanaszolva, 

ezért csak egyetemes arcú műveket bír alkotni”; „itt egy új világképről 
van szó. Ennek szerves elemei: az ember, a föld, melyen az ember él, és 
az Isten”. Hogy „minden nép elvész, amely magát elveszti”. Hogy „az 
országhatárok felett van egy lelki és szellemi egység, egy erkölcsi 
közösség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja 
és lelki impériumban egyesíti.” Hogy az író „lelkiismerete és nemzete 
előtt nemcsak azért felelős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért 
is, amit mások az ő hallgatása fölött népével cselekednek”. S hogy ha 
például Erdélyben „a román pártok és uralkodó osztály világnézeti 
különbség nélkül egyaránt részt vesz a mi népünk sanyargatásában, 
akkor nekünk is egyetemlegesen s világnézeti különbség nélkül kell 
védekeznünk”. Annak az írástudónak a megnyilatkozásai ezek, aki az 
őshagyományba ágyazott egyetemesség jegyében vallotta: mindez az 
univerzalitás „misztikus és metafizikai vonásokat ad írói műveimnek, 
melyet mindig ki is akarok fejezni.” Magas- és mélykultúra kodályi, 
bartóki szintézisével rokonságban, a „nemcsak zeneművészeti, hanem 
társadalmi, sőt világnézeti” jelentőségűnek tekintett bartóki modell 
szerinti művészetszemlélet manifesztációjaképpen. Czine Mihály sze-
rint is hőseivel Tamási Áron azt példázza, hogy miként „kell élni 
minden időben, még a setétségben is sugarasan, csillagosan”. Azonban 
éppen ez az a „remény a bajban”, amely egyre kétségesebbé válik az 
idők során: eluralkodik a fenyegetettség-tudat meg a romló körülmé-
nyek zord levegője – s fokozódik a veszély mértéke. Ugyancsak Czine 
Mihály tapint rá: „Tamási még úgy tudta, nem tűnhet el nép, az ábeli 
lélek, a lelkében igaz ember győz a setétség erőin is, Sütő Andrást 
múlti máglyákra is figyelmeztette a történelem: elveszhetnek sajnos a 
tiszták is. Olyan problémákat görget fel a mélységből, amelyekkel 
Tamási Áron ifjabb éveiben még nem is nagyon találkozhatott.”  
A poétikai szempontból (a folklorisztikus, fabulisztikus, balladisztikus 
színjáték minőségjegyeire tekintettel) a leginkább Tamási-pár
huzamokat vagy legbőségesebb összehasonlítási lehetőségeket felvo-
nultató Advent a Hargitán is fájdalmasan láttatja ezt. Tamási ezerarcú 
lírai varázslata, figuráinak bája és szépsége, fénylő és pazar nyelvisége Tamási Áron: Ősvigasztalás – Nagyváradi Színház (1982), 

(r.: Szabó József Ódzsa)
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hogy mennyiszer kellett megküzdeni „az egész helikoni gárdát” 
denunciáló rágalmakkal, harcolni a „miszticizmus”, a „nacionalizmus” 
vádjával támadott Tamási Áron „rendes feltámadásáért” is, és kifejtve, 
hogy a nagy székely klasszikus („akár a legendabeli honalapítók”) 
hogyan kereste mindig „az OTTHON felé vezető utakat”, „ár ellen 
úszva” „a mindennapok tiszta vizeit, s mindig a forrás közelében” –  
s vigaszt „jégcsapos évszakban az otthoniasság káprázatával”. Rámu
tatva ugyanakkor e „szomorúságos”-„kacagásos” világszemlélet tágas-
ságára, az egyszerre „minden ízében székely és általánosan emberi” 
tulajdonságaira, regionális, nemzeti és egyetemes látásformák harmó-
niájára. És kipellengérezve a Tamási negyven évvel ezelőtti farkaslaki 
temetését kísérő rosszindulatú és ostoba gáncsoskodás körülményeit 
(de közben, mintegy ellenpontjaként mindennek, közreadva a szertar-
táson elhangzott lélekemelő népi halottsirató ének Tamási Gáspár 
lejegyezte szövegét is), s a kilencvenes évek végén szintén és még 
mindig (most megint, ugyan részben másféle közönyösséggel, „nem-
zeti nihilizmussal”, „gyökértelenséggel”, széthúzással és külső-belső 
ellenségességgel szemben) magyarázni kényszerülve a száz éve szüle-
tett Tamási Áron bátor, egy „kollektív árvaságra ítélt emberi közös-
ség” önrendelkezését követelő, „jégtörő gondolatainak” aktuális érvé-
nyét; hogy „Emberek! Mind magyarok vagyunk!” Olyan helyzetben, 
amikor – az idézett Tamási szellemes szavai szerint – „a háború előtt 
[…] az a magyar ember volt a nacionalista, aki egy más nemzeti
ségűnek a fejére ütött; negyvenöt óta pedig az a magyar ember  
a nacionalista, aki feljajdul, amikor egy más nemzetiségű neki üt a 
fejére”. És olyankor – az ezredfordulón is –, amikor még mindig  
a magyarok kiszolgáltatottságán kell borongani; ahogy nyilatkozta: 
„Az keserít, hogy Erdélyben ugyanazt a magyar sorsot hagyom 
magam mögött, mint amelyikbe beleszülettem.”

Számunkra mindenesetre csak e két szellemóriásunk életműve is 
példa és tanítás lehet: hogy mindennek ellenére eltéphetetlen szálak-
kal érdemes összefonódnunk mindazzal, ami köt és emel: köt a ben-
nünk és emel a fölöttünk lakozó örök értékekhez.

Papp Endre
irodalomtörténész

Bölcső és koporsó

Tamási Áron és Sütő András – szívesen mondanám őket erdélyi szi-
noptikusoknak. Részben más ugyan a történelmi kor és a társadalmi 
miliő, melyben élniük adatott, s ehhez híven részben más az irodalmi 
anyagkezelés, máshova esnek a hangsúlyok. Csakhogy változatlan a 
lélekkel telített táj, a szülőföld, az emberi megpróbáltatás mértéke, s az 
alkotói hasonlóság is nagyobb, mint a különbözőség – ezért hát 
együttlátók ők nem csupán a lírai szövegformálás képektől csillogó 
felszínén, hanem az ezt vezérlő látásmód és értéktudat mélyrétegei-
ben is. A kifejezés szépsége, a leírt életélmény tanulságos erkölcsössé-
ge és hitté tett igazsága összetartozó írói evangéliumokat hirdet. Jó hí-
rük az élet értelmességét vallja, s célját magasabb, szellemi természetű 
célok elérésében látja. Saját létüket mindketten a magukénak érzett et-
nikai és kulturális közösség otthonias melegében tartják képesnek az 
életben maradásra, s az embernek méltóságot adó, fölöttes szándék-
nak való megfelelésre. No, erre a népi kultúra alapozta, egységes világ-
képre mondják modern korunk „utánnézői”, a posztosok, hogy anak-
ronisztikus, naiv, illuzórikus, állítva vele szemben a paradox feloldha-
tatlanságot, a céltalanság előkelő távlatát, az abszurditás emberre sza-
bott igazságát – olyan bizonyosságot, amely hamis, mint a goromba 
szomszéd keverék kutyája, afféle, ami gyávaságból harap. Különös kor 
az, ahol a rendezhetetlenség a rendnél kívánatosabbá válik. Régebbi 
időkben a létezés rendjének hite és gyakorlása magától értetődően 
szolgálta az életet, a túlélést, az életben maradást.

Bölcső és koporsó – a Tamási és Sütő által mindig oly ihletetten 
igenelt élet jelképes tárgyai, születés és halál attribútumai. S lehet 
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fangos. „A szolgálatba szegődött, az őrködő és a gondviselő” szellem 
saját aspektusából adja elő az eseményeket. Külső objektív ez, de pon-
tosabb fölsőt mondani. Az animizmus eredendő sejtelméből táplálko-
zik, amolyan ősvallással van dolgunk, a világérzékelést még a maga 
nyersességében, ösztönösségében, épp csak bontakozó formájában 
megragadó, időnként hitbe átcsapó riadalom a mozgatója. A szinkre-
tizmus nézőpontját jelenti: az anyagi és a szellemi világ egymásnak 
támaszkodó, a másiknak kölcsönösen megfeleltethető dimenziók 
háborgó világát. Egyszerre félelmes és elvarázsló, fenyegető és befo-
gadó. Ahogyan – a hagyomány szerint – a Hermész Triszmegisztosz 
múmiájának kezében tartott Tabula Smaragdinában áll, melyben a 
bölcsek kövének titka volt lefektetve: „mi lent van, az megfelel annak, 
ami fent van, és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van”. 
„Szellem mindig és mindenben lesz!” – olvasható a szentencia Tamási 
művében. S a kezdő idézetből egy fontos fogalmat még nem emeltem 
ki: a vándorlást természetesen. A szellem penitenciaként száll alá a 
Földre, hogy aztán pusztulások szegélyezte kalandos úton, teremtmé-
nyi láncolatban szálljon bolhába, pókba, méhbe, majd legyen szarka, 
gólya, fülesbagoly, sas, róka, kutya, lidérc, tűz, csillag, s végül a szüle-
tendő gyermek, Jégtörő Mátyás lesz a hordozója – neve is mutatja, 
hogy küldetése benne folytatódik tovább. Az ő történetét már egy 
másik regény, a Ragyog egy csillag beszéli el. Létszökelléseinek magától 
értetődően önmagán túlmutató tartalma van. „Mindnyájan egy nagy 
és közös célt szolgálunk!” – így szól a krédója. „Hát mi volt a te köte-
lességed? Ugyanaz, ami a tiéd és a másoké: megismerni és megismer-
tetni az élet értelmét, azt szolgálni és megvédeni” – magyarázza az 
evidenciát róka alakjában majdani apjának, Mátyásnak.

Ez a fölső nézőpont persze az elbeszélő szellem cselekményben 
való részvételével alsóvá is válik. A teremtményi világ fizikai kénysze-
rei, kiszolgáltatottsága, létharca uralkodnak ebben a szférában, aláve-
tett ennek az e tájon testről testre ugráló szellem is. Sorsa többletjelen-
tésű: létformáiban a testnek feláldozását a jóságért és az igazságért 
példázza. „Metafizikai küzdelem egy falusi tornácon” – írta erről Cs. 

mégoly megindító és metaforikus az írói ábrázolás, az érzelmek hul-
lámzásában az egzisztencia kérdése tornyosul bennük. Egyén és sors-
társai legelső gondja.

Három valóságszint, amolyan életfához illő három létszféra van jelen 
Tamási és Sütő most felemlítendő műveiben: a Jégtörő Mátyásban, a 
Szülőföldemben – a székely Homérosz részéről –, illetve az Anyám 
könnyű álmot ígérben, a Kék álhalálban és a Szökevény harangokban – 
ami a sajátosság méltóságának prófétájától való. A tagolódás az ősi tudás 
jelképrendszerében gyökerezik mélyen, a realitás közbülső emeletét a 
történelmi-társadalmi valóság rajza képezi, míg a mennyezetet az erköl-
csi-szellemi tartalom nyitja ki a szférák végtelene felé.

Ha felütjük a Jelképtárat, ott azt találjuk a bölcsőről írva, hogy az 
anyaméh szimbóluma, az anyai test és a vízelem ringatózását imitálja, 
amolyan bárka, amely a két létforma közti átmenet segítője. S nagyon 
hasonlókat olvashatunk a koporsóról is. Ez is vízi szállítóeszköz átvitt 
értelemben, a holtat jelképes értelemben a túlvilágba szállítja. Ezen túl a 
temetkezés a vetés jelképes párhuzama is: a földbe került test (a mag) a 
magzati lét, az új élet képes megjelenítője. Bölcső és koporsó: a dolgok 
természetes rendjének, az élet folyamatának, körforgásának, boldogsá-
gának és fájdalmának érzékítői. Középpontban tehát az élet áll – a halál 
az újrakezdés, az újra ébredés kapuja, maga is az élet érdeke alá rendelt. 
Tamásinál és Sütőnél a gyakorlati élet többre hivatott és magasabb 
érdekű-értékű, mint ahogy a realitásban osztályrészéül jutott.

„Sokan láthattak már hegyről visszatekintő vándort, kinek a hom-
lokát az igazság, a szemét pedig a sok kedves emlék harmatozta bé. No, 
hát azok most újat nem látnak, mert ama vándornak szakasztott mása 
vagyok magam is.” Így indul a mesei látásmódot érvényesítő Jégtörő 
Mátyás. Igazság és emlék: e két fogalom köré sűrűsödik a varázsos-
félelmes népi hiedelemvilágot a székelység sajátos szemléletmódjával, 
lírai-tragikus-kópés dikciójával keresztező történet. Egy naiv, a 
legősibb létfelfogásokból merítő mese végső soron egy várandóság 
története: kilenc hónap eseményei a násztól a születésig – székely, 
falusi miliőben. Az elbeszélői rálátás – székelyhez illőn – igencsak fur-
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második létszférának, a történelmi-társadalmi valóság bemutatásának 
is tág teret enged. Ilyeténképpen közelít témájához: „Elé az értelem-
mel tehát, amit eszményekhez és igazságra neveltem mindig. Vizsgálja 
meg szigorúan az ösztön rugóit, amelyek ellene indulának el; világítsa 
meg a rejtelmeket, bíráskodják és ítéljen ebben a dologban, hiszen a 
kisebbségi élet legbensőbb lényegéről van itt szó.” Erdély földjéről ír 
egy erdélyi; legszűkebb hazájáról Farkaslakáról, és legotthonosabb 
közegéről, családjáról. A húsvét előtti hét várakozásába csöppen bele a 
hazatérő fiú – igaz már meglett ember, de még él édesanyja, nagy-
anyója. S ha a feltámadás ünnepekor érkezik a világlátott, tanult fiú, 
akkor szinte törvényszerű, hogy a halál és a születés viszonyrendsze-
rében mutatja meg saját kisvilágát, melynek továbbra is része, de tulaj-
donában van már a távolabbról való nézés képessége is. Hogyan is 
fogalmaz az elbeszélő? „…nem azért van az ember, sem egyenkint, 
sem együttvéve, miszerint gondolkozás nélkül elfogadja és bétöltse a 
törvényeket, amelyek a testé és a testi ösztöné. Sőt minél emberibb és 
minél inkább emberiség, annál inkább nem azért van! Mert emberibb 
a szellem, mint a test; és a művelődés is inkább lényege az emberiség 
fogalmának, mint a javak. Töltse bé hát mindenki és töltsék bé a nem-
zetek is a szellem törvényeit, amelyek az igazság, a jog és a tudás. S leg-
főképpen az erkölcs! Ez hát számodra is az út […] Taníts mindenkit 
erre, hogy jobb lehessen a világ. S ne csüggedj, mert ha nézed a nemze-
teket, jelenleg is azt fogod látni, hogy minél jobban bétöltik a szellem 
törvényeit, annál inkább szabadságot adnak a te nyelvednek és a más 
nyelvének, s úgyszintén az eszed és a két kezed munkájának.”

Abba a természeti világba – hangsúlyosan a szülőföldre – tér meg a 
vándor, ahonnan származik, és amelyből személyisége alaprétege 
épült. Aki beszámol tapasztalatairól immár egy „gondolkozó és ítélő” 
egyén, egy modern értelemben vett individuum. Látásmódja egyéni 
és önértelmező. Kettős kötődésű értelmiségi, „kinek lelki és vérbeli 
alapzata a falu, de a tákolmány, mely ezen az alapzaton épül, már betű-
ből és tusakodásból van”. A természeti rendbe simuló „önfeledt” léte-
zés és a tudatos, az önmagát már egzisztenciális problémának látó, 

Szabó László.1 Frappánsan fejezte ki az emberfeletti és az egyszerű 
emberi szoros összetartozását. S valóban: az előadásmód lírai és kön�-
nyed, képekkel és mosolyogtató, kópés párbeszédekkel tűzdelt, 
ugyanakkor a harc tétje óriási. A tudást és a hatalmat jelképező – és 
nem mellékesen megölt kígyó fejében termesztett – fokhagymát a 
boszorkány alakjában jelentkező gonoszság el akarja rabolni a jóaka-
ratú emberektől, akiknek azt az életük árán is meg kell védeniük. „Ha 
pedig nem tudjuk vagy nem akarjuk megvédeni, akkor a fegyver a 
gonosz szellem kezébe kerül, minek folytán a világ romlása és a mi 
pusztulásunk biztos” – tudhatjuk meg a bölcsességtől megérintett 
rókától. Jó és Rossz örök küzdelme a cselekmény valódi létsíkja, az 
egyszeri földi kulisszák közötti történés jelentése mítoszi. A paraszti 
hiedelemvilág a kozmoszt irányító nagy isteni dualitásból indázik föl, 
s teremt misztikus-mesei realitást, melyben az embert két tenyér, az 
Istené és az ördögé hordozza, „de olyanformán kell kormányoznunk 
az életünket, hogy apránként átalhúzódjunk egészen az Isten tenye-
rébe, s onnét röppenjünk el aztán, amikor megriaszt a halál”.

„Aki az igazságot akarja, a legnagyobb terhet akarja” – írja Tamási 
Áron, egyszerű hősei azonban elbírják ezt a terhet. Azért képesek erre, 
mert még romlatlanok. Az ember nem válik el a természettől, ellenkező-
leg: úgy él benne, mint annak szerves eleme. Alakjaik szinte áttetsző 
tisztaságúak, számukra még a nem a varázsos világ a titok, hanem a civi-
lizációba szakadt emberek, „akik apró bódulatukban még a természet 
dicsőségét és a csillagok vidámságát is elfelejtik”. A jóság gyakorlása és a 
botladozó emberekkel való testvériség a feladat, s ennek a tudásnak bir-
tokában születik a gyermek, „hirtelen rózsává nyílik a jó szándékú 
bimbó”, vagyis lélekké változik a szellem. Finom megkülönböztetés: a 
teremtés betetőzése a lélek, a jóságban való osztozás képessége.

„A szerves univerzalizmus, az archaikus (a mágikus és keresztény 
szinkretizmust involváló) mitologizmus és organicizmus mély bölcse-
leti axiómái”-t látja megfogalmazódni Bertha Zoltán Tamási „szoci-
ografikus regényvallomásában”, a Szülőföldemben.2 Nos, ebben a 
műben az író nézetrendszere mélyrétegét jelentő ősi tudás mellett a 
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ványféle dolog a gyermekágyas asszony”, és „az asszonyi testtel a lélek 
és a föld együtt vajúdik” – mondja a regény. Míg a falu bírója anyja 
halálakor személyes méltóságát félti. „Megbánva és háborogva csak 
egyet ismer: megmutatni a világnak, hogy milyen virrasztót és milyen 
temetést rendez ő!”

Egyén és kollektíva összetartozása – ahogyan a hároméves unoka-
húgára csodálkozik rá az elbeszélő – „az egészség és az élet folytatásá-
nak törvényét követi”, s viselkedésével már a gyermek is „vallomást 
tesz az örökös együvé tartozásról”. Gyakran idézet, létösszegző meg-
fogalmazása Tamásinak, amit „a népi életforma ezeréves lelki és testi 
szerkezete”– ről mond: „Nem kezdetet lát a születésben és nem véget a 
halálban, hanem csak személyi változást mind a kettőben. S nemcsak 
az embernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, hanem a szövet-
séget is, melyet a természettel és az Istennel mindnyájunknak meg kell 
kötnünk. Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség az első és 
legfőbb személy s lelkében változatlan, csupán az atyák és a fiak cseré-
lik egymást.” A halandó ember véges ideje alárendelődik tehát a 
közösséghez kapcsolt lényegiség időtlenségének. A nyelv közvetíti ezt 
a tudást, azaz általa a hagyomány, amelyből mindenki részesedhet és 
mindenki emlékezete abba simul bele. Az egyes élet a lényegi azonos-
ság hordozója, megjelenítője, ezáltal léte értelme saját anyagi megha-
tározottsága fölé emelkedik, méltósággal telítődik, s elnyeri önmagán 
túlmutató célját. Egyén és közösség – egyik sincs a másik nélkül. S ez a 
szellemi-lelki egység szolgál mintájául egy nagyobb, már nem feltétle-
nül vérségi leszármazás és közös életforma alapján szerveződő 
kollektívumnak, a nemzetnek. S ebben a relációban is megjelenik a 
bölcső képe: „Igen, abba a nagy bölcsőbe kellene ülnöm, amelyben 
magyarok jó sorsát ringatták valaha. Hátha akkor én is jobban tudnék 
énekelni a nagy magyar családnak: a mainak, a jövendő fiaknak és 
unokáknak!”

Látszólag roppant egyszerű Tamási Áron létbelátása: „legyünk jók 
és vidámak, amíg a világ s a szerencse engedi nekünk”. Bölcsek és 
szentek tanítása ez. Az író létbizalma ősi eredetű, s úgy lebeg jelenünk 

folytonosan önkereső személyiség kettőssége gyürkőzik egymással 
benne. E dualitást jellemzi, amikor azt írja: két isten és vallás van, egy 
a falunak, egy a városnak. Egyrészről övé a „falusi megnyugvás”, „mely 
egyének titkát sohasem fürkészi és nem magyarázza. Éppen úgy, 
ahogy az élet titokzatos folyását vagy a halált sem babrálja értelmével.” 
Ezzel áll szemben az urbánus civilizáció, ahol a lét egységének elfoga-
dása helyére az élet részekre hullásának, bonyolultságának, az egzisz-
tencia hol tragikusságának, hol képtelenségének érzése lép. Ez az 
ontológikus párhuzam viszont – ahogyan azt manapság akadémikus 
elmék elvárják egy betűvetőtől – nem jár az öntudat meghasadásával, 
nem következik be identitásvesztés, a tudatos én nem küldi a raciona-
litás csapatait háborúba ösztönös létbizodalmának földvárai ellen. 
Tamási Áronnál – láss csodát irodalomelmélet! – mindez összeilleszt-
hető, mint kasza a nyéllel. Azért lehetséges ez, mert egy határozott hit-
vallás szabja meg önszemléletét, melyet Tamási így fogalmaz meg: 
„egész életemben véltem és vallottam: az írói munka önmagához való 
értékét és az eszme szolgálatát, amely a nemzeti közösségen keresztül 
valahogy mégis jófelé egyengeti az emberi sorsot. Igen, vallottam és 
folytattam a tiszta szolgálatot.” E példa szerint a szilárd hit teleológiája 
elkerülheti az azonosságtudat krízisét.

Személyesség és közösség harmóniájának a lehetősége itt a kérdés. 
S a válasz a születés és a halál koordináta-rendszerében kereshető meg. 
Az író asztalos sógorának magyarázata sokat segít a felelet megtalálá-
sában. Bár ő kevesebb bölcsőt készít, mint koporsót, ám ez a tény 
önmagában nem tragikus, nem a pusztulást mutatja. Hiszen a bölcső 
tartós dolog, több nemzedék is használhatja, míg minden halottnak 
külön koporsót muszáj csináltatni. Érthető hát a különbség: a születés 
mélyen és eredendően közösségi ügy, a halál inkább individuális. 
„A halálhoz mód kell!” – vélekedik a falu közönsége –, „föld alá menni 
nagy út: olcsón nem lehet e nagy útra elereszteni az embert”. 
Szociológikuma a halálnak erősebb, a születésben a társadalmi viszo-
nyokon fölülemelkedő misztérium a hangsúlyos. Az író érkezése esté-
jén születik Gáspár öccsének harmadik leánya. „Valami különös bál-
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felmorzsoló történő idő fölött az embernek itt sincs hatalma, de a lehe-
tőségek, a kitüntetett élethelyzetek, a minőségi pillanat vagy kegyelmi 
állapot ellentétezni képes a pusztulás kegyetlen szenvtelenségét. Sütő 
Andrásnál mintha a halálba érkező, szenvedésteli élet dermesztő közö-
nyével szemben kapaszkodna egymásba a szépség, a jóság és az igazság. 
Nincs már meg nála a szülőföld kebelén nyugvó mozdíthatatlan létbizo-
nyosság, mint írói példaképénél. A vizsgálódó-kérdező-elemző-ítélő al-
kotó jellemzően saját szociális valóságából lát és láttat. Schilleri értelem-
ben a naiv és a szentimentális karakter, eszmény és valóság közelsége és 
távolsága közötti differencia észlelhető a két erdélyi együttlátó között. 
De csak a megközelítés módja más, a megtalált és továbbadott üzenet 
összeillő.

Az író szülőföldjén élet és halál kérdésének figyelmen kívül hagy-
hatatlan eleme a kisebbségi sors. Egy lélekszámában és emlékezeté-
ben is fogyatkozó, veszélyeztetett közösség a pusztakamarási magyar-
ság. „Addig élünk, amíg módunkban áll visszafelé tekinteni” – így szól 
az axióma. A többségi asszimilációs elnyomásnak alárendelt etnikai és 
kulturális kisebbség számára a boldogulás és az életben maradás ter-
mészetesen nem lehet csupán egyéni gond, minden egyes magyar 
sorsa összefonódik a szülőföld magyarságának a sorsával. Az egyén 
ebben a helyzetben hangsúlyosan képviseli a közösségét. S ez a kollek-
tíva folytonosan a hanyatlás és a pusztulás fenyegető távlatával szem-
besül. Az esztétikai hatást éppen ezért a minduntalan az élők nyomá-
ban járó tragikum tapasztalata, illetve az ezzel szembefeszülő méltó-
ság eszménye befolyásolja meghatározóan. A tragikum jelenléte foly-
tonos a műben. Már a Makkai Sándor hajdani írására utaló felütés 
megadja az alaphangot, melyben a püspök Holt-tengernek nevezi a 
tágabb tájegységet, a Mezőséget. De szintén a komor árnyalást erősíti 
a vidék híres szülöttje, Kemény Zsigmond példája, „kinek sírköve fek-
tében is hordja a tanulságot a másnak világító s önmagát elemésztő 
fáklyáról”. És sorolhatók a tények: az író kortársi veszteségeiről, a 
húszas évek nagymérvű gyermekhalandóságáról; a gyermek gondjá-
ról, mely az édesanya panasza szerint „valóságos gond volt, nem 

magát ironikusnak mutató, ám valójában kétségbeesetten riadt hedo-
nizmusa fölött, mint a teremtés hajnalán Isten lelke a vizek fölött. 
Korunkban soha nem látott módon fölgyorsult az idő, hogy a végesség 
érzésének totális reménytelenségét az élményhabzsolás kimeríthetet-
lennek remélt áradása feledtesse. Valóban az lehet sokak érzése, hogy 
a létezés egy másik dimenziójából hangzanak fel ezek a szavak: 
„Belátónak és türelmesnek kell lenni, mert az élet rendjét senki sem 
tudja úgysem felforgatni.” S miben áll az élet rendje? Talán a második 
legismertebb Tamási-idézet szól róla: „Miénk a fény, amit lelkünkbe 
fogadunk; s a föld, amelyen élünk és meghalunk.”

*

„Az Anyám könnyű álmot ígérben a valóságos tények hullámverését a 
történelemviselt parasztsors archaikus (»nagypénteki« levegőjű, 
ugyanakkor »újfajta zsoltároskönyv« lapjaira jellemző) misztériuma 
lengi körül” – így értékeli Sütő András egyik legfőbb művét Bertha Zol-
tán, ami a valóságsíkok egymásra vetülését illeti.3„A pusztakamarási vi-
lágnak objektív, az író személyiségén is átszűrt, líraivá nemesedett be-
mutatása elsősorban az idő összesűrítésének a problémáját jelentette. A 
teljesség kívánalma ebből a szempontból ugyanis az, hogy a jelent és a 
múltat egyszerre, együtt láttassa és elemezze az író, hiszen a múlt élmé-
nyei ott vannak az idegekben, emlékekben. […] Sütő András […] a je-
lent és a múltat egyszerre, mégis történelmileg szemlélve jelenítette 
meg. A regénynek két fő idősíkja van: egy objektív vagy lineáris és egy 
szubjektív vagy vertikális” – véli ugyanerről Görömbei András.4 Ami 
más, mint Tamásinál, ami rögtön feltűnhet, hogy a lényegiséget magába 
olvasztó időtlenség helyét most két egymást keresztező temporális ki-
terjedés előrehaladó és visszatekintő mozgása veszi át. A történelmi-tár-
sadalmi szembesülés egymásra következést mutat, míg az emberben 
rögzülő lelki-szellemi tartalmak a tradíció és az erkölcsi tapasztalat táv-
latában a konkrét időtől elemelkednek – klasszikus kategóriákkal szem-
léltetve: kronosz és kairosz időkategóriái egymásra vetülnek. Az élőt 
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nem roskadunk”, addig a szőlőpásztor – a keresztényi szimbolika alap-
ján többletjelentést kell sejtenünk alakjában! – az elhantoláskor mon-
dott sírkerti szavai már a magasabb perspektívára utalnak: „akik itt 
nyugosznak, helytálló emberek voltak. Viselték az életet, míg össze 
nem roskadtak”; de ami ezen is túlmutat, hogy „szegénységüknél csak 
az emberségük volt nagyobb”.

A Kék álhalál című metaforikus, lírai hangoltságú elbeszélés az élet 
és a halál között való lebegés állapotában, a Semmi szélén ülés léthely-
zetét alkotja meg. Ez az a köztesség, ahol a lét kapui egymásba nyíl-
nak. „Mint valami kisded ágyúgolyó vágódtam a családi gyülekezet 
kellős közepébe, s olyan kéken, mint a halálos rémület”, festi le a szitu-
ációt az életrajzi elemeket is használó író. Önmaga újszülöttkori beteg-
sége a történet alapja, ám a konkrétumtól itt elemelkedik az esemény-
sor. Most karácsony van, a születés ünnepe, ám az öröm helyett riada-
lom uralkodik el a családban, a halál félelme. Áldás vagy „isten verése” 
is lehet a világra jövetel.

Egyszerre mítoszi messzeségű, tragikusan látomásos és költőien 
fájdalmas a novella. A gyermek átkelése a szülőcsatornán a 
Paradicsomból való kiűzetést jelenti, a kétségbeesés víziói tűnnek fel 
az apa szeme előtt, s az édesanya sírásos könyörgése, „harmathullása” 
egy modern kori, ugyanakkor a folklór világából merítő Mária-
siralom. Kóstoljunk bele: „engem kiürült kelyhet, le lehet már fátyol-
lal takarni, testemet, véremet kiosztottam neked, mint egy úrvacsorát 
és elfogytam, nincsen borom, nincs több kenyerem…” Erre az össze-
tett látásmódra van szüksége az alkotónak, hogy kisebbségi létmetafo-
rát teremtsen, mely szerint a sírás az élet. „Az egész életünk sír […] 
csak az én fiam hallgat”, panaszolja az anya. A teremtés rendjéből, sar-
kaiból fordult ki az a világ, ahol szülője ezt kívánja szülöttének: „Meg 
ne haragudjál, de most fájdalmat kívánok neked, mert nincs semmi 
fájdalmad, attól akadt el benned a sírás.”

A könny most az élet vizévé válik, ahogyan egyébként jelenthet 
halált is a maga jelképrendszerében. A kisdednek másodszor is meg 
kell születnie. „Kire haragszol te, hogy nem akarsz sírni”, hangzik el a 

akármi”; a bölcső terhéről, „amelynek az a hatalom adatott meg, hogy 
a költő képzeletét visszarendeli a csillagok honából, vissza a görön-
gyök közé, ahol is nem szférák zenélnek, hanem parasztgyermekek 
sírnak”. A saját családi példa, jobbágy Sütő Mihály esete sűríti egybe 
és mutatja fel drámai erővel a létharcot: „kinek tizennégy tagú csapata 
tíz halottal s négy élő harcossal mintegy önmaga útiránya: a megsem-
misülés ellen küzdve vágta keresztül magát egyetlen ringó bölcsővel a 
történelem drótakadályain”. A bölcső Sütő Andrásnál is köztulajdon, 
a közös használat által is éreztetve a használók összetartozását, testvé-
riségét. S a születés egzisztenciális krízise miatt a gyermek nem csak 
az Isten áldását jelenti, az érzelmi viszonyulást erősen regulázzák a 
mostoha feltételek is: „az embernek, ha kivonul az árnyékvilágból, 
embert kell maga helyett állítania”, hangzik el a szükség tanítása – 
mely kötelesség egyszerre lehet szociális kényszer és erkölcsi elvárás.

S ha a bölcsőnek van hatalma, akkor bizony a koporsónak is van. 
A halállal való szembesülés, illetve az elmúlással kapcsolatos tudati 
tartalmak hordozzák a méltóság személyiség-megtartó támasztékát. 
A néphagyomány, a halottakra emlékező temetői világítás hitre, párt-
állásra való tekintet nélkül összetereli az „együvé tartozókat”. A szen-
tenciaszerű bölcselet – „Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, 
s már kettébe is vágtad őket” – a közös tulajdon, a szokás azonosságte-
remtő erejét teszi világossá. A világítás által „otthonos, meleg fényben 
úszik a temető”, és az elődök előtt tisztelgők arcára hullik a fény – a tra-
dícióhoz ragaszkodó tudatok összeérése által lelki haza teremtődik. 

Az epikus kompozíció tetőpontja a nagyapó temetése. Az öreg 
egyik utolsó élethagyatéka azt állítja: az embert nem lehet az emberre 
bízni. „Menten felfalja, vízbe fullasztja, megnyúzza egyik a másikat.” 
Sorstanúsítása arra is utalhat, hogy erkölcsi-szellemi ideálok nélkül 
a létezés gyötrelem. Az életnek valami önmagán túlra kell mutatnia. 
S míg a halotti tor pátoszmentessége ugyan a realitásba ragasztja a sze-
replőket, [idézem:] – „A gyászközönség átalakul az élők küzdelmes 
gyülekezetévé. Kinek-kinek a borospohara mellé egy másik pohár 
kerül – csordultig telve a mindennapok gondjaival. Iszunk, amíg össze 
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vonását. „Talán jó helyre menekítettem ilyenformán a hitemet” – 
mondja ki végső reményét az író.

Hogyan összegezzünk? Mit is hirdet hát az erdélyi együttlátók 
evangéliuma? Egy búzaszemnyi mondatba sűrítve: azt, hogy az írás 
szolgálat, és a jó szó megváltoztathatja a világot.

Jegyzetek

1	  Háztűzőrző istenek, Tamási Áron, Zeng a magosság, Bp., Nap, 1997. 96.
2	  Bertha Zoltán, A közösség homlokráncai, Hitel, 2016/6. 36–37.
3	  Bertha Zoltán, i.m., 35.
4	  Görömbei András, Sütő András, Debrecen, 2007. 87–88.

kérdés, amire Békasó sógor kérdése felel: „Nem tetszik neki, hogy 
mezőségi magyarnak született?” A gyermeknek meg kell kapnia a 
segítséget, hogy részt vállalhasson az embert próbáló sorsból, hogy ne 
lehessen igaza nagybátyjának, aki ekképpen lamentál: „Szemünk lát-
tára zabálja föl itt a húgom életét, mert hangja nincs, de megbízatása 
lehet még […], hogy apját-anyját a temetőbe költöztesse”. A pusztulást 
hozó gyermek drámája azonban nem következik, nem következhet be. 
Békasó életre rázza. E névadásra magyarázat lehet a kifejezés nép-
nyelvi jelentése: kovakő, tűzkő. Ha nem járt sikerrel a víz, akkor a 
másik őselem, a tűz beavatkozására volt szükség. Micsoda groteszk 
paradoxon van ebben az anyai köszönetben: „áldott legyen a Gonosz, 
ki a gyermekeinket sírni megtanítja”! S micsoda öntudat szól Békasó 
bibliai vétetésű áldásából: „És ha sor kerül rá: olyan legyen a hangja, 
mint a szamárállkapocs, filiszteusok réme – a Sámson kezében.” Azaz: 
a megtalált hang legyen a fegyvere!

Az erdélyi magyarság sorsának mostohábbra fordulását jól kifejezi 
a Szökevény harangocska című, 1986-os datálású novellának a párba 
állítása az 1974-es Kék álhalállal. Bő évtizeddel korábban az író még 
legyőzeti a leselkedő halált az élettel, a később született – ugyancsak 
életrajzi ihletésű, családi körben, dédszülők, nagyszülők, unokák 
koszorújában játszódó – történetben a karácsony már halált hoz. 
Édesanyja nővére távozik el, s vele a nyelvi-etnikai-családi közösség 
újabb tagja. A harang metafora – a nagyharang föld alá bujdosott, 
majd kisharang lett, s hangja a „nagy csöndbe” távozik – fejezi ki a 
megállíthatatlannak látszó fogyatkozást. Hitelhagyás, nyelvfeledés 
kíséri az elmúlásba vezető utat. Elégikus szomorúság mondatja az 
elbeszélővel: „a gyermeki lét az elme álma”, a gyerek „az élet kezei 
közé az Időnek hatalmas markába” születik. Sütő András édesany
jának sírása most nem az élet érdekében tör fel, hanem a gyászt kíséri. 
A halál fenyegetése nagyon konkrét, s nem csak a biológiai létet veszé-
lyezteti, hanem az anyanyelv elvesztésével a közösség egészét is. A szel-
lemi természetű Noé bárkája a nyelv lesz, ahogy a néphit alapján 
korábban a búza, immár szavaink viselik magukon a Megváltó arc Szervátiusz Tibor metszete az Énekes madár 1968-as kolozsvári előadásához





Ablonczy László
színháztörténész, az MMA levelező tagja

Igazság és szabadság
A Hullámzó Vőlegényről

„Avagy nincsen-é a fazekasnak hatalma az anyagon,  
hogy ugyanazon gyuradékból némely edényt tisztességre,  

némelyt pedig becstelenségre csináljon?” 

( Róm. 9, 21.)

A KÉZIRAT MEGSZAKAD: „Egy színjátékomnak két felvonása már 
másfél esztendeje készen van” – nyilatkozta Tamási Áron a Színház 
című lap körkérdésére (1945/13), melyben Nincs darabhiány! címmel 
tizenhat író beszélt színpadi terveiről. Kevéssel a tragikus hangoltságú 
Csalóka szivárvány bemutatóját követően (Nemzeti Színház 1942. ok-
tóber 24.) nyilatkozatában Tamási már új darabját sejteti (a Film Szín-
ház Irodalom 1943/4-es számában Bella Andor interjúja), Illés Endre 
könyvében (A só íze) közölt Tamási-levelekből a mű fogantatásának és 
alakulásának története is kibomlik. 1943 nyarán még csak a szándék 
sejlett, de már feszültség érlelődik Németh Antallal, aki a Csalókát 
rendezte, s mint igazgató szívesen bemutatta Tamási korábbi darabjait 
is. Ám az író elégedetlen volt az előadásokkal, így a Csalóka szivárván�-
nyal is. Olyasformán, hogy a kolozsvári bemutató inkább szívéhez kö-
zelinek tetszett, mint a budapesti. Németh bántottságát enyhítve, az 
író az 1943. január 16-i levelében leleményesen korrektúrás bonyoda-
lommal mentette magát. Ám a rendezés és a színészi játék dolgában 
változatlanul elégedetlen, mert így zárta levelét: „Igazán örülnék, ha 
magáról a kérdésről személyesen el tudnék Veled beszélgetni.” Ám 
elégedetlenségét később se hallgatta el, mert Debrecenben időzve ma-
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Elsőbben is a helyzet tisztázottsága lengének mutatkozott. 
Áttekintve Tamási 1943-as nyilatkozatait, vallomásait, kitűnik: a tár-
sadalmi nyugalmat őriző megújulás módozatain tűnődött. „Meg
újulni embernek és nemzetnek egyaránt, csak a saját természete sze-
rint lehet, életképes társadalmat pedig csak a fajta jó tulajdonságaira 
építhet bárki” (Népiség – Forrás, 1943/1.) Ebben a cikkében esztétikai 
látásmódjáról beszél: „A valóság és a képzelet összhangja a legősibb 
költői lélek adománya, melyet leghívebben a nép őrzött meg. Így tehát 
a gondolat és a művészi forma egységes eredetű a népiségben, mely 
rendet akar teremteni az emberi lélek egész területén.” Hasonló gon-
dolatata korábban, békésebb esztendőkben is megfogalmazódtak, 
amit művekkel is igazolt. „Civilizációnk elpogányosodása”-ként jel-
lemzi korát Jauques Maritain (Mi Európaiak című kötetben A civili-
záció alkonya című írása). Ám ennél is sötétebb, uszadékos időben, a 
véresbe fordult válság korában a feladatokra utalva Tamási tétele: 
„Olyan munkára van itt szükség, melyet igazi önvizsgálat és valóban 
keresztényi lemondás után a szellemnek és a gyakorlatnak egyszerre 
kell elkezdeni.” (Székely Nép, 1943. szeptember 19.) Egységes magyar 
társadalom a cikk címe, melyben ezt is állítja: „… egyedül a szellem és 
a gyakorlati hatalom együttes elkötelezésben rejlik a biztosíték arra, 
hogy a veszélyt kibírja, hogy a békés nemzeti építésben egy-szív, egy-
lélekké válik a magyarság.” Nemes utópia még az írótársadalom köré-
ben is, ha arra gondolunk, hogy 1943 nyarán Németh László már hol-
napi gyarmati sorsunkat vizionálta Szárszón. Tamási írásának zárása-
ként mintha erre utalna, ám tiszta szavát ő a reménységre alapozta: 
„…a külső veszély elmúltával a magyar megújulás dolgában az én 
helyem nem a védekezők, hanem az erőszakos megújítók oldalán 
lesz.” Pillangózó, sejtelmes általánosság után Erdély üzen című dol
gozatában „két óriási feladatot” említ: „…a Magyar Szent Korona 
országát helyreállítsuk és minden ellenséggel szemben megvédjük: 
másodszor pedig abból, hogy ebben a helyreállított magyar hazában, 
majd háború után, igazságos rendet teremtsünk.” (Erdélyi Szemle, 
1943. 10–12. sz.)

gasztos nyelvi fordulattal Sarkadi Imrének is panaszolta játékának 
sikertelen voltát. (Debreczeni Újság – Hajdúföld, 1943. május 3.). 
Tamási óhajtott beszélgetése voltaképp a nyári levelezésben folytató-
dott, mert július 15-én Németh Antal Kolozsvárra postázott sorainak 
lényege: ha magánszínházi bemutató következik, sérti a Nemzeti te-
kintélyét, s azt sugallja, hogy az író elpártolt színházától. Július 17-én 
(!) Tamási már a Vasvári Pál utcai lakásából válaszolt a direktornak. 
Korábbi darabjaira is utalóan, az „áttörő siker elmaradásának” két 
okát említi: „Először abban, hogy az új hang miatt nyugtalankodó 
közönség és kritika ezeknek a kezdeti műveknek nem az erényeit, ha-
nem hibáit helyezte előtérbe. Másodszor abban, hogy a rendezés és a 
színészi játék nem tudta megtalálni a daraboknak megfelelő életfor-
mát. Amennyire ez érthető, éppen annyira bízom abban, hogy a 
Nemzeti Színház ezt a művészi formát ki fogja alakítani.” A levél to-
vábbi terjedelmes részében Tamási a félreértést magyarázva tudatja: 
egy évadban két darabbal nem tud szolgálni azért sem, mert új regé-
nyen dolgozik. Úgy gondolta Tamási, hogy ősz folyamán befejezi a 
Mennyei tartomány című regényét, s ezt követően kezd új darabjához. 
Erősen akadozhatott prózájával, amely majd Zöld ág címen csak 
1948-ban jelent meg, így az 1943. szeptember 3-án Illésnek írott le-
vélben részletesen ismerteti színpadi elgondolását: „Témám egy fiatal 
falusi iparos, ki minden eszközzel érvényesülni akar. Házasságot is 
ebből a célból akar kötni, de előtte mégis meg akarja kísérteni jöven-
dő feleségét. Ebből a célból játékosan ördögnek öltözik, de ebben a 
bőrben egyszerre felszabadult a társadalmi s emberi nyűgök alól: ál-
dott rajongó lesz belőle, s valóságos költő. Persze, ezt megkóstolván, 
élete is megfordul: azt a tanítást példázva ma, hogy legyünk ördögök, 
ha az embereknél jobbak tudunk lenni.” Két hónap múltán pedig an�-
nyit tudat pesti barátjával: „…még csak az első felvonást tudtam 
megírni.” (1943. december 22.) Huszonöt gépelt oldal az első felvo-
nás, s hozzá egy négysoros versike, szerzője ugyan min kínlódott két 
és fél hónapig? Bizonyos, nem az archűlés és foggyötrés bénította a 
munkát, mint Illésnek panaszolta. 
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vagyis a hivatás becsülete vált a darab tétjévé. Amit az író eredendően 
elgondolt, inkább házassági próba, sejtésünk tehát: első változatban 
magánéleti maszkabállá fokozva Vaszary János színpadát kísértette. 
Az ördögi pajzánkodást novellában már megírta (Ördögváltozás 
Csíkban), az emberi átváltozás színpadi próbatételét a Csalóka szivár-
ványban tapasztalta, de hogy állatbőrben férfi viaskodjon asszonyért? 
– drámaíróként feladta a gondolatot. Varázsos csábítóként Tamási is 
sokat tudott, ezért magánéletében és íróként is örökösen foglalkoz-
tatta az asszonyi hűség. Feleségeivel, élettársaival gyakran viaskodott, 
mert a féltékenység erősen áthatotta szerelmes érzéseit. Majd utolsó 
drámája, a Boldog nyárfalevélben a hazatérő katona története egy 
hűségi próbatételt állít a játék középpontjába. De 1943-ban a törté-
nelmi idő erjedésében Tamási érezhette: a társadalmi és egyéni 
nyűgök felszabadultságában kicsi a játék kimenetele, ha egy maszkos 
férfi a női állhatatossággal viaskodik. S a „tanítás példázata”? Pokoli 
időkben az ember ördögi mivolta, mint megváltó példázat nehezen 
igazolható a nagyérdeműnek, akik a hétköznapok rettenetét élték a 
fronttól távol is. Mert a voronyezsi apokalipszis után, folytonos behí-
vások, munkaszolgálatos kötelezettségek félelem-szorításában énekes 
madár helyett a halál madár réme bénította, omlasztotta a nemzet lelki 
kondícióját. Márpedig a drámaíró Tamási dilemmája: minden idők-
ben kiterjedt a zsöllyék közérzetére is. Kérdése pedig a komor ég alatt 
így merült fel: az Idő és a költői színpad harmóniája megteremthető-e? 
Radnóti Miklós és Pilinszky írta-szenvedte hónapokban és években 
vagyunk: midőn már Tamási is a holnap színházát fürkészi: „…a jövő 
drámája nem a tények művészi megszerkesztése folytán születik meg, 
hanem olyan költői mű lesz, melynek szárnyaló szertartása alatt 
bűvölet szállja meg a néző lelkét és édes megrettenéssel fogja érezni, 
hogy a szentek, vagy a madarak sorába került.” – nyilatkozta 1943 
nyarán a Film Színház Irodalomban (29. sz. Tokaji György interjúja).

Őszi meditációja nyomán Tamási képzelt hőse sorsot váltott, nem 
akármilyen iparossá rangosította: Bodoki (továbbiakban: Bodrogi): 
fazekas mester! S miért éppen fazekas? Ősi kép, biblikus hivatkozás  

GONDOK SORÁT említettük, melyek Tamásinak alkotási, kifeje-
zésbeli vívódást is jelentettek, mert: az íróknak „… kötelességük, hogy 
vigyázzanak a formára, mert csakis így lehet megőrizni az irodalmat, 
szigorú, művész formájában” (Film Színház Irodalom, 1943/4). Om-
lik tehát a világ, ám a forma, így a színpad törvényei nem olvadhatnak 
el. Székelyudvarhelyi diákként 1916 tavaszán A színház hivatása című 
dolgozatában is már hasonló gondolatot fogalmazott: „A legújabb kor 
színháza, a modern színház nem mindig tölti be magasztos hivatá-
sát….félve megy az erkölcsös ember a színházba, mert félti legszebb 
értékét, lelki tisztaságát...” Amely majd a drámaíró Tamásinak a „ma-
gasztos” költői színház igényévé törvényesült. Egy világháborúval ké-
sőbb íróként szenvedte, hogy egykori „nem mindig”–je zuhatagos 
romlásba fordult. Júliusban a Kolozsvárott rendezett színházi értekez-
let bevezetőjében ironikusan fogalmazott: „Az a törekvés, hogy író 
nélkül és könnyen szórakoztató színházat csináljunk, teljes mérték-
ben sikerült is. (Forrás, 1943/8.) Alább már érdesebben általánosított 
„…a mai magyar színházi kultúrának legnagyobb részét nem érzem 
magyarnak. Ha ebben a színházi világban valaha uralkodott egy zsidó 
szellemiségű nemzetközi kultúra, úgy manapság egy «árja« színezetű 
nemzetköziség uralkodik, mely művészi igényeiben egy cseppet sem 
emelkedettebb, mint valamikor a másik… Én azt hiszem, hogy nem 
járok rossz úton, ha csupán egy magyarázó tényre mutatok rá, hogy a 
színházainkat fenntartó magyar középosztály maga sem jellegzetesen 
magyar.” Zsidó társával élő, majd őt mentő Tamási vélekedését ne mai 
politikai elvadult összevegyüléséként értsük, hanem Ady-formán.

Föntebb jelzett tusakodásokban az elgondolt színjáték történetét 
is muszáj volt újragondolnia, noha tavaszon, majd még nyáron is 
úgy nyilatkozott, hogy „ősszel színdarabomat adják elő” (Délibáb, 
1943/29.). De amit szeptemberben Illés Endrének körvonalazott, 
abból karácsonyra annyi maradt, hogy darabjának egy falusi iparos a 
főszereplője, kit az eredeti kéziratban még Bodokinak nevezett, mely 
majd Bodrogira változik. Ilyenképpen a hűség-játék összehuttyant 
Tamási tervében; az ördögjáték helyett az alkotó és lelkiismerete, 
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életének rajzos, égetett lenyomatát idézik fel a kései századoknak is. 
Tamási korábbi darabjainak hőse székely gazda, s a Csalóka hőse, 
Czintos Bálint tragikus véggel kísértett egy másik világot, a civilizá-
ciós létet. Bodrogi ugyan falun él, de mestersége van. Más darabjaiban 
(Tündöklő Jeromos, Vitéz lélek, Csalóka szivárvány), feltűnnek a falu 
elegyes figurái, (vasműves, rendőr stb.), de ők villanásnyi epizód-sor-
sot élnek Tamási színpadán, itt most Bodrogit a dráma középpontjába 
állította. Fontos az írónak, hogy falusi céh legyen az a közösség, 

a fazekas munkálkodása. Jeremiás könyvében olvassuk: „Vajjon nem 
cselekedhetem-e véletek úgy, mint ez a fazekas, oh Izrael háza, ezt 
mondja az Úr. Imé, mint az agyag a fazekas kezében, olyanok vagytok 
ti az én kezemben, oh Izrael háza!” (Iz.18,6.) A kérdés azt követően 
hangzik el, hogy a fazekas korongján az első edény „elromla”, „…és 
azonnal más edényt készít belőle,…” A romlott anyag, tehát újrafor-
mázható – ez fontos kép Tamásinak, mert majd az ő fazekasa is rom-
lott voltából nemesedik. Vagyis: a tucatárugyártó és a művészi tehet-
ség drámai kérdése példázatként megnyitható. Amely a hűség kérdé-
sét kettős dimenzióban veti fel: tehetségét magához és a kollektivitás-
hoz is. Mert a fazekasok céhét Bodrogi lejáratja, hiszen hitvány edé-
nyeket korongoz. Ahogy Pál apostol kérdésként írja a Szentírásban: a 
fazekas, akinek hatalma van az anyagon, tisztességesen, vagy becstele-
nül alkosson? Tucatáru-termelőként a civilizációt szolgálja, vagy 
művészi igényét kövesse? − ez Bodrogi viaskodásának tárgya. Csak 
mondatok utalnak arra, hogy a fazekas léhán éli az életet, s nyomorú-
ságban két éve egy fillér házbért sem fizetett Kósa úrnak. A sült-realiz-
mus nézőpontjából ebben persze ellenmondás mutatkozik. Mert 
tucatáruként gyártott korsók, fazekak iránt van kereslet; a népek 
aligha vásárolnak díszes, művészi igénnyel készített vázákat. A káposz-
tához, továbbá víz - és tejhordásra szükséges. S ha így a valós piac, 
hogyhogy Bodroginak még a házbérre se telt? Vajon, nem az szenved 
anyagiakban, aki művészi igényéből nem enged? Alap-zavar, mond-
hatjuk a darab konstrukciójában, de mégis: a dráma varázslatával 
magyarázhatjuk, hogy megismerve a Hullámzó vőlegény előadásainak 
méltatásait, számos dicséret mellett sokféle ellenkezés, kritikai hang 
olvasható, de a fazekas mesterségének tucat-termelő és alkotói dilem-
májának lét-ellenmondását írás nem bírálta. Ami Tamási érdeme és 
szándéka, mert példázat-játéka nézőjét bűvöli annyira, hogy feledteti 
a földi tényektől. 

A mesterség hivatásáról még; a kérdés változatlan: Tamási miért is 
választotta a fazekasságot? Ősi mesterség, hiszen leletei sok ezer éves 
felnyitott síroknak; a görög vázák pedig az antik idők sport és művészi A Hullámzó vőlegény ősbemutató plakátja (1947)
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MAGA-KERESÉSBEN. „Az első felvonáson még nem haladtam túl” 
– tudósította Tamási pesti író barátját 1944. január 11-én. Újabb tar-
tós tűnődés: a második felvonás bonyolítása. Ami az író központi kér-
dése: Bodrogiját miként térítse önmaga képességéhez? Azaz: a fazekas 
hozományos kényszeréből, a nemszeretem Zelmától menekülve mi-
ként találjon legjobb-magára? Ősszel Tamási elakadt a regénnyel, s té-
len a darabbal is. Februárban egy interjúban azt mondta: „…egy felvo-
nás készen van…Csak éppen nem vagyok megelégedve vele. De úgy 
gondolom, hogy a regénnyel és a darabbal is elkészülők a tavasz végé-
re.” (Film Színház Irodalom, 1944/4. Bella Andor interjúja) Előző 
nyári színházi helyzetjelentését tovább gondolva megjegyzi: „… a 
nemzetnek néhány olyan színpadi íróra is szüksége van, aki századok-
ban tud gondolkodni.” Ebben az igényben a szorító jelen nyilatkozik 
meg, nincs megoldás, a színház nemzet-megváltó esélye összeomlott; 
a prófétai előrelátást már a holnap óhajtja. S még egy híradás Illés 
Endrének: „Mondanom sem kell, hogy egy idő óta megakadt a mun-
ka, pedig már a II. felvonás végén voltam.” (1944. III. 28.) Csaknem 
két hónap telt el Tamási két helyzetjelentése között, mely alig egy 
felvonásnyi gyarapodást hírel. Valójában nem így állt a darab sorsa. 
A gépiratos kézirat, az alappéldány a 35. lapon befejeződik, Bodrogi 
épp hogy megérkezik a hófúvásos balesetből, de a leánykérés módoza-
ta nem bukkan elő. Jelek szerint darabjának második felvonásával 
nem a vége-közelébe jutott, hanem az egyharmadával készült el, s ép-
pen a dráma fordulópontján az író elakadt. S nem az író farkaslaki 
útja, és nem is szívpanasza okán, de a bajlátás fokozódva, mert a 
Magdó után kutakodó rendőrök a rettegés érzését akkumulálva, nem a 
percben, hanem a Gond történelmi súlyával bénították meg a befeje-
zést. Mert az esztendővel korábbi nemzeti egységülés eszméje, az író 
virrasztó hivatása 1944 tavaszára oly tragikus hóviharba került, mely-
ben végzetesen felborult az ország szánfogata. Vele az író dilemmája: 
miként fordítsa kedvezőre fazekasának életét? „Türelmesen várunk” 
– mondta esztendővel korábban egy interjúban. Immár a türelmetlen 
várakozás, majd menekülés következett. A gépelt kézirat utolsó mon-

amelyben Bodrogi igénytelensége becsület-veszejtést ígér. Bár hely-
ségnevet nem jelez Tamási, de bizonyos, hogy Korondra képzeli a 
fazekas történetét, s így a második felvonás, a kudarcos leánykérés 
helyszíne Farkaslaka. Egy személyes emlék is erősíti a gondolatot:  
a nagy havazásban Bodrogiék felborulnak a szánnal, s ezért késnek a 
lánykéréssel. Ebben Tamásit egy emlék kísérhette: Vásárhelyről 
Tamási autóbusszal utazott haza, s a Korond utáni tetőn a társas-kocsi 
elakad a hófúvásban, s az utasok, az író párjával, éjszakára szállni 
kényszerült, s majd másnap érkeztek Farkaslakára. A fazekasságra 
utaló történetet pedig vélhető: Tamási értesült a sokszázados viszály-
ról. Miszerint az udvarhelyi fazekasok kontársággal vádolták a ko
rondiakat 1613-ban, s ennek folyományaként is, 1643-ban II. Rákóczi 
György eladási tilalommal sújtotta őket, majd Apafi Mihály 1682-ben 
rendeletben védte az udvarhelyieket. Mindhiába, a korondiak csere-
pes hivatását nem tudták megtörni. Materiális vagy pénzügyi oka lett 
volna? Ebben a cserepes-képben jelképi-sugárzó erő biblikus, kép-for-
mán nyilatkozik meg. Ilyenképpen szól a prófétai látás: „Ez a kin-
csünk pedig cserépedényekben van, hogy amaz erőnek nagy volta 
Istené legyen, és nem magunktól való.” (2Kor. 4,7.) Mágikus, láthatat-
lan erő fénylik az edényből, mert: „…nem a láthatókra nézünk, hanem 
a láthatatlanokra; „…mert a láthatók ideig valók, a láthatatlanok pedig 
örökkévalók.” (2Kor. 4,18.)

Máztalan, olcsó cserépedények századai után az 1800-as évek 
végén Gáspár Gyula műhelye már igényesség jegyében dolgo-
zott, s Filep Dezsőt említi a fazekas-krónika, aki a művészi kivitelre 
törekedett. Vélhetjük, hogy Tamási megismerhette a korondi fazekas-
ság történetét, s azt is, hogy a kolozsvári Boér Mária 1940-től az anti-
lopos virágvázákat honosította meg, s a váradi Molnár Judit is hasonló 
szellemben dolgozott Korondon (1945-ig). Udvarhelyiek-módján a 
céh-társak kontársággal nem vádolhatták Bodrogit a drámában, mert 
a fazekas önviaskodása éppen abban feszül, hogy művészi képességét 
lefokozta. Tehát önszigorának hiánya folytán nem műveli rangjához 
híven a mesterségét.
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gébb erőszakot, hogy végül magára maradva kihűljön, mint az anyag.” 
(Emlékezés a tavalyi őszre – a Zöld ág címmel íródott kéziratos esszé 
fejezete, amely majd csak a Jégtörő gondolatok című tanulmánygyűjte-
ményben jelenik meg először). Kísértő politikai áramok közepette is 
határozott: „Az író nem fecseghet bele napi politikába, pártpolitikába. 
Egyszerűen azért, mert – mondjuk ki kereken – nem szakmája … 
bizonyos távlat szükséges ahhoz, hogy véleményt mondhasson, hogy 
úgy érezze: elérkezett az ő ideje.” (Színház, 1946/4. Halász Péter inter-
júja) Óvatos-gyanakvó reménységgel azt is mondja: „Eddig ez az idő 
nem érkezett el, talán most virrad a hajnala.” A Hullámzó vőlegényről is 
részletesen szólt: „Nem volt könnyű és nem volt gyors munka, és a 
második felvonás néhány utolsó jelenetét még átdolgozom.” Amin, a 
kézirat ismeretében érhetjük, hogy éppen a kézírással kezdődött szö-
vegen gondolkodott, vagyis a dugó-játék született késetten. Darabíró 
szándékáról tartalmasan itt beszélt először: „…az alkotó ne hagyja 
magát külső dolgoktól befolyásolni, boldogulását és eredményeit 
önmagában keresse. Főleg pedig ne térjen le az alkotók nehéz útjáról. 
Most már, hogy az alkotó író, festő, szobrász vagy fazékkészítő, a prob-
léma szempontjából teljesen mindegy.”

„JÁTÉK ÉS ÜNNEP között a dolog természete szerint a legszoro-
sabb összefüggés áll fenn. A közönséges élet kikapcsolása, az ünnep 
és játék vidám, ha nem is szükségszerűen, de túlnyomóan vidám 
hangja – mert az ünnep is lehet komoly –, a tér és időbeli elhatárolt-
ság. Egyrészt szigorú szabályok, másrészt igazi szabadság, ezek a játék 
és ünnep legfőbb közös vonásai.” – idézi Huizinga (Homo ludens) 
Kerényi Károly ünnepről írott tanulmányát. Tamási számos játéka 
ünnep, a biblikus idő, a természet változatos varázslatában vagy tör-
ténelmi fordulatban fogant (Énekes madár, Vitéz lélek, Csalóka szivár-
vány), így a Hullámzó vőlegény is, amely karácsony harmadnapján 
kezdődik, és az újév első napján zárul. Játékát Tamási a megújulás két 
ünnepi pillanata közé illesztette: a Megváltó születése a szakrálisra 
utal, s a januári évindulás pedig a naptári újrakezdés dátuma. Azt már 

data: „bármit szándékozunk az életben létrehozni, ahhoz elsősorban 
reménység szükségeltetik.”

KÉT FELVONÁS elkészültéről kis túlzással beszélt az író, mint idéz-
tük 1945-ös nyilatkozatát. S említettük; a gépirat kisebb terjedelmet 
mutat, mert egynegyedét követően a második felvonást kézzel folytat-
ta. Kolozsvárott írta géppel, s majd Pesten újra tollal? Lehetséges. De a 
gépirat sem azonos a majdani rendezőpéldánnyal. Az is valószínűsít-
hető, hogy két felvonással elkészült Tamási, de egy helyütt elégedet-
lenségéről beszélt, amiből következett, hogy eldobta a nem tetsző gé-
pelt részt és kézzel írta újra a második felvonás kétharmadát. S éppen a 
dugó-játéktól. Valószínűsíthető tehát, hogy Tamási elgondolása ere-
detileg nem a dugózással teremtett igazságot és új életet Bodrogi mes-
ter életében.

De indítsuk sorsát Kolozsvárról – akkor már fél éve elhagyta a 
darabot, noha Németh Antal igazgatóságának tízedik évfordulóját is 
ünnepelve a Nemzeti Színház az 1944/45-ös évadra meghirdette 
Tamási játékát. Életre-halálra menő próbatételes hónapokat élt 1944 
őszén, s majd a későbbiekben is. Október 9-én reggel menekült el 
Kolozsvárról, s Csákigorbó–Zsibó–Tasnád–Nyíregyháza–Tokaj–
Szerencs kanyarral ért Pestre, s aztán az ostrom pince-léte, menedék 
Bajor Gizinél, majd a történelmi-politikai fordulattal is nyugtalanság, 
és további otthontalanság, hiszen végleges otthonhoz majd csak 1946. 
április 6-a után jutott. Amikor is Illés Endre segítségével kiigényelte az 
öngyilkos Kádár Erzsébet Alkotás utca 51/b második emeletén a 
bútorozott lakást. Poggyászában kísérte a Hullámzó vőlegény és egy 
röpirat, melynek részleteit adta közre. Ebben a történelmi összeomlás 
következményeiről, a bűnhődés gondolata fölött tűnődve írta: „…az 
ember sorsa, földön és égben, valóban az igazságon nyugszik. Ha ez az 
igazság egyszer az emberi nem feje fölül égitest gyanánt lezuhanna, 
maga az emberi lét is megszűnnék utána. Meg kéne szűnnie, mert a 
bűn és a bűnhődés félelme nélkül uralkodnék el a földön: az erőszak 
elnyelné a szellemet, majd fék nélkül futva tovább, legázolná a gyen-
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ereje a leánykéréshez. S a feszültség oldására a háziak Piroskája java-
solja a dugó-játékot, aminek poétikus ősforrását az édeni időből 
magyarázza: „… kezdetben teremté Isten az embert szép és tiszta 
edénynek. Aztán beléhelyezte a Paradicsomba, és nem dugta bé a 
száját, hogy az igazság és a fény szabadon jöhessen belőle.” – ebben 
már az Isten mint a legmagasabb rendű fazekas képe tűnik fel, s vele az 
ember bűntelenségének állapota, midőn az igazat szólta. Az égi fényt 
idézi, amely „… mindig tisztaság érzetét kelti” – írja Tánczos Vilmos 
(Szimbolikus formák a folklórban), s majd így folytatja: „leginkább az 
azúrkék ég vagy a fényes csillagragyogású tisztaságra gondolhatunk. 
A kereszténységben a szeplőtlenül fogantatott, minden bűntől mentes 
Szűz Mária ismert metaforája « Szép csillag« (stella splendens)” 
Idéztük korábban: az isteni dicsőség a világosságban van, amit kincs-
ként a cserépedények rejtenek. Piroska további monológjában meg-
szólaló Tamási-gondolat szerint rontásba fordult a megszentelt álla-
pot: „De a bűn az emberi edényben hamar zavarossá tette az igazság 
vizét, s Isten büntetésből még egy dugót is küldött, amivel a haragos 
arkangyal mint első dugómester, bédugott minket. Attól kezdve egész 
esztendőben bédugva élünk, s csak szilveszter este, s csak szilveszter 
este engedtetik meg, hogy ebben a «dugó-játék«-ban dugatlan szól-
hassunk.” Az ünnepi alkalom tehát: a kimondhatóság szabadsága, az 
esztendő utolsó napja, amikor a játék a rejtett gondolatokat nyilvá-
nossá, azaz közösségi érvényre emeli. Tamási gondolatában így a 
dugó-játék, az emberi lélek megnyilatkozása az égi fényben az igazság 
megszentelődésének alkalmává emelkedik, amelyben félelem- és 
hazugság-mentesen, az ember a szabadság állapotába helyeztetik.

KOMOLYSÁG ÉS VIDÁMSÁG. A játszó ember című könyvében 
Hugo Rahner írja: „A lét vidám, mert Istenbe rejtett, és tragikus, mert 
a szabadságban veszélyeztetett… Ezért nincsen játék mélységes  
komolyság nélkül.” Tamási dugó-játéka is a jelzett kettőségben feszül. 
Az igazság kimondásának mélységesen komoly tétje, melynek kime-
nete: Bodrogi mester alkotói és emberi szabadsága. Elsőbben az öreg 

Huizinga mondja, hogy a verseny, a veszély „közel állnak a játék fo-
galmához.” Tamási darabíró dilemmája is ezt pendítette: fazekasának 
elbitangolt életét miként tudja egyenesbe igazítani? Vagyis alkotói 
lelkiismeretét felébreszteni, ami Tamási gondolati-dramaturgiai tö-
rekvésében azt ígérheti, hogy az igazság ébredésével Bodrogi emberi 
és szellemi szabadság állapotába érkezik. Amit az édenkeresés válto-
zatának is tekinthetünk, hasonlatosan a Zöld ág című regényéhez, 
amelyet 1943 őszén abbahagyott, s majd 1948-ban jelent meg. Ta
mási darabjának első felvonásában a játékosság számos színével hul-
lámoztatja az olvasó és a közönség kedélyét, Például: a kész-lányok, a 
könnyen megkapható hölgyek említése a nyelviségben fogant derű 
pillanatát éleszti; máskor a hűlt kályha a derű tárgya, mert Czirmos a 
jéggyárba utalja. Bogyó pedig tündérként toppant Bodrogi lakásába, 
s a díszes nagy kancsóból előtűnve már sugallja: angyalaként kíván 
beavatkozni a magátkereső mester örvénylő sorsába. Ismerkedésük 
pillanatában gyúlt ki a fazekas lelkiismerete: céhtársak kritikájára 
utalva mondta: „… nem ők vádoltak engem, hanem egy lángoló kí-
sértet a múltból: a fiatal Bodrogi… Akinek hite volt és vágya volt, 
hogy szépet alkosson!... Ő vádolta ezt a mostanit, aki vásári portékát 
gyárt.” A Játék veszély-tétjét kereste Tamási, ezért is dermedt meg az 
írással, mert emelni, s egyben keményíteni volt muszáj az átváltozás 
drámáját. 

A Farkaslaka hagyományát tárgyaló irodalom, továbbá Kriza 
János, Orbán Balázs Erdély-könyve mellett más népéleti munkák 
és szokások gyűjteménye sem tartalmazza a dugó-játék leírását. 
Bizonyosnak tekinthetjük, ez Tamási leleménye, amit közmondá-
sunkból tárgyiasított: kiszabadult a szellem a palackból. A Bölcső és 
bagolyban a kocsmából hazatérő apjáról mondja: jobbára pityókos 
állapotában szabadult ki belőle az igazmondás kényszere. A darabban 
a dugó- játék előtt Tamási növeli a veszély feszültségét azzal, hogy ven-
dégségben Bagiéknál Kósa úr hozományozási alkujával emeli a játék 
tétjét. Bodrogi hallgatja, s tereli a szavakat, hogy földelje vallomás-
kényszerét. Hiába várja a társaság, a Bagi család, Bodroginak nincs 
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Czirmos vallja meg önundorát, miszerint hazudozásáért a társaságot s 
magát is szembeköpné. Aztán Bodrogi leánykérésének kérdése jár kör-
be. Teréz a fazekasra áhítva ragaszkodását rebegi, Bodrogi előbb Kósa 
úr fondorlatát tárja fel, miért érdeke, hogy megnősítse lakóját. Aki az-
tán a maga lelkét tárja fel: „… nem arra születtem, hogy vásári fazeka-
kat gyártsak! Hogy a véleményemet és a lelkemet eldugjam! S hogy az 
álmaimból is sarat csináljak!... Arra születtem, hogy véleményemet, a 
tiszta hitet és nemes küzdelmet hirdessem!... S arra, hogy az álmaimat 
valósággá váltsam… Hogy ne szégyelljem magam, amikor süt a nap, 
vagy ott állok a csillagos ég alatt!” Majd így folytatja önvádas vallomá-
sát: „… nem az egekre hallgattam, mely az igazságot és a fényt töltötte 
edényembe, hanem a világra, amely aranynak hazudott dugójával be-
dugott engem… buta eszemmel először pénzt akartam, s a pénzzel te-
kintélyt,… hasonlítani akartam az olyan emberekhez, amilyen maga; 
s mert hitvány barátokat tartottam!” – mondja Kósának, vádolva tár-
saságát a sofőr Gumicsot és Czimert, a szabólegényt. S az igazság 
kigyújtja a pillanatot: megjelenik Bogyó, aki az édeni fényt, ártatlan-
ságát Bodroginak őrzi. Vallomásával Bodrogi és ártatlanságában a le-
ányka az édenbe helyeztetik Tamási mitológiájában. A dugó-játék ere-
je és hatalma beteljesedvén a harmadik felvonás ezt az édenit idézi 
meg, amikor Bodrogi hagyván a talmi tucat munkát, virágzó kancsót 
tervez, és a többiek előtt is megnyílik az égi fény: Kósa úr nemcsak a 
házbért engedi el, hanem a lakást a fazekasnak ajándékozza; Köteles 
az árverést halasztja, illetve helyezi mesés tartományba, az Asztalos a 
mesterek céhe nevében elnökségi becsülést jelent az új életre támadt 
Bodroginak. Mihály, a fuvaros sem igényli díját. Bodrogi régi életének 
cimboráinak istenhozzádot mond; a céhtársak pedig köszönik a „lel-
kesítő példát”. Végül Bogyó kivirágzik a kancsóból, hogy az édeni 
bűntelenség betöltse a színpadot és a közönség lelkét: „Mit fejembe 
vettem, azt én végbe vittem: /Szerető szívemnek hű társat szerezem.” 
Így teljesedik be az átváltozás csodája. Két vagy több személy „egy-
másra hatása” emelkedik csodává, mondja Loszev (A mítosz dialekti-
kája). A Csoda pedig az egymásra ható Szeretet megtestesülése a szín-

Ferenczy István és Hűvösvölgyi Ildikó a Hullámzó vőlegény 

tv-változatában (1978) (r.: Tompa Miklós)
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leggonoszabb cselekedetét mesélik el. Ez a nyilvános «gyónás« 
ébreszti rá Nasztaszját is a Gánykával kötött házasság megalázó voltá-
ra.” Igen, ez a gondolatmenet folytatható Tamási misztérium-drama-
turgiájának mélyébe, amely már új látószög igényét vetné fel az ítélke-
zésben. Noha Tamási a példázatos játék megfejtésének irányába terel-
te a nézőt A tiszta lelkiismeret szava című jegyzetében (Pesti Műsor, 
1947. január 24-30) „… minden, ami érték, amit magunkban hordo-
zunk, kötelez!... A tiszta lelkiismeret szavának akartam szabadságot 
adni, és meg akartam mondani azt, hogy szellemi erkölcs nélkül nincs 
békességes boldogulás, sőt semmiféle maradandó boldogulás nincs.” 
A korabeli kritika s a későbbi Tamási darab-értelmezők az Énekes ma-
dár mese-csodájáig eljutottak, de a Vitéz lélek, s főképpen a Hullámzó 
vőlegény értelmezésében zavartságot mutatnak. Elég sajnos, hogy az 
egykori Nemzeti előadás néhány méltatóját nem követték. Mátrai-
Betegh Béla például nem a lélektani okoltságot hiányolja, hanem Bod-
rogi élet-irányának példaszerűségét erősítve mondja: „… a világ fé-
nyes, kényelmes útja helyett az Isten felé vezető Golgotát” választja. 
(Hírlap, 1947. január 31.) Márkus László, korábban a Nemzeti, majd 
az Opera igazgatója a játék poétikus misztérium-voltának ihletét is ér-
zékelte: „… az ige testté válik, a szóból kiárad a megváltás és a tévely-
gők megismerik magukban az isteni részt, ami minden emberben kez-
detektől örökkévaló. Igen, így kell lenni, az új karácsony ihletében 
megszületik a szellem, és hisszük, hogy a betlehemi csillag egybehívja 
a jászol a pusztai bolyongókat, ahol az angyali kar békét énekel a jó-
akaratú embereknek.” Márkus, aki az Énekes madár ősbemutatójának 
is otthont teremtett az Új Thália vállalkozásaként 1935-ben, Hullám-
zó-kritikájában már-már rendezői káprázattal a látott fölött egy újabb 
előadás-változat látomását is felvillantotta méltatásában (Színház, 
1947/6.) Az elemzések sorában Keresztury Dezső a Hullámzó vőlegény 
tündéri realizmusát dicséri. De: „Egy dolog azonban teljességgel hi-
ányzik ebből a színpadi játékból: a korábbi darabok varázslata, az esz-
mei tanulság s a játékba vetett életanyag tündéri egysége… Eszme és 
anyag egybeforrasztása ez esetben nem sikerült.” S ha arra gondolunk, 

padon. S így értjük Jaques Maritain gondolatát: „Ahhoz, hogy civili-
zációnk erősebb legyen e végzetszerűségeknél, a szabadság és teremtő 
erőinek ébredésére van szükség, lelki és társadalmi feltámadás energi-
áira, de ehhez nem elég az állam jóindulata, sem a Párt tanítása; ezt 
csak a szeretet tudja megadni, a szeretet, mely a civilizáció életének 
középpontját a világ és a földi történelem fölött végtelen magasságban 
rögzíti meg.” (Mi Európaiak) Ébresztő példázatot írt Tamási. Melyben 
a Szeretet próféciája a darab záró soraiban kiterjed. A szerző a játék 
tanító-példázatát megvallva, kultikus varázskörbe vonja a színpadot 
és a nézőteret: „Öreg és fiatal, ebből mind tanulhatsz! / Te pedig virá-
gom: kedvesemre hullhatsz.” Példázatos misztériumjáték tehát Tamá-
si darabja, s nem ítélhető meg a lélektani dramaturgia látószögéből. 
Tehát az igazság és a művészi-emberi szabadság próbatételes játékát 
írta Tamási Áron, amit bibliai gondolattal is megerősíthetünk: „Az Úr 
pedig a Lélek: és a hol az Úrnak Lelke, ott a szabadság.” (2Kor. 3,17.) 
A krisztusi szabadság édenébe való eljutás útját példázza Tamási Áron 
játéka, mely az ő színi dramaturgiájának lényegét is sugározza: „Ben-
nünk pedig Krisztus értelme van.” (1Kor. 2,16.) 

FÖLÖSLEGES HÜLEDEZNI, miszerint a darab értelmezése mily 
kevés értő elemző gondolatra érdemesült. Izsák József monográfiájá-
ban (Tamási Áron) az írói válság „látleleté”-nek mondja, s bohózati 
helyzeteket említ, s „a naiv megigazulásnak, Bodrogi megdicsőülésé-
nek mértéktartó, de egyértelmű szatirizálása menthette volna meg ezt 
a színművet a gondolati elsekélyesedéstől” – ilyenképpen marxi látle-
lettel orvosolná Tamási munkáját. Salló László a darabot részletesen 
ismertető, elemző fejezete (Tamási Áron színpadi játékai) voltaképp 
Izsák József véleményét ismétli, mondván „a jellemek ábrázolását sem 
tarthatjuk kielégítőnek.” Jellemfejlődést hiányol Kósa úrban, hason-
lóan Bodrogi árnyalatos voltát se lelé a darabban. Kocsis Róza Tamá-
si-tanulmányában (Igen és nem – A magyar avantgarde színjáték törté-
nete) azért mélyebb összefüggésre utal például a dugó-játékban: Dosz-
tojevszkij Félkegyelműjében Nasztaszja Filpovna vendégei „… életük 
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harmadik felvonásban: „A feltalált jóság és megtalált szeretet e biro-
dalmában már csak a Szépség hiányzik.” Az angyali szellem, vagyis 
Bogyó a fazekast „… jó irányba hullámoztatja: maga felé. A szépség és 
szerelem, következésképpen a művészet felé.” S az ég és föld dimenzi-
óban látva Tamási darabját ismét Rahnert idézhetjük: „Ez a komoly 
vidámság csak ég és föld között virul ki: abban az emberben, aki szere-
ti a tarka világot, de meg is mosolyogja, aki tudja, hogy a világ Istentől 
származik, de ismeri határait is.” Tamási humorát, s főként Czirmos 
alakjának szikrázó bölcsességét méltatva nem idézzük Szabó Zoltán 
jellemzését sem, De Rahnert igen, mert amit mond, az a Hullámzó vő-
legényen átháramló derűre, humorra is igaz: „A humor isteni olaj-
cseppje nélkül a világ gépezete csikorogna és megállna”, s a folytatás-
ban Frantz Schönbergert idézi: „A humor belső egyensúly és emberi 
türelem, a derűs biztonság és szabadság kifejezése minden magasabb 
emberi rendnek nélkülözhetetlen elem.” Igazság, Jóság, Szeretet, 
Szépség – nagybetűvel írta Szabó Zoltán, hogy Tamási nyelvi-színpa-
di mágiáját érzékeltesse. Jellemző, hogy a Hullámző vőlegény egykori, s 
későbbi elemzői feledik, hogy az író mily tartományokat idéz meg 
színpadán. Szabó Zoltán misztérium-formán látja a szereplőket: 
„csakhogy itt a pokol is földi, a mennyország is. Az első színen vannak 
a földhözragadtak: Bagiék, a gazdag parasztok, s velük a csúnya lány. 
Ezek meghíznak, mint a tök, és holtukban szétloccsannak, mint a tök. 
A felső színen van a fellegjáró fazekas, s középen, mint aki földön áll, 
de az égre is reális tekintettel pillant: a munkálkodó és tréfálkozó 
Czirmos bácsi. A kályha, amely nem melegít gazdájának, amíg hamis 
úton jár, melegíteni kezd, mihelyt helyes útra tér.” 

„NEM SZÍVÜGY”. Szabó Zoltán kíméletlen igazmondással elemzi a 
Nemzeti előadását: „Általában a színészek azt mutatták, hogy szöveg-
mondási készségük teljes csődöt mond a magasztos és mókás ama 
együttesének érzékeltetésében, amely a Tamási-írásokban úgy vibrál, 
mint lombok alatt az árnyék és fényfolt napsütésben, ha szél van. Kivé-
tel Bihari [József] Czirmosa. Ő az egyetlen, aki teljesen helyén van, s a 

hogy Németh Antal helyett ezt az előadást Both Béla rendezte, már a 
korábbi Tamási-játékok előadásának minősége, s egy jobbára hibás 
szereposztással terhelt előadás sok érvvel szolgál a tündériség fosz-
tottságában. (Válasz, 1947. március) Molnár Miklós a Szabad Népben 
szocreál logika szerint azért dicséri a darabot, mert „végre mentes 
misztikus elemektől, optimizmust sugároz és emberi érzelmeket em-
beri hangon megszólaltató alakok hullámzanak benne. (1947. január 
31.) Laczkó Géza érzékenyen utal a darab műfajára: egyféle újkori 
prédikációnak, példabeszédnek tekinthető: „A prédikátorok temati-
kája korról korra változik és elavul, de nem avul el a művészi forma, 
amely burkolja. Bossuet és Pázmány ma csak mint író él. S ameddig 
csak lesz magyar irodalom, Tamási Áron mindig fog élni mint író, 
nem utolsó sorban ezzel a darabjával, amelynek lehetetlen nem szeret-
ni hibáit is, mert ősi magyar művészi hibák, s így talán már erény-
számba is mennek.” (Szivárvány 1947. febr. 1.) Szabó Zoltán A csodaté-
vő igazmondás című esszé-kritikája az egyik legkiválóbb írás mindan�-
nyi között, mely valaha is Tamási-darabot és -előadást elemzett. (Ha-
zugság nélkül) Hetven év múltán is érdemes, hogy ismertessük. A 
nyelv színpadi – mágikus erejéről így írt: „Ha Tamási Áron leírja azt, 
hogy «szeretet, vagy azt, hogy «jóság«, vagy azt, hogy «becsület«, 
vagy azt, hogy «bálványimádás«, akkor e szavak feltámadnak tan-
anyagi mivoltukból, és hirtelen az élet kormányzó erőivé válnak. Oly-
annyira igazakká válnak, amilyennek az emberi természet ösztönei 
vallják őket. S nem oly hamisan kongók már, amilyenekké a társadal-
mi használatban mindenféle visszaélés, hazudozás és képmutatás tette 
őket.” Bodrogi átváltozását tündérmesének mondja Szabó Zoltán, ám 
a fordulatot biblia képpel is erősíti: „S az igazság, mint palackból a 
szellem, előkerülvén az év háromszázhatvannégy napján bedugaszolt 
lélekből, úgy hat a fazekasra, mint Saulusra az ismeretes esemény, 
amely Paulus-szá változtatta. Megszökik, nem skandalum nélkül, s 
hívságos igyekezetek és a csúfságos menyasszony házából. Visszatér a 
bizonytalanságba. Azonban az Igazság és Jóság szellem elszabadul-
ván, s a csoda már egyszer működésben nem hagyja annyiban.” S a 
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mányok szellemében Szekfű Gyula reagált, igazolván majdani moszk-
vai követségének érdemleges voltát. (A béketárgyalásról. Új Magyaror-
szág, október 22.)

Tamási Áron kéziratának első lapja arról árulkodik, hogy jóval 
korábban tűnődött a szereposztásról, minthogy darabját átadta volna 
a Nemzetinek. Tintával szereplő-változatokat írt; Bodrogi alakítójá-
nak például három színész nevét jegyezte: Horváth Ferenc, Timár 
József és Jávor személye is felmerült előtte. Bizonyos, hogy a jelzett 
hármas még 1946 ősz elején kerülhetett a kézirat tetejére, mert Jávor 
romániai turnéjáról hazatérve röpke ideig itthon időzött. Minthogy 
Major Tamás nem óhajtotta visszaszerződtetni a Nemzetibe, október-
ben Amerikába utazott, ahonnan tizenegy év múltán tért haza. Így 
Jávor szóba se kerülhetett, de Timár és Horváth Ferenc sem, hanem a 
direkció Uray Tivadart jelölte a főszerepre. Both Béla rendezte az elő-
adást, de Major Tamás igazgatói munkásságát ismerve, okunk van fel-
tételezni: ő döntött, s Uray buktatása is  célja volt. Major programosan 
régi Nemzeti jeleseit méltatlan helyzetekbe kényszerítette, s aki nem 
lett öngyilkos (mert az lett Bajor Gizi és Somlay), azt eltávolította. 
A német lágerből hazatérő Jávor sem kellett Majornak; Uray tartása, 
stílusa az úri világ eleganciáját is sugározta, persze, hogy a bolseviki 
Majort zavarta. Uray szalon-eleganciájával játszatni egy székely faze-
kast? – gonosz és buktató gondolat. 1948-ban okot sem írva, Urayt, a 
Nemzeti negyedszázada örökös tagját 1948-ban eltávolította. Major 
távlatosan gondolkodott: érezze csak magát rosszul Uray, s rá nem illő 
szerepében bukjon meg! Hozzá a kommunista Major Tamási Áron 
keresztényiségét sem állhatta, 1948 szeptemberében a Zeneakadémián 
mondott beszédének egyik politikai gyalázatban célzott írója éppen 
Tamási volt. Vélhetjük: Tamási kérhette is jelzett színészek valame-
lyikét a főszerepre, de Major főlényes ürüggyel elutasíthatta, mert 
kegyet gyakorolt azzal, hogy Tamási akkori rajongottját, Szőke Évát 
szerződtette Bogyó szerepére. Akit Tamási hívei is legfeljebb szépsé-
géért dicsérhettek. Bizonyos, Szőke Éva kedvéért is az író bejárt a pró-
bákra. Féltő férfi-őrzés is lappanghatott érdeklődésében. Így már a 

főszereplő és a rendezés közreműködése nélkül megmenti az előadást. 
Minden szava és mozdulata hiteles, igaz. Népieskedéstől és sallangok-
tól mentes.” Both Béla rendezéséről olvashatjuk: „Bámulatot kelt ben-
nem, hogy az olyan könnyedség, mint a darabé, hogy tudott elviselni 
annyi nehézséget, amennyi a rendezésé.” Bodrogi alakítójáról pedig: 
„Uray belül kóc, kívül már fazekasa csaknem leteríti az egész előadást 
a főszerepben… Bámulatos, hogy közreműködésével, amely egy per-
cig sem rokonszenves, a játék nem válik teljesen érthetetlenné.” Nem 
idézzük tovább; népszínművé süllyesztett előadás, noha a hetvenkét 
előadás, két rádióközvetítés a sikert pendíti, ám ezt inkább tekintsük 
Tamási és Erdély ügyének. És vele az általános döbbenet hergeli a han-
gulatot: a párizsi „béke” egyezményt augusztustól októberig tartó elő-
készületi tárgyalások végzetes eredménye immár tudott: ismét oda-
lesz Erdély. A nagy sikertelenségre való tekintettel a győzők megis-
métlik a trianoni döntést. A darab eredeti géppel és kézzel írott példá-
nyának utolsó, 88. lapjának alján olvassuk: 1946. XII. 10-én fejezte be 
a darabot. Így vélhetjük: hosszan tűnődött a befejezéssel, vagyis ős�-
szel sietőssé vált az előadás. Major Tamásnak, a kommunista direktor-
nak még a párizsi aláírás előtt, a várható, hazai közhangulat csöndesí-
tésének szándékával vált fontossá a Hullámzó vőlegény. Szilveszter 
előtt kezdődött az olvasó próba, hogy 1947. január 30-án, tehát a feb-
ruár 10-i párizsi aláírási komédia előtt a darab színpadra kerüljön. 
S hogy a bemutatót követő héten február 5-én már a rádióbeszélgetés-
sel is erősítve fontosságát, közvetítette az előadást, csak igazolja: a 
Nemzeti Kamara darabját megelőző, közhiggasztó manővernek is 
gondolták. Ilyenképp igazolni a társadalomnak: az új rendszer Erdély 
ügyét nem ejti. Evvel ellentétben a tény: hogy a kommunista párt ve-
zetői élén Gerő Ernővel, továbbá a Szabad Népet tudósító Vásárhelyi 
Miklós milyen önpiszkító és álságosan működtek a nyárvégi és ősz 
eleji hónapokban a párizsi tárgyalások idején, azt részletesen elbeszél-
tük (Bartók Béla kertjében). Itt most Tamási Áronra figyeljünk, akinek 
veszteségeinkről tűnődő írására (A jó magyar béke ügyében. Magyar 
Nemzet, szeptember 29.) stílusát tekintve is a legjobb bolsevik hagyo-
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mondta. Aztán: nem érzett feszültséget, tehát: „Tamási is a fazekas 
iparba tévedt, s elvétette a csillagok sugarát, mikor drámákat írta.” 
Szabó Zoltán írása és Bóka rádiós vélekedése csak abban egyezett, 
hogy Biharyt hiteles Czirmosnak látták. Szabó az együttes játékát fel-
színesnek jellemezte, ahogy Tamási is jelezte szakmai és művészi 
gondjait. Bóka pedig szinte fellengzős dicsérő szavakkal méltatta az 
alakításokat. Szabó Zoltánnak hihetünk; az előadás nyugtalanító jelei 
felerősödtek az íróban és a színházi életben, amelynek lenyomata a 
Romeo és Júlia című színházi lap tavaszi számaiban olvasható. Tamási 
hangolta a vitát Színházi válság címmel, majd neves írók, színházi 
emberek folytatták, mások mellett Major Tamás is. Az eszmecserét 
Tamási Áron az április 25-i számban zárta: „Tiszteletre méltó, sőt 
megható, hogy ezt a válságot azzal avatja Major bölcsővé, hogy a 
munkás gyermekét ülteti bele. Ám én nem elégszem meg ennyivel, 
mert az Igazság gyermekét szeretném ebben a bölcsőben látni. Ha 
egyebek mellett ezért volnék, más népi írókkal együtt, korszerűtlenül 
arisztokratikus, akkor az is maradok, mert az én igazságomat nem egy 
osztály hordozza, hanem egy nép; s nem a nemzetköziség, hanem az 
egyetemesség.”

Tamási kérdésében távlatos sejtés lappangott: legközelebb negy-
ven év múltán, Major halálát követő évben, 1987 tavaszán az Énekes 
madárral juthatott újra a Nemzeti színpadára.
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bemutató előtt, sértődöttség nélkül fontos észleletét mondta el Halász 
Péternek: tapasztalta, az író pártszempontokba ütközik: „… vagyis 
meg kell állapítanom azt, hogy a pártokon felül álló magyar író ügye 
nem szívügy. Persze ezzel nem mondom azt, hogy az olyan író, aki 
valamilyen párthoz tartozik, sokkal kedvezőbb helyzetben volna – őt 
ugyanis saját pártjának lapja agyontömjénezi és agyonérdeklődi, a 
többi lapok viszont «méla csöndben« hallgatnak felőle. Be kell látni 
végre azt, hogy ezzel saját kultúránk sírját ássuk meg. Nem lehet úgy-
nevezett kulturális gyarmatpolitikát folytatni.” (A Hullámzó vőlegény 
bemutatója előtt. Színház 1947/6.) Azt is észlelte, hogy a színészek 
„A magyar darabbal tanácstalanok. …. A színésznevelés körül furcsa 
hiányosságok mutatkoznak, nem egészséges állapot az, hogy magyar 
színészekhez közelebb álljon Priestley, Huxley vagy akár Shakespeare 
is, mint az az író, aki tulajdon anyanyelvén ír.” Aztán megismétli, a 
darab ment a maga rendje szerint, Major elfogadta, próbálták, „kitűz-
ték a bemutató napját, szűkszavú hivatalos kommünikék megjelentek, 
csak éppen mondom, úgy érzem, mindez nem szívügy.” Vélhetjük, a 
próbafolyamban Tamási szeretett volna találkozni Majorral, várta, 
várhatta mint direktort, főrendezőt, de nem jelent meg egy próbán 
sem, s az író levélben jelezte hiányérzetét. Major válaszolt: betegségé-
vel okolta távolmaradását. Heteken át? Képtelenség és hazugság, 
Majort egyszerűen nem érdekelte a Tamási-darab sorsa, párt-ügyeit 
intézte, a Nemzeti körüli ivókban is volt ideje feltűnni, hozzá: a nagy-
színházban a Jegor Bulcsov bemutatójára készült (1947. II. 7.), de beteg-
sége okán előadás sem maradt el. 

Ahogyan vörösödött a politikai élet, s Major hű elvtársként követte 
a Perc alvilági játékait, a magyar dráma ügye propagandaigénnyé silá-
nyult. Darabjával Tamási igazmondó művészt és díszes kancsót álmo-
dott, ám a bolsevik rendszer a hazugság gyártmányt tömegméretek-
ben követelte. A Tamási-játék február 5-i közvetítése utáni beszélgetés 
még a becsülés hangján szólt a darabról, március 8-án már belépett az 
ideológia ébere, Bóka László, aki sorolta, miben hibás a mű és szer-
zője: Bodrogi „úrnak túl jó, munkásnak pedig nem elég hiteles.” – 
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Szakolczay Lajos
irodalomtörténész

A megmaradás záloga:  
Sütő András
Találkozások, emlékek a hőskorszakból

A szellem szabadságának nevében

Mi mással kezdhetném, mint egy ajándékba kapott Szent Biblia dedi-
kációval: „Mert ahol ketten, hárman egybegyűltek, ott én is veletek 
vagyok Lajosnak szeretettel Sütő András Bp. 74’ dec.”

Miért épp akkor jutottam az eszébe, és miért akart megtisztelni egy 
külföldről (ha jól emlékszem Hollandiából) hozott Károli Bibliával, 
magam sem tudom. Akkor már jó pár éve ismertük egymást, szemé-
lyesen ugyancsak találkoztunk, és több levelet is váltottunk. 

Sütő Andrást nem ismerni, pedig hol volt akkor még az Anyám 
könnyű álmot ígér szenzációja, bűn lett volna egy olyan embernek, aki 
az életét (nagy szó, ne hangozzék dicsekvésnek) a határon túli magyar 
irodalomra tette föl. A marosvásárhelyi Igaz Szóból többször rám 
tekintett, s jómagam már elég korán élveztem írásainak stílusát és ter-
mészetes humorát. Akarjuk, nem akarjuk, ezek a „félig kész” művek 
(Fecskeszárnyú szemöldök, stb.) alapozták meg a későbbi, színpadon 
szenzációs sikert aratott drámákat. Mert a hangulati tökély ott volt 
bennük. Úgy nevettettek, hogy közben az ember elgondolkozhatott az 
élet dolgairól.

Első találkozásunk? Talán, ha jól emlékszem, 1970-ben történt.  
A kecskeméti Forrás szerkesztőségében, amelynek akkor én „külsős” 
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E helyütt is szeretettel emlékezem a húsz éve elhunyt Tamási Ágotára, akinek köszön-
hetően felhasználtam egykor másolatban nekem adott dokumentumokat, szövegeket, 
melyek a Hullámzó vőlegény íródásához kötődnek.
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ket. Csak párat belőlük! Kós Károly, Szabó T. Attila, Szervátiusz Jenő, 
Szervátiusz Tibor, Gy. Szabó Béla, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, 
Szilágyi István. Fürdőztem a boldogságban, egy induló irodalmárnak 
ennyi emberrel – ma már mind klasszikus – találkozni, hihetetlen 
élmény volt.

Még a kezdet kezdetén Sütő elvitt bennünket Zsögödre is, Nagy 
Imréhez. Az öreg festőművész (híres volt fukarságáról, „csak” a 
köznek adományozott) megkérdezte: „Éhesek vagytok?” Hümmö
gettünk. „Jó, nincs itt semmi, csak méz.” Valamely étteremben-kocs-
mában költöttük el az ebédet. Viszont adakozónak tetszett, hiszen 
Kovács Sándor Ivánt – mindenki meglepetésére – egy mángorlófával 
ajándékozta meg. Sütő megszólalt: „És a Lajosnak nem adsz?” 
Szeretett piktorunk megdöbbenve maga elé nézett: „Milyen 
Lajosnak?” „Hát a Szakolczaynak!” – volt a felelet. S megtörtént, ami 
állítólag addig soha: Imre bácsinak kinyílt a szíve, és nekem is 
kezembe nyomta a becses emléktárgyat.

Ehhez hasonló élmény volt talán a hetvenes évek közepén a 
Marosvécsre való kocsikázás. Erdélyi Helikon bölcsője? Ott éreztem 
igazán a szívdobogást. Az Anyám könnyű álmot ígér szerzője akarva-
akaratlan, ezért szervezte a kirándulást, tanítani akart. Érezzem, „test-
közelből”, a hagyomány fontosságát. Ahogyan bolyongtunk a tisztá-
son, egyszer csak megszólat: „Állj János mellé!” S elővette a fényképe-
zőgépét. „Hová?” Nem értettem a kedveskedő, szinte családi gesztust. 
S odamutatott Kemény János sírkövére: „oda”. A fotót azóta sem 
láttam, de egyáltalán ha valahol megvan, lelkesen hirdeti a tájba való 
kultikus beépülésemet.

Az első Sütő-írásom, valójában egy kis portré, a Kortárs 1973. 
augusztusi számában jelent meg. Benne nem a meleg vizet fedeztem 
föl, hanem egy unikumot. Ugyanis az író egyik híres esszéjében, a 
Nagyenyedi fügevirágban a szegénységről szóló verse (emlékeztem rá 
egy régebbi Igaz Szóból) szó szerint olvasható volt. A főszerkesztő, 
hajdani tanárként nyilván hozzá volt szokva az osztályozáshoz, ötöst 
kanyarított a dolgozatom aljára.

(budapesti) szerkesztője voltam. Az Írószövetség meghívottjai szíve-
sen vállaltak vidéki utakat – Lezsák Sándorék Lakiteleken ezt kama-
toztatták: rengeteg határon túli alkotó megfordult náluk –, hiszen így 
nagyobb körben is érvényt tudtak szerezni szavaiknak. Sütő ilyesfor-
mán kerülhetett Kecskemétre. Nyíltsága magával ragadott, ugyanis 
„közös volt a fonnivaló”. Beszélgetés közben egyszer csak átölelt. 
Mosolyunkat, vígságunkat megőrizte egy, magam sem tudom, azóta 
hol bujdosó, fekete-fehér fotó.

Tehát nem voltam neki ismeretlen, amikor otthon, Erdélyben első 
levelemet fölbontotta. Ha az emlékezetem nem csal, az Anyám könnyű 
álmot ígér című könyvéhez gratuláltam. Mi fogott meg benne? A szoci-
ografikus hűségen messze túlmutató szépprózai kaland, amely 
Pusztakamarást embereivel, történeteivel, a család fókuszába emelt 
zivataros történelmével szinte az égbe emelte. Viszont nem tetszett a 
könyv befejezése. Túl rózsaszínűnek éreztem. És ezt meg is írtam 
neki, gondolván, úgy tisztességes a barátság, ha őszinték vagyunk egy-
máshoz.

Válaszleveléből tudom, kíváncsi volt az okfejtésemre. Bizonyosan 
meg is írtam kifogásaimat, ma már nem emlékszem, hogy pontosan 
miket. Minthogy 1967 ősze óta – akkor hívott meg Kolozsvárra 
Palocsay Zsigmond felesége meglepetésként Zsiga bá’ születésnapjára 
– elég sokszor megfordultam Erdélyben (főképp Kolozsvárt és 
Marosvásárhelyen), többször is találkoztam vele. 

A nevezetesebb kiruccanások közül elsőként Petőfi-utunkat 
kell említenem. Kovács Sándor Ivánnal, a Kortárs főszerkesztőjé-
vel – akkor már hívására én is a lap egyik szerkesztője voltam – 
bebarangoltuk Erdélyt, hogy nemzeti klasszikusunk születésének 
150. évfordulóját megünneplendő anyagot (kéziratokat, emlékezé-
seket, dokumentumokat) gyűjtsünk a folyóirat számára. (Ebből 
kerekedett ki az 1973-as januári számunk.) Sikerrel jártunk, ezer 
emberrel találkoztunk.

Kikkel? Az emlékként megőrzött olajfestmény-nyomat (Orlai 
Petrich Soma Petőfi-arcképe) szegélye hűen őrzi a kézzel írott neve-
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kritika – irodalom színház). Ha nem esett is jól Sütőnek – kinek esik 
jól a bírálat? –, mindig azt írtam, amit gondoltam. Tévedtem volna, 
amikor az Advent a Hargitánt – ha jól emlékszem, tamásis beütései 
miatt – kritizáltam? Meglehet. Ám úgy tartottam tisztességesnek, 
hogy a barátság jogán bizonyos dolgokkal szemben elmondja fenntar-
tásaimat is. A Csipkerózsika-vita megmutatta, hogy Sütő mely – nekem 
ugyancsak nem közömbös – irodalomeszményhez ragaszkodik. De én 
az irodalmat, noha fontos a népszolgálat, mindig nagyobb körben való 
megmutatkozásnak tudtam, amelyben helye van az avantgárdnak is.

Görömbei András monográfiája kapcsán ugyancsak összeakasztot-
tuk a bajszunk, mert homályosnak éreztem, amit a debreceni iroda-
lomtörténész a Székely Jánost bíráló Sütő-kritikáról (nyílt levél) mon-
dott. Hát persze, hogy a filozófiai műveltségű író (Székely filozófia 
szakon végzett Kolozsvárt) másképp gondolkodott – még önboncoló 
(Szabó Lőrinc) verseiben is –, mint az ifjúmunkások forradalmi lázá-
ban égő (politikai szerepet is vállaló) barátja.

De épp ez a sokszínűség adja a romániai magyar irodalom velejét.  
S hogy ebből a „nézőpontból” is lehetett a kisebbség-nemzetiség-
hatalom dolgában érdemlegeset mondani, arra Székely későbbi 
remekmívű drámája, a Caligula helytartója a döbbenetes, fölrázó erejű 
példa. (A Harag György rendezésében Gyulán bemutatott előadás így 
vagy úgy mérföldkő a hazai színpadra vitelek történetében.)

Több Sütő-írás előhívója voltam (természetesen a Kortársat képvi-
selve), így például Szenci Molnár Albertet köszöntő Olajágas galamb-
seregé is (Marosvásárhelyt 1974. június 1-én kaptam kezembe.) 
„A törékeny és mulandó reménységet számunkra Molnár Albert 
öltöztette nyelvünk halhatatlan köntösébe a galambszárny-szépsé-
gűbe. Véges létünkben ővele is a szavaink támadnak fel újra meg újra. 
Minden elmaradott csodák helyett: ez is vigasztalásunk.”

Sütőt az írótisztelő támadásoktól megvédve-elbújtatva (Astoria 
Szálló) írattam vele egy emlékező szöveget a gyermekkor játékairól.  
A kézzel írott lapok és a gólyalábon álló felnőttet és a gyermeket ábrá-
zoló (tinta)toll rajzok – ez utóbbiról: „Én és a tiszteletes úr. Nem tudok 

S a kezdetet az évek folyamán rengeteg tanulmány, kritika, élmény-
beszámoló, jegyzet, stb. követte. Már első könyvemben (Dunának, 
Oltnak – 1984) egész ciklust szenteltem az író munkásságának, s az 
Alakok és helyzetek Sütő színpadán című tanulmányból az is kiderült, 
hogy színpadi ténykedését sem hagytam figyelmen kívül. Lett légyen 
a bemutató vagy az azt követő valamely előadás Budapesten, 
Kolozsvárt, Marosvásárhelyen, Sepsiszentgyörgyön, Révkomárom
ban, Kaposvárott (az Egy lócsiszár virágvasárnapja ősbemutatója!), 
Gyulán, Szegeden, Békéscsabán, Veszprémben – és még hosszan 
sorolhatnám a képes beszéddel ugyancsak meghódított városok szín-
padait –, rögtön ott termettem, hogy kritikát írhassak a marosvásárhe-
lyi szerző megannyi sikeres honfoglalásáról.

Többször is megnéztem egy-egy előadást, hogy biztos lehessek a 
dolgomban. A Securitate embere lázasan figyelt a karzatról (kolozs-
vári Állami Magyar Színház), amint világító tollam fénykörében 
papírra vetem jegyzeteimet. Amikor a Karnyóné kolozsvári bábszín-
ház-előadás végén bekiáltottam, hogy bravó – Kovács Ildikó, a ren-
dező zseniális meglátással a főszerepet egy férfiszínészre osztotta, 
azóta se láttam ilyen invenciózus öreglány-megidézést – bűnöm följe-
gyeztetett (hónap, nap, időpont, hányadik sor, hányadik szék). S a 
bukaresti hivatalosság épp Sütőt kérte meg, hogy tolmácsolja felém 
kívánatukat: ne többet!

Ha nem voltam megelégedve a sepsiszentgyörgyi színpad nagysá-
gával (ti. a zsinórpadlás nem engedte, hogy az Egy lócsiszár virágvasár-
napjában a tronkai várurakra ráboríttasson a kapu), visszatértem az 
eredeti kolozsvári előadáshoz. Ilyen-olyan fölbukkanásomkor sok-
szor szerencsém volt; most pedig nem, hiszen hiába utaztam Kolozs
várra, az egyik főszereplő, Héjja Sándor az előző nap valamely próbán 
a lábát törte, s az általam kiszemelt Sütő-darab előadása elmaradt. 

Hogy Sütő Andráshoz, jobban mondva, az általa elképzelt és meg-
valósított megmaradás-eszméhez mindvégig hű maradtam, a világos-
nál világosabban bizonyítja Erdélyi ősz (2006) című könyvem több 
műfajú, 100 oldalnál többet kitevő írásai (portré, esszé, tanulmány, 
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kisebbségi küzdelem cselekvő és szemlélődő részeseként. A beolvasz-
tásnak, nemzeti mivoltunkból való kiforgatásunk, erőszakos asszimi-
lálásunk érdekében folyamatosan erősödő román nacionalizmussal 
szemben természetes etnikai létünk, tehát sajátosságunk méltóságá-
nak a védelmezőjeként.

Az emberhez méltó emberi lét egyetemes igazságának megszállott-
jaként.

Mostan pedig hangot hallok, mely így szól: Uram, ön összetéveszti 
az irodalmat az emberjogi szervezetekkel, sőt a Romániai Magyarok 
Demokrata Szövetségével is.

Azt mondom erre:
– Az ember – így tehát az író is – ott kezdődik, ahol összetéveszti 

magát mindazzal, amitől elnyomói, rabtartói őt magát és népét meg-
fosztották.

Részemről ez nem program, nem ilyen-olyan és amolyan irányzat-
vállalás, nem népi-nemzeti, avagy urbánus elkötelezettség, hanem az 
egyetlen lehetséges válasz a történelemnek, sorsomnak rám és ránk 
zuhogó pörölycsapásaira. Ez az én válaszom, amit nem óhajtok senki 
számára kötelező ars poeticává szigorítani, ám épp a szellem szabadsá-
gának nevében elvárom, hogy engem se kötelezzen senki más megol-
dásra. Nem egyébért, hanem a törvény miatt, amely szerint az ember 
nem ugorhatja által saját árnyékát, arról nem is szólva, hogy minden 
madár úgy énekel, ahogy a csőre áll.”

Ez az én Sütő Andrásom! 
Ezért állhatott gyertyával világítva azon marosvásárhelyi menet 

élére, ahol végül is bátorságáért a szeme világával fizetett. Öt év múlva, 
pontosabban: 1997-ben ezt a Sütő Andrást köszöntöttem hetvenedik 
születésnapján egy egypéldányos albummal (kódexszel!) a Várszínház 
színpadán – egy kicsit meg is lepődött, hirtelen nem tudta mire vélni a 
dolgot –, tolmácsolva a közösség (írók-költők és képzőművészek) 
hódolatát. Vincze László szentendrei papírmolnár barátom állta a 
„cechet” – ő ajándékozta a kézzel merített papírt, ő gondoskodott a fa
táblás, disznóbőrbe kötött album (a fényes csattok sem maradhattak el) 

úgy rajzolni, mint a költő Nagy Laci bácsi, de talán megjárja” – a papír-
dzsungelben való keresgélés közben akárhányszor a kezembe akad-
nak, földerítenek. A kis szöveg, amely kérdezz-felelek formában a 
Népszavában jelent meg (1975. május 17., bölcs befejezéssel zárul: 
„Otthon, amidőn valamelyikünk hosszú és magányos útra indult, öre-
geink azt kérdezték: Jól felöltöztél-e? Botod van-e? Hát éneket viszel-e 
magaddal? Vagyis védelmet a sötétség és az úti veszedelmek ellen. Azt 
mondanám én is: gyermekek ne hagyjátok cserben az Éneket!”

Illyés Gyula mindkettőnk számára szent ember volt. Magatartása, 
erkölcse, a kisebbségekért (és a magyarságért!) vívott ezer csatája 
miatt. A Flóra asszonyt köszöntő az A félszárnyú csoda, a kézírás len-
dületében is akarva-akaratlan ott a gondoskodó szeretet, hogyne indí-
tana meg, amikor az erőt adó bástya értékeltetik. „Az életmű gondo-
zójaként, emberi melegségének, ezer felé rebbenő segítőkészségének 
romlatlan és fáradatlan állapotában mindennapos csodát mivel: 
annak hitével kápráztat el bennünket, hogy a József-hegyi házban 
otthon a gazda is. Ceruzáját hegyzi, golyóstollát tisztogatja az elvég-
zett és elvégzendő munka pihenő percében. A félszárnyúvá lett csoda, 
magányának panasza helyett a tegnapi páros repülés, a halhatatlan 
együttlét szép látványát küldi felénk ma is biztatásul. Isten éltesse őt 
még nagyon sokáig.”

Nagy ugrással, hiszen csak szemezgetni tudok kapcsolatunkból – 
többek közt az Engedjétek hozzám a szavakat cenzúra-példányát is 
őrzöm –, hadd említsem a Mert minden madár... megszületését. 
Szintén a Kortársnak kértem egy vallomást az írótól – szerencsére 
Száraz György főszerkesztésének az idején visszakerültem „fölnevelő 
dajkámhoz” –, amellyel mint friss Kossuth-díjast fogjuk köszönteni. 
1992. március 23-án délben vettem át tőle a kéziratot a Vármegye 
Galériában, ahol közösen néztük meg Nagy Imre kiállítását.

A saját magának föltett kérdésre, „hogyan tovább?”, íme az erkölcsi 
tanulságként is fölfogható felelet. (Sütő már ekkor a megmaradás 
záloga volt.) „Ugyanúgy, mint eddig. Erdélyi magyar sorskérdéseink 
foglyaként. Kollektív létünk omlásának krónikásaként. Az önvédelmi 
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elkészítéséről –, nekem csupán a fél éves gyűjtőmunka jutott (amely 
avval kezdődött, hogy kétszáz kérő levelet írtam töltőtollal a szellem 
nagyjainak). A kézzel írott verseket, illetve grafikákat, fotókat rára-
gasztottuk a kódex alapját adó különleges papírra. 

Természetesen a klasszikusokkal, Illyés Gyulával (Lőtt lábú madár) 
és Nagy Lászlóval (Susogó gím-üzenet) kezdődött az ünneplők sora – 
ők még a föld alól is világítottak –, de Sütő előtt, neki ajánlott verssel, 
Csoóri Sándortól Nagy Gáspárig, Kányádi Sándortól Farkas Árpádig, 
Tollas Tibortól Gál Sándorig és Csorba Győzőtől Fehér Ferencig 
számtalan költő hajtott főt. Ugyanakkor nem kevés képzőművész 
küldte el az ajándékát (rézkarcát, ceruzarajzát, fotóját, stb.), hogy 
barátunk érezze a közösség szeretetét. Schéner Mihály, Orosz János, 
Szabados Árpád, Gyulai Líviusz, Ágotha Margit, Kókay Krisztina, 
Prutkay Péter, Kárpáti Tamás, König Róbert, Vén Zoltán, Orosz 
István, Almásy Aladár, Kiss Ilona, Püspöky István, Muzsnay Ákos, 
Keresztes Dóra, Ruttkay Sándor – íme egy csinos sor az ünneplő kép-
zőművészekből!

Dolgozhattam bárhol – a Kortárs után az Új Írás, majd a Budapestet 
követően ismét a Kortárs szerkesztősége következett –, az írók, magya-
rán az érték istápolása volt a legfőbb feladatom. Íme egy részlet a 
Sütőnek 1975. augusztus 26-án írott levélből (írógépmásolat lévén 
megmaradt, csak később tértem át a töltőtollra): „Egy írónak mindig 
alakul valamiféle iromány, s ha meg nem alakul, már alakultan fekszik 
remekmű-tetszhalál kellős közepette a fiókban! Szabadítsa ki, Kedves 
Uram, ama remekművet – lehet pár flekkes monokli is, útirajz vagy 
egyéb szükséges jó! – és röpítsük az Új Írás felé! Nagyon szeretném, 
ha Tőled nem jönnék üres kézzel! A máglya-csillag mikor fogja bevilá-
gítani a Kriterion egét? Készül-e a Szavaknak folytatása? Andrisom ez 
lenne a nagy helyzet, csak sodorjon már arrafelé a szél!”

Sütő András csaknem két év késéssel láthatta az Advent a Hargitánt 
(1987. XI. 20.). Közös örömben az arany csapattal: Agárdy Gábor,  
Funtek Frigyes, Sütő András, Kubik Anna, Sütő Éva és Fitz Anna.

Örök szövetségben: Héjja Sándor, Harag György és Sütő András a kolozsvári  
Egy lócsiszár virágvasárnapja előadásának tapsát köszönve (1976)
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csaknem fél évszázad alatt a Kárpát-medence (és egy kissé távolabbi 
országok) tájait, hogy az ott termett értéket fölmutathassam. 
Önzetlenül tettem, amit tettem, sosem vártam ezért köszönetet. 
Jóllehet az idők folyamán egy-két (nem várt!) díj az ölembe hullott, 
ám nekem a boldogságot az adja, ha valamit tisztességesen meg tudok 
csinálni. Húsz könyvem bizonyítja, talán itt-ott sikerült. 

A Párt, a munkásőrség és a besúgóhálózat igyekezett magához 
édesgetni, de nem sikerült. Maradtam annak, aki voltam – és mindvé-
gig maradok – szellemi szegénylegénynek! A divatáramlatokon, noha 
szélesebb spektrumát ismerem az irodalomnak, mint a Felperes, soha-
sem lovagoltam. Mindig az itt is, ott is föltünedező érték vonzott.

Tisztelt Bíróság!
Súlyos vádat vágtak a szemembe, de – ha lehet – kérem fölmenté

semet!
Még egyszer leszögezem, nem a „kikeresztelkedés” és a többi vád 

bánt, hanem az a kitétel, amely a megfeszített (többnyire honorárium 
nélküli) munkát – a felperes szavával – „belepislogásnak” értékelte. Ez 
ellen életem végéig tiltakozni fogok!

Fölmentésem indokaként idecsatolom egyik, talán tíz év előtti írá-
somat, s kérem a Tisztelt Bizottságot, hogy ez alapján ítéljék meg 
bűnösségemet!

Néven nevezzük-e a csodát?

A szabadsághimnuszoknak, legyenek azok az Énekek énekét vissz-
hangzó szerelmi vallomások, megvan a közösség- és otthonosságérze-
tet sugalló aurájuk.

Úgy szállonganak akár éter nélküli térbe is, mint a vándormadarak 
vagy – Öntől a Szenci Molnár Albert zsoltárjait idéző példa – mint az 
olajágas galambsereg.

A megvertek szenvedését s az együvé tartozás örömét hirdetik a 
rablánc széttörését hozó eséllyel.

Fölmentésem ügyében

Tisztelt Bíróság! 
Eddig csak a falevelek sugdosták, hogy perbe vagyok fogva, ezért ké-
rem Önöket, hogy ismételjék meg bűnömet! Minthogy tudomásomra 
jutott, hogy a Petőfi Irodalmi Múzeumból pár levél – kiszakítva Sütő 
András kézzel írott Naplójából – a Tisztelt Bíróság asztalán landolt, kí-
váncsi vagyok a vádpontokra!

„1986. dec. 26. 
Alföld 12. Szakolczay fanyalgásai Görömbei könyve kapcsán. Belém 
harapdos itt-ott, s újból nekiront az Adventnek. (Talán harmadszor, 
mióta bemutatták.) Úgy néz ki, hogy ez a fiú, aki hajdan bele-pislogott 
az életünkbe: átkeresztelkedett. Új istene segélje!

Tán akad majd, aki hamis állításait megcáfolja. Sajnos, divatáram-
latokon hányódó irodalmárnak látszik. A Csipkerózsika-cikkemből 
kötőszónyit sem értett meg. A Székelyhez írott levelemből sem. Annak 
gondolati magvát ma is vállalom. De másként írnám meg. Szegény 
Szakolczay! ! Most úgy gondolja: pecsenyét sütögethet ily régi konf-
liktusok tüzénél. Engem a közös nyomorúság azóta közelebb sodort 
Székelyhez, mint e kis drukkerek gondolták. (És fordítva is!) Ám ők 
még mindig ugatnak.”

Tisztelt Bíróság!
Egyértelmű a vád: elhagytam a közös hajót, s egy jobb élet (pénz, sors, 
paripa) reményében kikeresztelkedtem. Sohasem tennék ilyet, meg-
maradtam, aminek kereszteltek: katolikusnak. Sütőnek ez a megálla-
pítása, noha torkomba vágott, nem is fájt annyira, mint az, amelyikben 
az írja, hogy belepislogtam az életükbe. 

Ennél súlyosabb vádat nem ismerek! Köztudott – Ausztráliától a 
Fokföldig (Kolozsvár, München, London és Szabadka érintésével) 
ezer levél tanúsítja –, hogy a munka őrültje vagyok. Vagyonom nincs, 
sosem is volt, de pénzt és fáradtságot nem kímélve azért jártam be 
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bölcselemmel elmesélő példázatok vagy a család emberség-ügyelete-
seinek, például Gyümölcsoltó Gergelynek csoda számba menő – kés-
szelídítő – tettei. 

Mert békesség-asztal és forradalmi gyülde volt az a Mezőségtől 
egészen az Atlanti-óceánig elnyúló-kerekedő hatalmas malomkerék. 
A „lesántultak és a hitükben összetörtek” – ez volt a cél is – fölemelke-
désének a záloga.

Ön, Sütő András, jól tudta, hogy le lehet becsülni az évszázadokra 
visszanyúlóan sikeres harcmodort, a zsákban futás művészetét, de a 
közösségért felelős józan – legyen az fejedelem vagy király, avagy a toll 
szolgálatosa – nem teheti meg, hogy számot ne vessen a történelmi 
„hegymenet” ezen kapaszkodóival.

Mert Kálvin – minden időnek más a parancsa – befalazhatta azt a 
törvényt, ám Szervét azért született, hogy megmutathassa: az észnek 
nincsenek korlátai.

 Ha lenyessük a madár szárnyát, akarva-akaratlan a kút mélyreali-
tásába húzzuk vissza a költészetet. Sok minden egyéb mellett 
Perszepoliszba azért kell mennünk, hogy az időutazás erkölcsével 
tanúsíthassuk: a mezőségi padlaton is érvényes az a – végső soron az 
életért vívott – haláltánc.

Uram, minő szédítő asztaltáncos Ön, hogy semmitől sem fenyeget-
tetve, csak ropja, ropja! Mezőn, síkságon, ama földkerek asztalon, hogy 
félresodort, létükben megimbolygó szavak kalitkájából kiszabadít-
hassa, eszmélkedésünknek kifutópályát teremtve, történelmi és nem-
zeti sorsunk rab madarát.

Amikor elindult gyertyával és könyvvel a kezében a tömeg élén, 
gondolt-e a veszélyekre – minő dráma, hogy épp a megteremthető vilá-
gosság érdekében kellett otthagynia szeme világát – eszébe jutott-e, 
hogy az igazság cövekelte út végül golgotai is lehet?

Mi már csak azt látjuk: a világ világossága attól a corpustól is kapta 
fényét, amelynek emberi neve volt: Sütő András.

Az igazak nem véka alatt tartják a gyertyát, hanem – megadva a 
világolónak a méltóságot – olyan helyre: magaslatra helyezik, ahonnan 
látni bátorító fényét. 

Ön, mezőségi világító, porban és sárban caplató, jól tudta ezt. 
Vagyis, hogy a Vlegyásza felhőt súroló tornyos tornyai – ezzel Kós 
Károly is szembenézett – jelenthetik a magasság rengetegét, a hó szi-
gorában megdidergő helyi kozmoszt, ám az elnyúló, botladozó, nyel-
veket keverő tarka rétnek is lehet olyan kilátója, amely a mindent 
kimondani tudó álom szabadságképzetével magasodik a hó födte csú-
csok fölé-

Néven nevezzük-e a csodát?
Pusztakamarás.
A falu behúzott nyakkal ül a történelem iskolapadjában – Zsiga 

báró, Kemény Zsigmond könyvtárát igencsak fölperzselték –, de elko-
moruló magyar nyelve és a magukra hagyottak lélekdadogása ellenére 
is tiszta példa: a fölemelkedés, az érettük való küzdelem világító fák-
lyája.

Ön tette azzá.
Nem csupán avval, hogy unokája, Lacika számára az anyanyelv 

fészkéből azokat a pelyhes kis madarakat kiszabadította, de avval is, 
hogy történelmi – gondolkozásmódokat ugyancsak ütköztető – szó-
székké emelte ama cöveklábú asztalt.

Az ígért könnyű álom nehéz valóság lett, hiszen a köréje ültetettek 
– Bethlen Gábor nagyságos fejedelemtől a Kolhaas szívkalitkájának is 
nevezhető Lisbetig hosszú a sor – mindannyian kiharaptak egy szele-
tet a szabadság kenyeréből.

Ez volt életépítő, életmentő gesztusuk. Ezzel akartak a Nagy 
Romlás – a haza- és önfeladás – útjába állni. 

Kolhass és Nagelschmidt, a béketűrő és a lázadó forradalma, 
Kálvin kőtáblái és Szervét költői lángolása s a hómezőbe ültetett virá-
gok: a Fügedes-lányok furcsa, önfelszabadító táncai éppúgy megfér-
tek ama asztalon a „díszítmények” – a frissen hámozott zölduborka és 
a Biblia – mellett, mint a Nagy Sándor-i hódítást kisebbségpolitikai 
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Mégis: írd meg, mi zavar?
S mikor jössz erre?

(érkezett: 1970. XI. 3.)
Ölel szeretettel:

Sütő András (kézírással)

2. (írógéppel)
 VI. 2. (kézírással)

Kedves jó Lajosom,
bizony, hosszú volt ez a hallgatás; magam nem tudtam – talán elvesz-
tettem – a címedet; akkortájt munkahelyed sem volt épp a legbizto-
sabb. Hová írtam volna neked, mégpedig rögvest, megköszönnöm 
kedvességedet, figyelmedet, és főleg a szállodabeli őrködést, hogy 
megint el ne raboljon valaki cirfandlizni.

Nos, e kis gyónás – és tán kegyes föloldozásod után – hadd térjek rá 
a lényegre. Szerintem, míg meg nem halok, azzal a néhány versikével 
nem érdemes foglalkozni. Lírai naplók, nem is versek. Meg aztán alig 
van néhány, 7-8 kb. Azt se tudom, merre vannak, mikor hol jelentek 
meg. Hidd meg, célodban a legcsekélyebb mértékben sem akadályoz a 
hiányuk.

Petőfi ügyben szeretettel várunk. Mások is jelezték már jövetelü-
ket. Ha nem csalódom, ezek szerint Kovács Sándor Ivánnal jössz. 
Bizonyára sok friss anyagot sikerül majd összegyűjtenetek.

A kért cím a következő: B. A. Aleea Carpati, nr. 51,. apart. 67. Tir
gu-Mures. Épp a napokban mesélte valaki; évek óta gyűjti a Petőfivel 
kapcsolatos emlékanyagot, persze, nagyrészt fotóanyag. Majd meglát-
játok, mire használható.

Örülök, hogy a Kortárshoz kerültél. Gratulálok.	
S egyben ölellek szeretettel:

Sütő András (kézírással)
(érkezett: 1972. VI. 9.)	

Sütő András levelei

1. (írógéppel) 
(dátum nélkül)

Kedves Lajos!
Leveled – kézszorításod – jól esett olvasnom. Köszönöm. Mit mond-
jak? Így s ennyire sikerült. Kevéske része annak, ami volt s van. Valójá-
ban ez töltötte ki az életünket. A krónikát folytatom. Persze, ki kell 
lépnem Pusztakamarásból. Magam is elindultam onnan egyszer; ha 
vissza is térek hetenként: a korszak – már évszázadnak tűnik – az ott-
honi dolgoknál vaskosabb tényekkel terhes. Az élmény tetemes része: 
urbánus fogantatású. A mozgalom! Valami egészen más, mint egy 
Nagy Istvánnak, vagy épp Déry (áthúzva!) József Attilának kijutott. 
Írom s a többit meglátjuk.

Te – jelek szerint – nem érted az epilógust. Én azt nem, hogy mi lehet 
ez a nem-értés? Ott áll a két öreg s néz ki belőlük a lélek, mint toronyból 
a bakter. A többi: ennek a hangulatnak részelemeiből áll. Ám lehetséges, 
hogy szándék és megvalósítás – mint oly gyakran – most is egymásra 
vicsorog. Az első vagy, aki ezt a részt így értelmezi, hogy nem érti. Épp 
ezért a te okfejtésedre volnék leginkább kíváncsi. Ha gondolod, hogy 
megéri, írd meg nekem a dolgot. Lehet, hogy igazad van, én azt nem tud-
hatom. Különben egyetlen értelemzavaró mondat valóban becsúszott. 
Így hangzik: „A kimondott szó s az érvényesített igazság között húzódik 
az ösvény, amelyen az író babért nem szerezhet. Nincs hozzá hatalma.” 
Ennek a világos értelme eredetileg az lett volna, miszerint: az író 
kimondhatja az igazságot; az még nem valódi igazság. Az igazság ui. 
csak érvényesített formájában lehet igazság. Ha az anyag létformája: a 
mozgás, akkor az igazságé: az érvényesítés.

Erről van szó. Új kiadásban valahogy így hozom.
Különben nincs miért haragudnom, hogy az epilógust így – mint 

értelmetlenséget – említed. Lám, tűnődésre késztettél vele, hasz-
nomra.
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tottam – rengeteg ostoba gépelési hiba csúszott bele, a nagy sietségben 
pedig akkor nem volt időm átnézni.

Hirtelenében most csak ezzel zavarlak. Igen szép Bethlen-
ünnepségünk volt Enyeden. Tasnádi Gábor és Ablonczi (sic!) Laci 
majd beszámol róla.

Ölel szeretettel: 
S. András (kézírással)

(érkezett: 1972. X. 23.)

5. (kézírással)
 1973. IV. 20.

Kedves jó Lajosom!
E pillanatban indulok Amerikába, kb. 40 napra. Kérlek, ha lehet, ha-
laszd el ügyünket. Visszatérve, kapsz tőlem írást.

Megbocsáss a távirati szűkszavúságért. Később többet írok.

Ölel szeretettel:
Sütő András

6. (írógéppel)
 

(dátum nélkül; a borítékbélyegző:1973. X. 9.)

Lajosom,
futtában néhány sort, merthogy Miska már utazik.
Szívből köszönöm a portrét. Moszkvai levelet hasonlóképpen.
Sok mindenről kellene szólanom, de most nincs idő rá.
Várunk, várlak s ölellek.	

Sütő András (kézírással)

3. (írógéppel)
(dátum nélkül)

Kedves Lajos,
leveled vettem, könyvet köszönöm. B. Varga Lajossal nem sikerült ta-
lálkoznom; vagy nem talált, vagy nem jött. Hát majd megoldjuk a dol-
got valahogy. Egy bizonyos: interjúd elől meg nem szaladok. Adósod 
vagyok vele. Valóban jó lenne lejönnöd a Tamási-évfordulóra. Tudo-
másom szerint 17-én tartják az ünnepséget. De jobb, ha hamarabb 
jösztök, nehogy megváltozzék menet közben a menetel.

Remélem, vihetitek magatokkal a megígért Illyés-írásocskát. Kér
lek, Kovács Sándor Ivánnak mondd meg: ha vénasszonyok potyognak 
az égből, avantgardista vénasszonyok, akkor is megírom. Ha – az idő 
rövidsége miatt – csak szusszanásnyi lesz is: el nem hagyom. Épp 
tegnap jöttem vissza Imre bácsitól. Le kellett rohannom lóhalálában, 
hogy két órácskát a szóban forgó festménye előtt üldögéljek. Így hát a 
napokban remélem, hozzálátok. Jelek szerint épp azokban a napokban 
lesz itt Féja Géza is, ma vettem levelét jöveteléről. Nagyon örülök neki; 
végre személyesen is megismerem.

Gyere hát, Lajos, szeretettel várlak!
Ölel:

András (kézírással)
(érkezett: 1972. IX. 1 )

4. (írógéppel) 
(dátum nélkül)

Kedves Lajos! (kézírással)
Jó egy hete, hogy elküldtem Ivánnak az Illyés-köszöntő néhány módo-
sított oldalát. Remélem, megkapta. Kérlek, jelezd nekem, a tértivevény 
még nem érkezett meg, ez nyugtalanít. Mármost Téged is megkérlek: 
nagyon alaposan bogarászd át a kéziratot, ui. – mint utólag megállapí-
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kori írásod olvastán – a gyermekkori játékok dolgában – épp elgondol-
koztam: hogy is lesz ez most már, hiszen arról beszéltél – ha jól értet-
tem –, hogy a két témát (a játékokat és a Szavakat) egybeötvözöd. Ab-
ból aztán külön kis írás lett, emez a Szavakra épült. Jobb így. Megérzik 
rajta a szállodai nyugalom, a zaklatástól mentes tűnődés lehetősége. 
Nos, még egyszer köszönöm.

Végül is mi van veled?
Itt jártak Ivánék, a magam részéről semmit veled kapcsolatosan 

szóba nem hoztam, ők nem említettek. Így hát nem tudom: hol vagy és 
mit csinálsz. Írj magadról. S megkérnélek egyúttal: néznél be a Jog
védősökhöz, múltkori módón, tájékoztatnál ottani dolgaimról. S meg-
kérnéd őket: vegyék figyelembe, hogy oda készülök. Mármint, hogy 
átutalást ne eszközöljenek.

Itt járt Nagy Laci, Kormos Pista, Kiss Feri. Sajnálatos, csak átröp-
pentek, alig-alig jutott idő egy kis beszélgetésre, széki lakodalom várta 
őket. Annus Jóska is meglátogatott, igen tanulságos beszélgetésünk 
volt. Magamról: be szeretném fejezni a Szavak-könyvecskét, kibővít-
vén két folytatással, hogy egységes legyen. Két darabom, a Lócsiszár 
és a Kálvin – remélem – rövidesen nyomdába kerül a Kriterion gondo-
zásában. Egyéb: a Gondolat fölkért, mondanám meg, mit hozhatna ki 
tőlem. Megírtam, a fülük botját sem mozgatják a válaszomra, van 
annak tán két hónapja is. Nem zaklatom őket, azt se tudom, ki írta a 
levelet, amit nem találok. Időközben Illés E. 40 ezer példányban ren-
delte meg D. Gézától az Anyám-könyvet, remélem, ebből lesz valami. 
Hát írj, Lajosom, és ha lehet, inkább gyere; személyesen jobb ízű a szó.

Sütő András (kézírással)

10. (írógéppel)	
’75. II. 16. (kézírással)

Kedves Lajos,
többrendbeli ügyben fordulok hozzád, azonkívül, hogy újólag is meg-
köszönöm rengeteg segítségedet, amit nekem s Évának, meg a fiam-

7. (kézírással) 
’73. nov. 6.

Kedves Lajos!
1.) Megkaptad-e levélkémet, amelyben a Kós-szöveghez egy apró javí-
tást kértem? 
2.) Üzent-e Létay, hogy a szülőföldi szövegből is kiesik egy mondat? 
Vagy már itt (aláhúzva!) javított?

Várom üzeneted a megbeszélt Jogvédő-i ügyben.
Most csak ennyit s így futtában.

Ölel: Sütő András

8. (kézírással)
	 (dátum nélkül)

Kedves Lajos!
Nem hívtál, tehát minden rendben van.
Mármost: egy apró javítás: ahol a szöveg így szól: „gazdája ellen a haj-
tóvadászat...” – az imigyen javítandó: gazdája ellen a hajtás (aláhúz-
va!), stb. Érted-e?

A lényeg marad, a vadászat nem megy. Isten neki!
Most csak ennyit.

Ölel
S. András

9. (gépírással)
’75. V. 29.

Kedves jó Lajosom!
Köszönöm Szép Szó-beli tűnődéseidet. Szerény mivoltomtól függetle-
nül: egyik legjobb és legszebb, költőiséggel meghintett írásod. Múlt-
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12. Távirat 
Postabélyegző kelte: ‚76. III. 13.

bemutato elhalasztva pentek 19 re
andras

13. (írógéppel)
’75. X. 23. (kézírással)

Kedves Lajos! (kézírással)
Valóban vártunk azon a napon, most már értem, miért nem jöttetek. 
Ezek szerint jól éreztétek magatokat Lajikánál.

Köszönöm a fölkérést. Egyelőre semmi kéziratom. Ami lesz: a 
Tiszatájnak már odaígértem. Hanem ha elkészül az új dráma: Kain és 
Ábel, akkor ígérhetek, ha a lap igényli...

Addig még találkozunk. Ha igaz, mint mondottam, december elején 
ott leszünk Évával a Kálvin-bemutatón. Erről jut eszembe: ugornál föl 
alkalomadtán a Jogvédőhöz. Tegyék félre nekem a Kálvin-honoráriumot. 
(Itteni Jogvédőnkkel a dolog ilyen értelemben megbeszélve.)

Erről – Kálvinról – jut eszembe Géza bátyó vallomása: Úgy látszik, 
a szöveg hatása egyöntetű, mert nálunk is szidják épp elegen az ún. 
„elsőbbségtudat” miatt, amit én úgy fogtam föl inkább, hogy a szer-
kesztő magát az összeállítást (Illyés, Bocskay, stb.) óhajtotta vele gaz-
dagítani. Viszont valóban: nálunk sem hajlandó senki sem – az isten-
nek sem – ezt imigyen fölfogni. Tehát objektív hatásában máshová 
érkezett a jegyzet, mint ahová – esetleg – indult. Potomság.

Tévedtünk, Lajos: új Kinga-lemez nincs. Hiába is kerestük. Kedves 
asszonyodnak mihamarabbi gyógyulást kívánok, téged pedig ölellek s 
adj át valamit belőle Juhász Ferinek is. Személyesen nem ismerem őt s 
ez nyilván az én hibám, mert hiszen tehetségben ő a nagyobb, a mi 
nagyobbik testvérünk.

Kósa Csabának is (kézírással)
Sütő András (kézírással)

nak nyújtottál a sok futkosással. Remélem, azután, hogy eljöttünk, 
nyugalmasabb napokat adott neked a sors – és az irodalompolitika. 
Mármost, kedves Lajos, arra kérnélek: ellenőrizd, hogyan jut vissza 
hozzám a nagytata-fénykép, amihez a család igen-igen ragaszkodik. 
Továbbá: levelet írtam Kovács S. Ivánnak, azt kérdeztem, igaz-e a 
rémhor (sic!), miszerint MÁR nem dolgozik a Kortársnál. Nem vála-
szolt. Téged kérlek, valamiképpen juttasd emlékezetébe a levelem, te 
pedig írj nekem ebben a dologban. És abban is, hogy ugyancsak Iván 
megkapta-e a táviratomat – ha nem ő, akkor másvalaki nálatok –, 
melyben hibaigazítást kértem. Képzeld, az írásomban egy közismert 
Illyés-versbe rettentő hiba csúszott be, úgy látszik, nem volt idő az ala-
pos ellenőrzésre. Én ugyan megkértem valamelyiket – már nem tu-
dom, melyikötöknek szóltam –, hogy az idézett verset a Poharaim 
című kötet Újévi ablak című verse alapján – még szedésminta dolgá-
ban is – vesse össze a szedett változattal. Nem történt meg, most Gyu-
lának vagyok kénytelen bocsánatkérő levelet írni. Kérlek, továbbá, 
kedves Lajos: előlegezz nekem tavaszig – akkor ui. megyek állítólag 
hozzátok – 50-60 forintot s küldj 5-6 példányt a Kortárs 2-es számá-
ból. Soká lesz, míg a Szavak kötetben is megjelenik, ezért a Kortársat 
küldöm el néhány (arra? – Sz. L.) érdemes barátomnak. Lám, a Látó-
határ nem hozta a Kék halált, úgy látszik megsokallta valaki a dolgot, 
vagy tán a Szavaknak tartogatták a megtiszteltetést? Vagy mert Czine 
nem volt otthon? Hát ezt csak úgy zárójelben mondom. Tinektek, 
mindnyájatoknak köszönöm a Szavak közlését.

Válaszodat várva ölel:
Sütő András (kézírással)

11. Távirat.
Postabélyegző kelte: ‚.76. III. 12.

premier marcius 17 kozold baratainkkal
andras
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16. (írógéppel) 
’77. II. 11.

Kedves Lajos!
Levélkém, melyet Levente barátom juttat el hozzád, aki különben sze-
mélyesen is óhajt veled találkozni (ifjú költőnk, ismer téged, stb.), nem 
a legrózsásabb.

Nincs kézirat!
Földrengés utáni körülmények között semmit sem tudtam írni.
Ha kész is lenne a kézirat: engedélyeztetése roppant bonyolult. 

Anélkül MOST nem küldhettem volna.
Kérlek, csinálj, amit tudsz, míg könnyebb napok jönnek.
Mikor jössz felénk?
Juhász Ferit öleld meg nevemben.

Téged én ölellek:
S. András (kézírással)

17. Marosvásárhelyi képeslap (kézírással)

Lajos barátunkat ringassa térdén a múzsa. Jó szívvel gondol rá: 
Sütő András
Hát én újra itt, és Te nem szállsz fel a kolozsvári állomáson: 
Kulcsár Kati
Üdvözlettel: Nagy Károly 

(Érkezett: 1977. VIII. 30.)

18. (írógéppel)
’83. VI. 1. (kézírással)

Kedves jó Lajosunk!
Hogy van az, hogy nem látjuk egymást? Budapesten sosem találko-
zunk. Meg már Szentgyörgyön sem? Ősszel meglesz a Kollokvium. 
Akkor talán?

14. Távirat 1976. X. 6.

imre bacsi szoveg rovidesen megy
andras

15. (írógéppel) 
’77. II. 9. (kézírással)

Kedves Lajos!
Régóta teszem-veszem a leveled, osztogatom az időmet, hogy miként 
írhatnám meg a pályám emlékezetét. Mármost: mivel sarkunkban a 
tavasz, majd azután a nyár, én úgy gondoltam, hogy hagyjuk ezt az 
anyagot azon alkalomra, midőn – szerencsétlenségből – fennállásom 
ötvenedik esztendejét töltöm, június 17-én.

Addigra nyugodtan összegyűjtögetem a fotóanyagot is, a szükséges 
dokumentációt. Egyetlen problémám, hogy fölöslegesnek tartom 
magamat mutogatni, meg a cserepeimet, ócska vasalóimat és egyéb 
hobbys dolgaimat. Mint említettem, a magam részéről más formát 
keresnék a mondandó számára, talán sikerül is.

Káin? Egyelőre sehol. Még bízom benne s részint magamban is, de 
nem tudom, májusig lesz-é belőle valami. A közlés dolgában állom a 
szavam. Uram, mikor jő felénk? Néhány igen szép írásodat olvastam, 
kézfogásom küldöm. Feri? Remélem, meggyógyult. Újévi kézjegye jól 
esett, köszönöm neki, neked, mindnyájatoknak.

Szeretettel ölel:
Sütő András
(kézírással)
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szekunda: nem tudja, mi a bunda, s még nem tanulta meg, mi a nacio-
nalizmus. Ez nem is lenne baj, ha mostanság egy-egy ilyen korszerű 
mocskolódás nem lenne feltétele bizonyos irodalmi ösztöndíjak el-
nyerésének. Végeztem! Lajos, nem felejtem kérésedet és ígéretemet. 
Ahogy levegőhöz jutok, küldök neked valamit. A Kortárshoz mostan-
ság nemigen jutok hozzá, a Forrást kapom, meg a Tiszatájat. Azt nem 
kívánhatom el, hogy mint régen, ingyen küldjétek, ui. jól tudom: 
nincs rá pénz. Előfizetőként pedig nem akarom a levél- és újságelcsípő 
Gondolat s Magyar Betűt Elhárító Banda jövedelmét gyarapítani.

Ez a kései reagálás a cikkedre nem attól van, hogy elefánt volnék, 
mely tudvalevőleg az embernél sokkalta későbben fogja föl agyában a 
talpába fúródott tüskét. Ó, nem! Főleg, hogy kritikád nem tüske (a szí-
vemben), hanem inkább szellemi szolidaritás. A dologra úgy került 
sor, hogy hajnali óráiban, itt Sikaszóban tallózgatok kényszerűleg 
„későbbre félretett”, megőrzésre érdemes, mert hisz baráti kézből röp-
pentett levelek között.

Aztán egyszer majd, nyugodtabb órában arról is elbeszélgetünk, 
hogy az ifjonti hévtől, érdesebb mondatoktól eltekintve miért válla-
lom ma is Székely Jánoshoz hajdan intézett levelemet. Ez nem holmi 
öszvérkonokság, csupán annak bizonyossága, hogy amiként kubikos, 
gyepmester, király, császár, azonképpen költő sem létezik, aki Isten 
lenne, azaz: önmaga által és önmagáért létező valami.... Hát ezt csak 
futtában, mert a horizonton fölbukkant a nap, amely hasznosabb tény-
kedésre serkenti az embert. De Jánossal engem ez a véleményem sem 
ugrasztott össze. Szívmeleg dedikációk igazolják.

Ave
Sütő András (kézzel)

Köszönöm régi-régi soraidat a tévéfilmecskéről. Ezt is, meg a 
Hervay Giziről írott kis ékszer-esszédet. És egyáltalában... jó lenne 
már szót váltani, mint réges-régen... És a könyved? Én azt még nem 
láttam. Remélem, mihamarabb.

Sok szeretettel ölel:
Sütő András (kézzel)

19. (írógéppel) 
Sikaszó, 95. IX. 3.

Kedves Lajos!

Azóta, hogy elvileg és „lehetőség szerint” írást ígértem neked a Kor-
társ számára, sok idő telt el, közben néhány sürgető lapodat is kézhez 
vehettem. Kérlek, „siketségemet” próbáld megbocsátani. Nem kö-
zönyben avagy sértettségben hallgatok, hanem létvégi hajrában és testi 
nyomorúságban. Munkaerőm megcsökkent, közügyek és naplógon-
dok kötöttek le az elmúlt két esztendőben. Vehetted észre a Vörösmar-
ty téren, ahol kiadóimnak kellett segítenem könyveim eladásában. 
Egymás után két könyvhéten dedikáltam Debrecenben, Budapesten 
és Győrben déli 3 órától este 8–9-ig, olyan ütemben, hogy kávét sem 
ihattam, meg a dolognak is úgy vetették végét, hogy a szervező ember 
odament a sor végére: „Emberek, innentől kezdve ne várakozzanak, 
mert végét kell vetni a dedikálásnak.” Nem panaszként mondom, ha-
nem disznóságként, hogy az ilyen jelenség előtt szemet hunyt a média; 
olyan kamerás embert is láttam, aki futásnak eredt a sátram előtt álló 
sornak a láttán. Azt gondolta, hogy vasvillás, gatyás népfiak fogják 
megtámadni az Esztétika budapesti hadállásait. De félre a tréfával! 
Hadd köszönjem meg inkább az Ugató madárról küldött írásodat. Ezt 
jó lenne olyan költőnek (és szellemi vezérnek) is olvasnia, aki ezt a 
drámát Marosvásárhelyt „bundás nacionalizmusnak” nevezte. Dupla 
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Tamási Áron franciául

Van-e fölemelőbb, egyszersmind félelmetesebb feladat, mint gyerek-
korunk kedves könyvét idegen nyelvre fordítani? Ez a két ellentétes 
érzés ébredt bennem azon a napon, amikor egy genfi kiadó felkért, for-
dítsam le az Ábel a rengetegben-t franciára. A tétje minden fordítói 
munkának: azt a légkört visszaadni, azt a térséget láttatni, azokat az 
alakokat élővé tenni, amelyek a műben megjelennek – ha az író jó, és 
Tamásival ez a helyzet –, egyedi, csak rá jellemző, nyelvi eszközökkel. 

Ez a feladat először félelmet keltett bennem, hiszen ha van egyedi 
nyelvezet, Tamásié az. Azután lázba hozott. Érdemes a nem min
dennapos történetet felidézni. Egy francia fiataloknak szóló baloldali 
kulturális magazin, az Inrockuptibles munkatársa, Thierry Sartoretti 
ajánlotta a könyvet Alain Berset-nek, a genfi Héros-Limite Kiadó igaz-
gatójának, aki addig kizárólag versesköteteket és képzőművészeti 
albumokat adott ki. Semmi nem jelölte ki arra, hogy Tamási iránt 
érdeklődjön, meg sem mertem volna keresni ezzel a javaslattal. 
Valóságos csoda volt már a készsége is. 

Kis kiadója lévén, az anyagi szempontok nem közömbösek szá-
mára, és előnyösebbnek gondolta egy régi, 1945-ben megjelent fordí-
tás javíttatását rám bízni. Mivel azonban igényes is, nem volt nehéz 
meggyőzni ennek lehetetlen voltáról. A korábbi változat ugyanis nem-
csak elavult, de csapnivaló is volt. Ahogy egy szimfónia CD-felvételét 
sem lehet kijavítani úgy, hogy néhány taktust kicserélünk egy másik 
zenekar játékával, úgy a fordítás sem toldozható-foltozható. A fordítás 
nem restaurátori, hanem teremtő munka: meg kell találni a hangvé-
telt, a ritmust, a hangszínt, ezek nem díszítő, hanem lényeges elemek. 
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Elég volt elkészítenem az Ábel első húsz-huszonöt oldalának új fordí-
tását ahhoz, hogy ezt a kiadó megértse. Ábel elkészült franciául, 2008-
ban kiadta és nagy sikere lett.

Mielőtt a különbségekről és a nehézségekről részletesen beszélnék, 
a Tamási-novellák kiadásának történetével folytatom. Az Ábel dans la 
forêt profonde sikerén felbuzdulva, Alain Berset egy ugyanolyan terje-
delmű kötetben akart kiadni egy novellaválogatást Tamásitól. Ezt 
csak fájdalmas kirekesztések árán lehetett megvalósítani, hiszen 
mindössze tizenkilenc elbeszéléssel kellett bemutatni egy két vaskos 
kötetre rúgó életművet. Szándékom az volt, hogy az író munkásságá-
nak egész palettáját mutassuk be, kronológiai sorrendben. Ezekben a 
leghíresebbek mellett kevésbé ismertek is helyet kaptak, olyanok, 
amelyekre nem feltétlenül gondol egy magyar Tamási-rajongó. Ilyen 
például a kötetet záró Babra és Ibolya, ami egy kis groteszk remek az 
író utolsó korszakából. Nagy ívet mutat a lírai és tragikus Szász Tamás, 
a pogány című, még Amerikában írt legelső novella, és ez a kötetben 
utolsónak bemutatott darab. A magamnak kitűzött másik fontos köve-
telmény az volt, hogy minél többet tudjon meg a francia olvasó Erdély 
történetéről, a székelyek életmódjáról, esze járásáról, legendáiról. 
Nem maradhatott ki a kötetből a Mihályka, szippants!, a Hegyi csata, a 
Legendás disznótor, a Székely ember észbelileg, a Legényfa kivirágzik, a 
Piros alma vagy az Ördögváltozás Csíkban. A Hajnali madár finom kor-
rajzával az erdélyi társadalom különböző rétegeinek reakcióját 
mutatja be Erdély elcsatolásának hírére. Elengedhetetlenek voltak az 
első világháborút és az annak következményeit idéző darabok is, mint 
a Lélekindulás, az Erdélyi társaság, a Himnusz egy szamárral, a Siratni 
való székely vagy az utóbbihoz hasonlóan pacifista szellemű Erdélyi 
csillagok, amelyről a kötet a címét kapta. Fontos volt bemutatni a 
„pogány misztikus” Tamásit is a Rendes feltámadással, valamint azok-
nak a novelláknak egyikével, amelyekben maga az író is szerepel: a 
pásztoros ünnepet felidéző Pásztorok ivadéka. Helyet kapott a kötet-
ben játékos ars poeticája, a Szabadság madara, valamint a Kányák a 
templomban, amelyet akár egy miniatűr Ábelnek is tekinthetünk. Az Ábel a rengetegben francia kiadásának borítója (2010)
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ban. A székely humorra olyan jellemző „kézhez vettek minket” fordu-
latot leegyszerűsíti a brutális „elfoglalták az országot” kijelentésre, 
amiből nem derül ki, milyen országról van szó. A kijelentés pontatlan 
is (hiszen nem az egész országot, hanem annak egy vidékét foglalták 
el). Pedig épp az ösztökélhette az 1945-ös fordítókat erre a megol-
dásra, hogy az információt bele akarták foglalni a szövegbe. Az „Akkor 
is Ábelnek hívtak engem”-ből, a folyamatosságból, törés lesz: „Addig 
Kis Ábel voltam”. Kiegészítve az apja bemutatásával: „Szakállasnak (a 
Barbu-nek) a fia”. Ez utóbbi megjegyzéssel elsütik a folytatás poénját5. 
A fordítók a mondat további információit zárójelbe teszik, ezzel fel-
bontják a mondat szerkezetét és a bekezdés egyensúlyát. Ráadásul így 
a bekezdés nem a vidék folyójának nevével végződik, hanem a banális 
„ahol sok a káposzta” megállapítással. Rossz a felütés, elrontott a 
ritmus és a hangnem. Márpedig minden könyv indítása stratégiai fon-
tosságú. Ez az ízelítő is mutatja, hogy ezt a fordítást nem lehetett javí-
tani, hanem csak újrateremteni elejétől a végéig.

Ez az 1945-ös szöveg, mai szemmel, egy francia nyersfordítás javí-
tott változataként értékelhető. A kor igényeit követte, amikor a fordító 
igyekezett megkönnyíteni az olvasó dolgát magyarázatok beleépítésé-
vel, a ritka vagy ismeretlen szavak „közérthetőre” cserélésével és a 
magyar keresztnevek franciásításával. Ez a „pedagógus-módszer” egy 
tipikusan jellegtelen szöveget eredményezett. Kiiktatta a humort és, 
amint láttuk a könyv első bekezdését olvasva, sivár lábjegyzetté 
fokozta le azt. Másutt a bizalmas hangú párbeszédeket „szalonké-
pessé” alakította, megfosztotta a szöveget a tájjellegétől. De akkor mi 
is maradhatott Tamási senki máséhoz nem hasonlítható stílusából? 

A megoldásom bizonyítja, hogy igenis lehet hűen követni az ere-
deti mondatszerkezetben meghatározott írói szándékot. A jegyzetap-
parátust sokan lekezelően elhárítják, mintha az a fordítás gyengeségé-
nek a bizonyítéka lenne. Holott az lehetővé teszi, hogy az olvasó ne 
találgasson, hanem fontos adatok birtokába jusson, amivel megkön�-
nyítjük a szövegértést, és ezzel élvezetesebbé tesszük az olvasást. 
(Egyébként módjával alkalmaztam: a kötet mindössze 15 jegyzetet 

Ezt a második Tamási-kötetet is elismeréssel fogadták a francia és a 
svájci kritikusok. Ennek ellenére az eladott példányszám nem volt 
olyan magas, hogy a kiadó költségei megtérültek volna, így nem vállal-
kozhatott az Ábel-trilógia folytatására. Az irodalomtörténészek min-
denesetre örömmel üdvözölték a két könyvet, végre be van töltve egy 
hiány! 

A fordítói munka nehézségeit a régi és az új fordítás összehasonlítá-
sával érzékeltetném. Elég a két változat első bekezdéseit egymás mellé 
állítani, máris kitűnik a két fordítói felfogás. 

Álljon itt előbb az eredeti szöveg. 
Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, vagyis egy eszten-

dőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelyeket, az én életem-
ben még külön is igen nagy fordulat állott bé. Akkor is Ábelnek hívtak 
engem; s ott laktunk Csíkcsicsóban, abban a nagy káposztatermelő falu-
ban, a felcsíki járásban, éppen az Olt vize mellett.1 

Nagy Péter és André Prudhommeaux fordítása:
Les Roumains, depuis un an, avaient occupé le pays, lorsque dans ma 

vie aussi se fit un grand changement. Jusque-là, j’avais été le Petit Ábel, le 
fils de Szakállas (le Barbu) et nous habitions Csikcsicsò (c’est ce grand 
village, sur les bords de la rivière Olt, dans le district de Felcsik, où il y a 
tant de choux).2 

A fordításom és a lábjegyzeteik:
En cette mémorable année 1920, autrement dit un an après que les 

Roumains nous eurent pris en main3, nous, les Sicules4, ma vie prit 
également un formidable tournant. Je m’appelais encore et toujours 
Ábel, et nous habitions à Csíkcsicsó, ce grand village de cultivateurs 
de choux, dans le canton de Felcsík, tout près des eaux de l’Olt. 

Az 1945-ös fordítás legszembetűnőbb hibája az indítás: „A romá-
nok […]” Kiemeli azt a szót, ami csak alárendelő szerkezetben bukkan 
fel az eredetiben, s ezáltal túlzott jelentőséget ad neki. Holott a lényeg 
épp ellenkezőleg a „mi székelyek” – ami viszont elsikkad a fordítás-
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közül legfeljebb olyanokra, amelyek átmentek a közhasználatba.  
A legjobb megoldás mégis archaikus szavak felkutatása és használata 
volt. Ilyen a gaude, amivel a puliszkát fordítottam, ugyanis a kukorica-
kása, manapság polenta néven, olasz hatásra, közkedvelt és cseppet 
sem szegénységet idéző étel Franciaországban. Bár a fejemben és a 
szótárakban jó szókészletet találtam, az olvasmányaimból is sokat 
merítettem. A munkamódszerem egyik alapja, hogy annyi időt töltök 
olvasással, mint amennyit fordítással. Igyekszem olyan olvasmányo-
kat választani, amelyek ráhangolnak a munkámra, de a véletlen bár-
mikor felvillanthat egy épp keresett szót egészen más szövegben is. 
Tamásit fordítva sem pusztán francia regionális íróknál keresgéltem, 
hanem 18. századi szerzőknél is, mint például Diderot. 

Ilyen ihlető olvasmányaim voltak Jean Giono (1895–1970) egyes 
regényei, közülük is a Deux cavaliers de l’orage [Két viharlovas]. A cse-
lekmény hegyi tájon játszódik és körülbelül az Ábel a rengetegben tör-
ténetének idején, még ha tizenöt-húsz évvel később íródott is. A tár-
gyak képei, nevei és a tájleírások ösztönzően hatottak a munkámra, 
mégis szembeszökőek voltak az emberi alakok székelyektől eltérő 
vonásai: egy kemény és kegyetlen közeg rajza ez, ahol a nyers erő ural-
kodik, a birtoklás mindent elsöprő vágya drámába sodorja az egymást 
szerető testvéreket. Ha ezt az 1950-ben írt művet nem is, Tamási Áron 
nyilván olvasta legalább valamelyik Illyés Gyula fordította regényét: 
Sarjú6 (1943), Zeng a világ7 (1939), Örömmel élni8 (1941). Az Ábel a ren-
getegben megírására nyilvánvalóan nem lehettek hatással. Két alap-
vető ellentét tűnik föl gondolkodásukban és életérzésükben. Míg 
Giono rendszeresen a görög mitológiából merít (például az említett 
regény paraszthőseinek családneve Jason!), alakjai kemények, kímé-
letlenek és masszívak, addig Tamási a székely legendavilágot idézi, és 
fürge hősei szívesen álmodoznak, meditálnak életről, halálról, kérdé-
seket vetnek föl Istenről, a feltámadásról. Giono parasztjai a falu népé-
vel, sokszor a családjukkal is szembenálló individuumok, míg Tamási 
népi hősei a falu közösségéből táplálkozó, azért furfanggal is kiálló, 
abban örömmel résztvevő emberek. 

tartalmaz.) Annak érdekében, hogy ne terheljük velük az oldalakat, és 
hogy az olvasó szabadon dönthessen, mikor olvassa el őket, a kötet 
végére érdemes őket helyezni. Ezt a módszert alkalmaztuk a genfi 
kiadóval, és ez kitűnően bevált. Ennek a jegyzetanyagnak különösen 
nagy szerepe van Tamási regényeinek és novelláinak a megértésében, 
hiszen a sajátos nyelvezet követése az olvasó részéről sok szellemi 
energiát igényel. 

A fordítói munkám valódi nagy kihívása természetesen nyelvi, sti-
lisztikai volt. A történetbe feledkezett magyar olvasó vígan átsiklik a 
számára többé-kevésbé érthető – sőt idegen – szavakon. Természetesen 
ezt a fordító nem teheti meg. Minden fordítás lexikológiai kutatást igé-
nyel; ebből a szempontból azonban Tamási szövegei rekordot döntenek. 
Kezdve az érthetőnek hitt tájszavakon, amelyeket más értelemben hasz-
nálnak a székelyek. Például a csutak ülőhelyül szolgáló kis farönk; köze-
lesen: nemsokára; a nép java: a tehetősebbek; [a legények] megtömöröd-
tek összébb húzódtak; lelkendező: általában örvendező, de a Szász 
Tamás, a pogányban könyörgőt, sírva kérlelőt jelent. Nem szólva a több 
száz csak Erdélyben használatos szóról és kifejezésről, amelyeket nem 
találni sem a modern értelmező szótárakban sem Ballagi Mór 1873-ban 
kiadott munkájában. Sokat sikerült felkutatnom az Erdélyi magyar szó-
történeti tárban. Ehhez azonban Balatonfüredre kellett utaznom, mert 
egyedül a Fordítóházban volt elérhető minden kiadott kötete. Csakhogy 
ez sem oldott meg mindent, ugyanis az Ábel fordítása idején (2008-ban) 
a szótörténeti kötetek negyede még nem készült el, és a novellák fordítá-
sakor (2011-ben) sem volt még teljes a kiadás. (Azóta ez a kincsesbánya 
már DVD-n is hozzáférhető.) Erdélyi beszélőket kerestem hát, akik szí-
vesen segítségemre siettek: dr Dánél Mónika a Balassi Intézetből, de 
még Hadnagy Jolán is Farkaslakáról. Ezeket a megoldásokat folyamato-
san Tamási tájszótárba gyűjtöttem magamnak. 

Miután megfejtettem a szavak értelmét, meg kellett találnom a 
francia megfelelőjüket. Ez nem kevesebb kutatást, fejtörést és munkát 
jelentett. Szóba sem jöhetett az, hogy székely tájszavakat marseille-i, 
normandiai vagy burgundiai regionális kifejezésekkel fordítsak. Ezek 
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Tamási hőseinek alaptermészete a humor, ami a megpróbáltatások 
idején sem hagyja őket cserben. Ez a vonás egy másik francia írókortársáé-
val rokon: Marcel Pagnoléval (1895–1974). Az Apám dicsősége9 , az Anyám 
kastélya10 vagy a Titkok ideje11 című regényei, még ha jóval később íródtak 
is mint az Ábel, abban a korban játszódnak, és hasonló életszemléletet 
mutatnak be. A tanító kisiskolás fiát a hegyi falu szegény, iskolakerülő gye-
reke beavatja a vadorzásba, felfedezteti vele a természet szépségeit és 
veszélyeit. Kettejük szellemes, pattogós párbeszédei Ábel és az apja, Ábel 
és a bankár, Ábel és a gvárgyián szópárbajaira emlékeztetnek. 

Van egy harmadik francia író is, akinek ábrázolásmódja társítható 
Tamásiéval: Maurice Genevoix (1890–1980). Csakúgy mint Tamási 
és Giono, Genevoix is megjárta az első világháborút, Verdunnél meg-
sérült és egy életen át igyekezett emlékezni ezekre a tragikus vesztesé-
gekre. Ő a 19. század végi Loire menti kisvárosok és falvak életéről 
tanúskodó író. Rendkívüli költői érzékkel ír a vízparti tájak szépségé-
ről, vadászatokról és horgászatról Sologne-ban. 1925-ben Goncourt-
díjat kapott egy favágó orvvadászról szóló regényéért, a Raboliot-ért. 
Művei nem csupán tájregények, hanem valóságos költői elbeszélések, 
himnuszok a természethez és a természettel összhangban élő ember-
hez. Tamási költői tájleírásai az övéivel rokonok. Kár, hogy ennek a 
francia írónak, a Francia Akadémia örökös főtitkárának az életművé-
ből, 56 regénye közül, egy sem olvasható magyarul. 

Az Ábel dans la forêt profonde és az Étoiles de Transylvanie megjele-
nésével Tamási Áron elfoglalta az őt megillető helyet a francia nyelven 
olvasható irodalomban Giono, Pagnol és Genevoix társaságában. Ez 
fordítói munkásságom egyik legnagyobb büszkesége. Örülök, hogy az 
évforduló alkalmat adott ennek a munkának a felidézésére.

Jegyzetek

1	  Tamási Áron, Ábel a rengetegben = UŐ, Ábel, Bp., Ciceró, 2007, 7. 
2	  Aaron Tamási, Abel dans la forêt sauvage, Lausanne, Le Guilde du livre, 1945, 5. 

Sic!

A Csillag a máglyán franciául Vigh Árpád és André Doms fordításában 
(Balassi Kiadó, 1999). A borítón a kolozsvári előadás főszereplői:  

Lohinszky Lóránt (Kálvin) és Héjja Sándor (Szervét) (r.: Harag György)
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3	  Autrement dit après la signature du traité de Trianon, le 4 juin 1920, à la suite 
duquel la Transylvanie fut rattachée à la Roumanie. Ce jour-là, la Hongrie perdit un 
tiers de ses citoyens hongrois et deux tiers de son territoire. Sur l’histoire des 
négociations et leurs enjeux, on consultera utilement l’ouvrage de François Fejtő, 
Requiem pour un empire défunt: Histoire de la destruction de l’Autriche-Hongrie, Paris, 
Seuil, 1993, 464. (Points; Histoire, 173.) [A francia kiadás kötetvégi jegyzete.] 

4	  Ethnie magyarophone de la Transylvanie, comptant près d’un million de personnes 
(soit la moitié de la minorité hongroise de la Roumanie). Leur population s’étend 
sur les comtés de Hargita (en roumain Harghita) et de Kovászna (Covasna) avec 
Székelyudvarhely (Odorheiu Secuiesc) comme capitale culturelle et historique. Sur 
leur histoire, lire l’ouvrage de Bernard Le Calloc’h, Les Sicules de Transylvanie, 
Editions Armeline, 2006. [A francia kiadás kötetvégi jegyzete.]

5	 Amikor is az apa odaadja Ábelnek a nyúllábakat: 
–Jó lesz neked a beretválkozáshoz, pamacsnak — mondta. 
– Az jó, csak legyek előbb szakállas. 
– Hát te már Szakállas vagy!
Az első pillanatban azt hittem, apámnak megkottyant a fejében valami, de aztán kita-
láltam, hogy a nevünket figurázza, mivel minket Szakállasnak hívtak családilag. Ed. 
cit., 15.

6	 Regain (1940) 
7	 Le Chant du monde (1939) 
8	 Que ma joie demeure (1935) 
9	 La Gloire de mon père (1957) 
10	 Le Château de ma mère (1958)
11	 Le Temps des secrets (1960)
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A „kiáltás jogáért”:  
Tamási Áron és Sütő András 
angolul

Mint Sütő András fogalmaz: „a műfordítások nagy része: az eredeti 
halvány lenyomata. Cervantes-szel szólva: a mintás szőnyeg visszája” 
(Istenek és falovacskák, 137). Nagy kérdés, hogy érdemes-e halvány le-
nyomatokat készíteni, mennyire fakulnak ki különösen a nyelvükben 
oly gazdagon lelket, hagyományt, értéket őrző és újjáteremtő művek, 
ha számukra idegen közegbe, más nyelvbe kíséreljük meg átültetni 
őket. Hogyan lehet megtartani sajátos nyelvi-stiláris árnyalataikat, 
zamatukat, sokszínűségüket? Éppen egy Tamási Áronét, egy Sütő 
Andrásét? Előbbihez nyúlni sem mernénk, utóbbival botcsinálta mű-
fordítóként mégiscsak megpróbálkoztunk. Szükségből és naivitásból: 
mert olyan kevés műve létezett angolul, s mert hittük, hogy ha elér
hető lesz ezen a világnyelven, akkor a világirodalom részévé is válhat. 
A külföldi egyetemek gazdag könyvtárainak szabadpolcai számunkra 
roppant szomorú képe is erre késztetett: az albán, bolgár vagy szlovák 
irodalom többnyire háromszor annyi helyet foglal el, mint a magyar, 
hogy a cseh vagy lengyelről ne is beszéljünk. De a mennyiségi mutató-
kon túl szembetűnő a választék milyensége is. Mint mindnyájan tud-
juk, a kánon kialakulása, a fordításra szánt művek kiválasztása, majd a 
lefordított változatok terjesztése, s így fogadtatása is igen sok összete-
vő függvénye, és az eredmény nem feltétlenül tükrözi a tényleges mű-
vészi-irodalmi értékeket. Ráadásul ahhoz, hogy olvassák is, ami meg-
jelent fordításban, azt el kell juttatni könyvtárakba, könyvesboltokba; 
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ahhoz, hogy kézbe is vegyék, a médiában is ajánlani kell, ismertetni, 
terjeszteni a hírét, hiszen ismeretlenül rá se néz senki, a drámát be is 
kellene mutatni, és így tovább. A kortárs írók között vannak sztárok, 
akik megjelennek a könyvfesztiválokon és egyéb nemzetközi intézmé-
nyek körében, de a nemzeti sorskérdésekre reflektálók közül aligha 
vált ismertté bárki is angol nyelvterületen.

A kultúrpolitikai hatalmak, akik hozzáférnek nemzetközi véle-
ményformáló fórumokhoz, akik megmondják külföldön (is), hogy kik 
a jó írók Magyarországon, nagyban meghatározzák, kik kerülnek be a 
nemzetközi irodalmi vérkeringésbe. Egy itthoni példa a közelmúltból: 
a New Yorkban élő műfordító és színházi szakember, a felvidéki szár-
mazású Brogyányi Jenő egy kötetnyi drámafordítást összeállított 
Páskándi abszurdoidjaiból Moment of Sincerity (Az őszinteség pilla-
nata) címmel (Kolozsvár, 1999), amely elvileg a frankfurti könyvvá-
sárra készült. Akkor sem, ma sem lehet kapni; a példányok titokzato-
san elsüllyedtek raktárakban, sosem kerültek még a magyarországi 
könyvesboltokba sem, nemhogy Frankfurtba vagy máshová kül-
földön. Az amerikai kiadóknál ért kudarcunk, hogy megjelentethes-
sünk egy erdélyi drámaválogatást angolul, könnyebben érthető, 
hiszen egyrészt a terra incognita mindig rizikó (és drámák esetében 
gyakori, hogy kiadók csak színházi bemutató után vállalkoznak publi-
kálásra, a színházak viszont ellenkező sorrendben foglalkoznának 
ismeretlen darabbal). Másrészt amikor mégis akadt érdeklődő kiadó, 
az szokás szerint – jóhiszeműen – olyan bírálóknak adta ki a drámák 
szinopszisait, akik úgymond ismerik a művek származási helyét, 
körülményeit. A (feltehetően) román lektoroktól aztán meg is kaptuk 
a szokásos jelzőket: soviniszta, irredenta, nacionalista, talán fasiszta 
is, ergo közölhetetlen válogatás. A tartalomjegyzékben ezek álltak: 
Sütő András: Advent a Hargitán, Székely János: Caligula helytartója, 
Páskándi Géza: A bosszúálló, a kapus, avagy: kérjük a lábat letörölni, 
Lászlóffy Csaba: Az eretnek és Szőcs Géza: Karácsonyi történet. Talán 
nem szükséges kommentálni az esélyeket.

Bertha Csilla284

Silenced Voices (Elhallgattatott hangok). Erdélyi magyar drámák, Dublin, 2008. 
A könyvborítón jelenet az Advent a Hargitán előadásából (Sinkovits Imre és 

Kubik Anna). R.: Sík Ferenc (Budapest, Nemzeti Színház, 1986)
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Ábel válaszul mondja édesapjának. „Én kicsi, mert ülök”, angolul:  
„I am small as I am sitting down” (3), vagyis „kicsi vagyok, mert ülök”. 
A jelentése ugyanaz, a hangulata távolról sem.

A Tamási-féle székelymagyar nyelvhez fogható regisztere egysze-
rűen nincs az angolnak. Talán leginkább megközelítheti az írek nyel-
vében még sok helyen fellelhető dialektus, amely az ősi gael-ír nyelv 
struktúráját, kifejezéseit, nyelvtanilag eltérő formáit az angolon 
keresztül tartja meg, s ezáltal a standard angolnál sokkalta ízesebb, 
képiesebb, archaikusabb. (Nyilván ezt fedezve fel, a szatmárnémeti 
Benedek Zsolt úgy ültette át magyar színpadra J. M. Synge, a 19–20. 
század fordulóján élt ír drámaíró remekművét, A nyugati világ bajno-
kát pár éve, hogy a csángó hanglejtést és beszédritmust felidéző, néhol 
szinte balladásan ismétlődéses nyelven szólaltak meg az ír szereplők.) 
Valószínűleg azonban csak az angol nyelv írek által beszélt formáját 
ismerő közönség számára működne az ilyen fordítás, s ma már talán 
az is erőltetetten vagy idegenül hangzana.

Czine Mihály a bevezetésben a nyugati kortársak első világháború 
utáni „elveszett nemzedékéhez” kapcsolja Tamásit, de kiemeli az 
egzisztenciális különbséget: a kisebbségi sorba taszítottságot. Az 
Ábel-regény „hegyek közé zárt székely világát” pedig a Bartók és 
Kodály muzsikájában megidézetthez hasonlítja – megtalálva ezzel 
talán az egyetlen kulturális támpontot, amelyet a nyugatiak is ismer-
hetnek. Rámutat Ábel „mély természetes nemességére”, zordon sorsa, 
körülményei ellenére is „napfényes kedélyére”, „mintha maga is csak 
azért lenne, hogy a föld mostohaságaiból színt és illatot pároljon”, de 
arra is, hogy a személyes és népi sors mögött ember és magány, termé-
szet és civilizáció, természet és vallás nagy kérdései feszülnek „a lehető 
legtermészetesebben a valóság és mese, játék és költészet színes szöve-
tében” (a Nép és irodalom kötetben közölt Tamási Áron írásából vesz át 
részleteket az angol szöveg, 5–6, magyarul 277–278.).

Ilyen, az olvasót kézen fogó kísérő tanulmánnyal s a szőnyeg vis�-
száján is át-átütő eredeti színeket felvillantó, alapvetően jó fordításban 
valamit mégiscsak lehet közvetíteni a székely Homérosz érzés-, hit-, 

Tamási Árontól tudomásom szerint, szégyenszemre, csupán egyet-
len műve, az Ábel a rengetegben létezik angolul, Kuttna Mari fordításá-
ban, Czine Mihály rövid előszavával (Budapest, 1966). A Magyar
országon született (1934, Pécsvárad – 1983, Southampton), de gyer-
mekkorában Ausztráliába került (tehát angolul anyanyelvi szinten 
beszélő és író) filmkritikus, fesztiváligazgató, aki különösen a magyar 
film külföldi népszerűsítéséért tett sokat, Tamási regényén kívül A két 
koldusdiákot és A beszélő köntöst fordította. Minden bizonnyal a lehető 
legtisztességesebb módon közelíti meg az Ábel hangulatát, gondola-
tait, játékosságát és tragikus mélységeit, annyira, hogy ha csak angolul 
olvassa az ember, nyelvileg is igazán élvezhető, értékes irodalmi 
élményben lehet része. Azonban ha utána a megfelelő magyar részt is 
újraolvassuk – ha visszafordul a szőnyeg a színére –, akkor mindjárt 
érződik a különbség. A gondolatokat, a képeket, a humort és a keserű-
séget, sőt bizonyos nyelvi fordulatokat is le lehet fordítani, a székely 
tájszólás melengető erejét nem. Csupán egy-két példa ennek illusztrá-
lására: „No, ezt köszönettel veszem” – angolul: „Well, thank you very 
much” (29), nagyjából visszafordítva így hangzik: „Hát, nagyon köszö
nöm”. Vagy: „Azt hittem, hogy csak a tréfa fogja” – angolul: „I thought 
he was joking” (33), ami kb. azt jelenti: „azt hittem, viccel”. „Ahogy 
kipattant a szemem, abban a pillanatban az ajtó is megnyílott, s hát kit 
hozott az Isten? Édesanyámat. Úgy felszöktem, hogy még a házat is 
szinte elvittem” – „As my eyes popped open, at that moment the door 
opened too, and a welcome guest appeared. My Mother! I jumped up 
so quickly I almost brought the house down” (41). Visszamagyarítva: 
„Amint kipattant a szemem, az ajtó is kinyílt, és szívesen látott vendég 
jelent meg. Édesanyám! Olyan gyorsan ugrottam fel, hogy majdnem 
ledöntöttem a házat.” Nem a fordító hibája vagy hiányossága, hogy az 
angolban nincs megfelelője például az „erősen” határozó székelyes 
alkalmazásának (amint a mai magyarországi magyarban sem haszná-
latos): „Erősen megbántam” a szimplább „I was very sorry suddenly”-re 
változik (16), ami csak annyi, hogy „hirtelen nagyon sajnáltam”. Vagy 
a székelyes visszautalásnak a kérdésre: „én igen”, „én jól” – amikor 



Bertha Csilla288 A „kiáltás jogáért”: Tamási Áron és Sütő András angolul 289

mondjuk Londonban vagy Párizsban jelentek volna meg, mint angol 
vagy francia irodalmi művek, szerzőjüket a világ egyik vezető színmű-
írójaként tartanák számon mindenütt”. Persze ő is jól tudja, hogy ha 
Páskándi Londonban vagy Párizsban élt volna, nem ilyen drámákat írt 
volna, hiszen ezek, mint folytatja, „bár egyetemes nyelven szólnak, 
kimutathatóan a szülőföld meggyötört talajából eredtek” (Színvilág, 
1993. február). Ugyanez igaz Tamási vagy Sütő András munkáira is: 
ha valamelyik világnyelven születtek volna, alkotóikat bizonyára a 
világirodalom különleges színfoltjaiként, mély emberi igazságokat 
szokatlan múlt-jelen, hagyomány-modernség, természet-társadalom 
és egyén-közösség összefüggéseiben tálaló írókként tisztelnék olva-
sók, színháznézők, kritikusok – csak akkor éppen nem ilyen művek 
keltek volna életre. És általános tapasztalat szerint minél mélyebben, 
jellegzetesebben képeződik le az irodalomban (kiváltképpen a 
magyarban) a „sajátosság méltósága” – különösen ha ráadásul az írók 
még a határon kívüli magyar kisebbség keservét is közvetítik –, annál 
nehezebben jutnak el a világirodalmi megmérettetés lehetőségéhez is.

A Sütőről szóló angol nyelvű híradást mindenféle hozzáférhető 
fórumon, nemzetközi irodalmi és színházi lexikonokban, enciklopé-
diákban, interneten elérhető webhelyeken, a Kuszálik-bibliográfiát is 
felhasználva Cristian Réka 2015-ben lelkiismeretesen feltérképezte, 
és a marosvásárhelyi Sütő András Műhelykonferencia (M)ilyen gazda-
gok vagyunk(?) című kötetében (és részben az art7 weboldalon) olvas-
ható is az alaposan kikutatott, de sajnos összességében is szegényes 
lista. Ő is úgy találta, hogy néhány drámán kívül más műve nem léte-
zik angolul, róla szóló kritika is alig. (Ez ugyan ellentmond annak, 
amit általában a drámafordításokról mondtam, ugyanakkor megerő-
síti a világirodalmi Sütő-jelenlét méltánytalan hiányosságait.)

Brogyányi Jenő kortárs magyar drámák között Sütő trilógiáját is 
lefordította, sőt ezeket be is mutatták a Küszöb Színházban, de dön-
tően visszhangtalanul maradtak. Neki köszönhetjük (és kisebb mér-
tékben testvérének, Gábornak) a New Yorkban és azzal párhuzamo-
san Budapesten a Corvinánál 1991-ben megjelent New Hungarian 

gondolkodásvilágából, hősének, népének észjárásából. Nagy szükség 
lenne persze legalább az Ábel-trilógia többi részének, a Jégtörő 
Mátyásnak, néhány esszének és az Énekes madár-féle drámáknak 
hasonló színvonalú lefordítására.

A vers- és prózafordítások mellett a színművek még mostohább 
sorsra ítéltettek: magyarországi drámaírók közül – Molnár Ferencen, 
majd később Örkény Istvánon kívül – alig-alig olvasható angolul 
valaki az utóbbi évtizedekig. Páskándi Géza jó szerencséje, hogy 
Brogyányi Jenő nemcsak lefordította számos drámáját, hanem helyze-
ténél fogva megtehette, hogy a feleségével, a rendező Pamela Billiggel 
közösen alapított kis New York-i művészszínház, a Threshold Theatre 
Company (Küszöb Színtársulat) előadásában – sikerrel – be is 
mutasson néhányat New Yorkban, majd Londonban, sőt Magyar
országon is. Joggal írja Brogyányi, hogy „ha a Páskándi-darabok 

Sütő András: Csillag a máglyán. R.: Brogyányi Jenő. Jelenet az előadásból 
(Threshold Theatre Company, New York, 1979)
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tuk érzékeltetni (a „kiáltás jogáért” és a „hallgatás parancsától” való 
megszabadításért imádkozó hargitai székely, Bódi Vencel példáján 
keresztül is), másrészt az Advent budapesti előadásának viszontagsá-
gait is jeleztük (Ablonczy László emlékezetidézése segítségével a 
Nemzeti lélekharangban), hogy nyugati olvasóknak valamiféle sejtése 
alakuljon ki a kommunizmus általános és a magyarokat többszörösen 
érintő partikuláris machinációiról. A könyvbemutatót a XX. század 
eleji nemzeti függetlenségi mozgalom lendületében alapított híres 
dublini Nemzeti Színházban, az Abbey-ben tartották – az ír nemzeti 
drámamozgalom kialakulásának, a kulturális identitás deklarálásá-
nak a színhelyén. Ennél méltóbb helyet keresve sem találhattunk 
volna. Színházi bemutatóra azonban sajnos még sehol nem került sor, 
minden igyekezetünk ellenére sem.

A szuzai menyegzőt már az 1990-es években lefordítottuk, és taní-
tottam is a londoni Royal Holloway Egyetemen közép-európai drá-
makurzus részeként 1993-ban, később egy New York állambeli egye-
temen 2006-ban. A Royal Holloway belső használatra ki is adta korlá-
tozott példányszámban, de mivel ez természeténél fogva nem jutha-
tott el távolabbra, némi átdolgozás után 2015-ben újra megjelentettük, 
ezúttal Cristian Réka, a Szegedi Egyetem Americana eBook sorozatá-
nak egyik alapítója meghívásának köszönhetően The Suza Wedding 
Feast címmel, a fordítók háttér- és helyzetismertető bevezetésével és 
Cristian Réka Sütőről szóló életrajzi jegyzetével. Az interneten elér-
hető és ingyen letölthető (de papírkötésben, fizikai könyvként is meg-
rendelhető) forma elvileg segíthet, hogy bárki bárhol elérje és olvas-
hassa, de ez megintcsak akkor válik valódi lehetőséggé, ha fel tudjuk 
kelteni az érdeklődést iránta.

Ezt szolgálta az a néhány alkalom, amikor külföldi egyetemen 
taníthattam magyar irodalmat. Igaz, kétségbeejtő élmények is adód-
tak: például a londoni MA-s diákok egyike, egy feminista elméleteken 
iskolázódott leányzó megállapította A szuzai menyegző szerzőjéről, 
hogy micsoda nőgyűlölő – „misogynist” –, hiszen olyan jelenetet 
kreált, amelyben levetkőztetik, megalázzák Éannát! Mit lehet kezdeni 

Drama („Új magyar dráma”) kötet válogatását és fordítását, amely 
Sütő Andrástól az Egy lócsiszár virágvasárnapját tartalmazza (The 
Palm Sunday of a Horse Dealer címmel). A válogató-szerkesztő-fordító 
kitűnő eligazító előszava rávilágít a magyar irodalom kettős – nyelvi 
és (a kommunizmus idején) politikai – elszigetelődésére, de az ebből 
fakadó páratlan tulajdonságaira is. A nemzeti sorskérdések iránti fogé-
konyság, a hagyományok s a történelmi tapasztalatok meghatározó 
szerepe mellett Csoóri Sándor nyomán a közösség, a nemzeti önazo-
nosság szabadságadó erejét is hangsúlyozva, mint a nyugati irodalom-
tól eltérő vonásokat. Ennek megértetésében rendkívül hasznos módon 
ismerteti az amerikai kritikus, Robert Corrigan elméletét a hagyomá-
nyokra, a közös értékekre épülő „közösségi” társadalmat felfaló 
modern „kollektív”, funkció- és jövő-orientált társadalomról, amely 
teória részben magyarázza, miért idegen a nyugati olvasóktól a közös-
ségi fogantatású magyar irodalom. Ugyanakkor igyekszik meggyőzni 
olvasóit arról, hogy az egyéni és nemzeti identitáskrízis, a megmara-
dás mindennapi veszélyeztetettsége közvetlenül kapcsolódik ontoló-
giai kérdésekhez; az ezeket is közvetítő életszituációk a művekben 
„gyakran az egyetemes modern emberi léthelyzet paradigmájává 
válnak” (12).

Brogyányi kitér a határon kívül rekedt magyarság kemény törté-
nelmi elnyomatottságára, röviden vázolva – amit nyugatiak általában 
fel sem tudnak tételezni –, hogy nem saját döntésük alapján kerültek 
külföldre. Hasonló ködoszlató reményben fogtunk mi is erdélyi 
drámák fordításába – kétféle anyanyelvünk birtokában – Donald E. 
Morse-szal, az amerikai származású egyetemi tanárral. Kiadót találni 
szinte tovább tartott és nehezebb volt, mint maga a fordítás munkája. 
Végül az igényes írországi Carysfort Kiadó karolta fel az ügyet, és 
2008-ban megjelenhetett náluk a Silenced Voices. Hungarian Plays from 
Transylvania (Elhallgattatott hangok. Erdélyi magyar drámák) című 
kötet a korábban említett drámafordításokkal. A bevezetőben a hát-
térismereteket bővítendő, az önhibájukon kívül kisebbségbe került 
erdélyi magyarokat sújtó kulturális genocídium jelenségét is próbál-
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ják magukat: az ugyanazon évben született mindkét nemzeti sors
tragédia az egyén és közösség, ember és hatalom, szellem és erőszak 
kapcsolatát vizsgálja, kitüntetetten az anyanyelv elvesztésének tema
tizálásán keresztül. Friel ezt a folyamatot a 19. század gyarmati 
Írországában végbement angolosított vagy angolra fordított helyne-
vekkel operáló térképkészítés, s azzal karöltve a kötelező állami (azaz 
angol) iskolai oktatás bevezetésének a csomópontjaiban ragadja meg. 
Amiről Sütő csak történelmi parabola formájában szólhat, azt az ír 
szerző közvetlenebb módon ábrázolhatja, de szintén történelem- és 
morálfilozófiai érvényű, emberi létkérdésekké táguló egyetemesség-
gel. Dramaturgiájuk is hasonló: egyéni hősök helyett a közösségi drá-
matípusban az egész nemzeté a tragikus veszteség. Mindkét darab 
azzal a szellemes megoldással demonstrálja a nyelvfosztottságot, hogy 
a drámai helyzet szerinti két különböző anyanyelvű csoport tagjai a 
színpadon egyazon nyelven beszélnek egymás között és a másik cso-
port tagjaival, s csak bizonyos esetekben kerül előtérbe nyelvtörés 
vagy a nyelv kétféleségéből adódó megértési probléma. Egyszerre lát-
hatóvá-hallhatóvá téve így a nyelvvesztés folyamatát és egyben az 
eredményét is.

Az Advent rituális, lírikus, metaforikus, mesei-mitikus, népi-szür-
realista vonásokat ötvöző formája szintén merőben eltér a Nyugaton 
ismert művektől. A betlehemezés például nyilván ismeretlen a nagy-
világban, bár Angliában, Írországban a közelmúltig szórványosan 
fennmaradtak a valamelyest asszociálható „mummers” nevű 
Karácsony környéki alakoskodó népszokások (a fordításban is ezt 
használtuk). Sütő hol biblikus, szakrális vagy balladás nyelvéhez, hol a 
kedves, humoros, évődő párbeszédeihez közelítő „halvány lenyomat” 
teremtése igazi szellemi izgalom és gyönyörű játék volt, hiszen folya-
matosan megmerítkezhettünk a varázslatos képi-nyelvi sokrétűség-
ben, ahogyan csak a szöveget szavanként, mondatonként átrágó fordí-
tók szembesülnek vele. Mindig dilemma, hogy az eredeti közönség 
számára ismerős, de más nyelven idegenül ható képeket szó szerint 
érdemes-e fordítani, hogy azzal egyediségüket, különbözőségüket 

azzal, aki ennyit ért a drámából és a drámaírói szándékból? De igaz-
ságtalanság volna, ha csak ezt a példát említeném, hiszen a többség ott 
is, máshol is – az áttételesebb, metaforikusabb megfogalmazások felol-
dásához nyújtott segítség és a történelmi-politikai háttérre való rávilá-
gítás nyomán – fogékonynak bizonyult Sütő szokatlan drámaformái 
iránt, és lelkesedett művészi értékeiért. Különösen az Adventnek 
élvezték a költőiségét, a realizmust átszövő mítikus-balladás hang-
nemét, mesés-szürrealista történetformálását. Így történt azon ír drá-
maszakos diákok esetében is, akikkel volt módunk feldolgozni és 
belőle részleteket előadni egyetemi felolvasó színházi produkcióként 
Sligóban (és Debrecenben a sligói egyetemről színházi szakmai gya-
korlatra érkezőkkel). A személyes értékfelmutatás és -közvetítés elen-
gedhetetlen szükségességének a megtapasztalása ugyanakkor szkepti-
kusabbá is tett az évek során a törekvéseink értelmét tekintve: ha a 
(kultúr)hatalmi széljárással ellentétben lefordítunk és még publiká-
lunk is nemzeti sorskérdéseket boncoló műveket, de nem tudjuk akár 
személyesen hozzájuk és a sorok mögé vezetni az olvasókat, akkor 
vajmi kevés esély van arra, hogy bármilyen hatásfokkal is a magyarok-
ról való gondolkodás részévé váljanak. 

A szuzai menyegzőt talán azért is nehezen fogadják be nyugati olva-
sók, mert ritka az ilyen típusú angol gondolati dráma, ellentétben a 
magyar nemzeti drámahagyománnyal, amely fővonalának éppen ez 
az erőssége. A fordításban ezért különösen figyelni kell itt a filozófiai 
vagy etikai érvelések világos követhetőségére, és persze arra, hogy a 
számunkra természetes áthallások, a metaforikus vagy parabolikus 
utalások megértése nélkül is, a műben önmagában is érzékelhetők 
legyenek az erkölcsi dilemmák – és a perzsa történelmi szituáció 
jelenre tágítottsága.

Megint csak az ír irodalomban találtam rokon vonásokat, és amikor 
összehasonlító tanulmányban vetettem össze A szuzai mennyegzőt a 
kortárs, akkor már nemzetközi hírű ír drámaíró, Brian Friel Fordítások 
(Translations) című drámájával, az ír irodalmárok örömmel fogadták a 
párhumazokat – és felfigyeltek a magyar műre. A párhuzamok kínál-



Bertha Csilla294 A „kiáltás jogáért”: Tamási Áron és Sütő András angolul 295

emeljük ki, vagy inkább angolul megszokottabbakkal helyettesítsük 
őket, hogy az otthonosság érzetét keltsük. Mindkét (a fordításelméle-
tekben az eredeti és a célkultúra közötti közvetítőként emlegetett) 
módszert alkalmaztuk, azonban amikor csak tehettük, inkább meg-
tartottuk az eredetit, és angolul szokatlan, de a képzeletben felidéz-
hető képeket kreáltunk. Néha viszont szó szerint eltérő, de a helyzet-
nek megfelelő angol szólást vagy közismert fordulatot alkalmaztunk, 
például Réka Borbála-játszására mondja Bódi Vencel, hogy „bolond 
likból...”, ez az angol vicces „mad as a hatter” lett (szó szerinti jelen-
tése: „őrült, mint a kalapos”). Az egyik nehézséget az adta, hogy a kán-
táló vagy népi vallásos énekeket és népdalokat olyan ritmusban fordít-
suk, hogy angolul is énekelni lehessen a dallamukra (persze legjobban 
szerettük volna egy CD-n a könyvhöz mellékelni a benne énekelte-
ket). A jégmadár fordításában egy kis szabadságot engedélyeztem 
magunknak: a biológiai jégmadár prózaibb „kingfisher” („királyha-
lászt” jelentő) szótári angol neve helyett a nem létező „bird of ice”, azaz 
valóban jégmadár nevet adtuk neki mesés-mitikus és a hargitai hava-
sokhoz illőbb asszociációi miatt. Ez a róla szóló ének ritmusába is bele-
illik, s egyúttal a dráma csodás madarává emeli.

Az Advent a Hargitán egy részletét közölte angolul a Hungarian 
Review – ez a 2010 óta működő, hiánypótló, külföldön Magyarországot 
reprezentáló, kéthavonként megjelenő, angol nyelvű folyóirat. 
Mellette Cristian Réka mélyen értő, az idegeneket az egész erdélyi-
kisebbségi problémakörbe bevezető, a drámát részletesen elemző 
tanulmánya, amely meghatóan meleg hangon emlegeti személyes 
ismeretségét is Sütő Andrással, aki gyermekkorában „Kisrékának” 
szólította őt. Ugyancsak a Hungarian Review-ban jelent meg Bollobás 
Enikő elismerő recenziója a Silenced Voices kötetről, amelyben egyen-
ként tárgyalja a benne foglalt műveket, háttérrajzzal, világirodalmi 
párhuzamokkal is. Az Advent archaikus világát, emberi kapcsolatait, 
biblikus, példázatos nyelvét, linearitás helyett ciklikus, mitikus időke-
zelését emeli ki, s hosszan idéz Bódi Vencel tragikus imájából és 
darabzáró emelkedett szavaiból.

Sütő András: Csillag a máglyán. R: Brogyányi Jenő. Jelenet az előadásból 
(Threshold Theatre Company, New York, 1979)
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Kányádi Sándor

T. Á. sírjára

Négy szép holló talpig gyászba 
rászállt a két cserefára. 
 
Tövig égtek a villámok, 
ragyog újra a magasság, 
leng a fény a lomb közt, mint a 
kaszák, mikor fölakasztják. 
 
ősszel aztán a két vén fa 
bronzba önti lenn a hantot; 
jönnek majd és megcsodálják, 
mint egy ledöndült harangot. 
 
Farkas üvölt, öltözködnek 
a hollók majd patyolatba; 
csillagot tart ölelőleg 
karjaiban a két nagy fa. 
 
Kívánhat-é ember többet: 
derékaljnak szülőföldet 
s két cserefa tömött árnyát 
szemfedőnek. 

1966



Rontásűző géniuszok
Utószó

„Minden ország, amely magával meghasonlik, elpusztul;  
és ház a házzal, ha meghasonlik, leomlik”.

 (Lukács, 11,17.)

I.

TAMÁSI ÁRON regényének végén, midőn Mózsi bácsi kérdésére, 
miszerint minek nevezik az újszülöttet, apja válasza: Jégtörő Mátyás-
nak keresztelik. Mire az öreg: „Kemény foglalkozás.” A trilógiának 
tervezett próza-folyam második kötetét, a Ragyog egy csillagot (1936) 
az anyanyelv moccanásának misztériuma tölti be. Amely küzdelem-
ben az „első nagy győzelem a világ felett,” amikor a csecsemő ajkán ki-
buggyan: „Jédus.” Jégtörő Mátyás életének harmadik stációja nem 
íródott meg. Ám Tamási játékai, közügyi írásai, újabb prózai munkái-
nak sora, emberi és írói küzdelme, eposzivá nőtt hatalmas élet-fejezet 
a nagypéntektől húsvétig tartó misztériumban. Ady mondta: húsvét-
talan nép vagyunk. Tamási sorsával a feltámadásig írta népe XX. szá-
zadi számkivetettségének eposzát, amely a meghasonlás és a pusztulás 
fölötti győzelmet, a megújulást, a reményt, a lélek-épülést hirdetette. 
Kodály írja egy 1906-s jegyzetében: „Székely a magyar család művész 
gyermeke.” Amit Tamási elkezdett a Szülőföldemmel, azt a Romlás-
omlás újabb stációjaként Sütő András folytatta a mezőségi tudó
sítással. „Mondd!”(1967) – a kis kolozsvári színházi jegyzet pedig 
beteljesedett: a virágvasárnapi dráma (Egy lócsászár…) következett a 
színpadon, s majd újabb művekben írta a kollektív nyomorítás kálvári-
áját. És a Kék álhalál című novellájában a karácsonyi gyermek életben 
maradásának a tétje immár nem az első szó, hanem a SÍRÁS.

Százados a nagy romlás: mindkét író élete és munkássága kemény, 
jégtörő foglalkozásnak bizonyult. Azaz: a XX. századi emberi és magyar 
voltunk viaskodása; a kisebbségi sors pokol-járó próbatétele. Tamási 
hirtelen felnőtté korosodott a piavei vérzivatarban, és szülőföldjén haza-
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II.

SZÜLŐFÖDJÉN halálát és farkaslaki temetését követően éppen Sütő 
András szorgalmazta Tamási Áron ébresztését az általa szerkesztett 
novellaválogatással (Rendes feltámadás, 1969). Aztán Izsák József 
könyvbe foglalt életmű értékelője (1969) következett. Tamási Gáspár 
pedig a Vadon nőtt gyöngyvirág című poétikus emlékiratában idézte fel 
a család, a szülőfalu és bátyja kapcsolatát. Itthon, a hazában Tamási 
Áron alakját. munkásságát a barát bensőségességével először Féja Géza 
írta könyvecskébe (1970), majd Taxner-Tóth Ernő új filológiai adato-
kat, szempontokat is felvető kismonográfiát adott közre (1973) Az éb-
resztő gondolatban ne feledjük az Írószövetségben politikai botránnyá 
erősödő eseményt: 1972 őszén, amikor a farkaslaki ünnepségről haza-
tért Czine Mihály a vezetés mulasztásait sorolta a határon túli magyar 
kisebbségekkel kapcsolatban. Aztán egy negyvenoldalas, Ilku Pál mi-
niszterhez címzett levélben (?), röpiratban inkább kíméletlenül listázta 
a közöny omlasztó tényeit. Amelynek csöndes válaszjeleként a politikai 
légkör némelyest engedett. A tűrésre hangolt helyzetben a Tisztatáj kö-
zölte Tamási addig ismeretlen drámáját az Ősvigasztalást (1973/5-6.), 
majd az Alföld Tamási-számot adott közre (1974/12.) S az elkövetke-
zendő másfél évtizedben ez a két folyóirat, Szegeden Ilia Mihály majd 
Vörös László mellett Annus József, Olasz Sándor, illetve Debrecenben 
Juhász Béla és Márkus Béla szerkesztők gondoskodásában a két író 
munkássága kitüntetett helyen szerepelt. Sokszor a fölöttesekkel szem-
beni harcuknak, állhatatosságuknak köszönhetően Tamási Áron és 
Sütő András művei, kéziratai a Tiszatáj és az Alföld számaiban progra-
mosan megjelentek. Erősítvén a kisebbségi nyomorúságba vettetett 
magyarság és a Duna medence népei összetartozásának gondolatát az 
irodalom és a művészet terepén. Csonkított művek, színdarabok kora 
múlásának jeleként is, Tamási Ágota szigorúan ragaszkodott a szöveg-
pontos kiadáshoz. Így az Illés Endre vezette Szépirodalmi Kiadó 1979-
ben a novellagyűjteménnyel indítva már a hűség igényében adta közre 
a műveket. Kivétel a Szülőföldem, mely a nyugati kiadást (Európai Pro-

fosztottan, széjjel daraboltatottságunk fájdalmában, jussát vesztetett 
küzdőként kezdte írói hivatását. Mert valójában eget hasító, pogány jaj-
dulását kevésbé a virtus, a pályázat szólította írásra, sokkal inkább 
Trianon kényszerítette, majd rendelte hivatása szolgálatosává. Sütő 
András másféle próbatételek nyomán világosodott. A szegénység szár-
nyain a káprázatból alátekintve s az idő brutális ön-és közámító 
hökkenetében döbbent kisebbségbe vetett népközösségének sorsára. 
„Tamási Áron rendes feltámadása halálával kezdődött”− mondta Sütő 
Farkaslakán a Szervátiuszok emlékművének avatásán (1972. szeptem-
ber 24.). Sütő András munkásságának eszméltető ereje esztétikai fel-
adattá is emelkedett éppen Tamási halálával. Mert a kérdés tragikus: a 
többségi és zsarnoki alászorítottságban a Bethlen Gábor-i megmaradás 
módozatait miként lehet megfogalmazni, cselekedetre váltani s egyben 
művekké is párolni. S ahogy Tamási életének utolsó két évtizedében 
mikesi magányban, olykor tartós elnémításban viaskodott a szólás és a 
kifejezhetőség módozataival, úgy Sütő András a szabadság álom-szín-
padának, menedékeknek tekintette a drámát, vagyis a színházat. A szín-
ház, mint közösségi kínpad és feladat: biblikus és antik történetekkel is 
idézni a trianoni omlottság mélységét, következményeit; s kimondani 
persze anatémás terepnek mutatkozott a bolsevik-náci múzsai ligetben.

Az Ó-időben az értelmezési tartományok kaptafáját tágítani is 
bajosnak mutatkozott a Kárpátok kebelében. Vagyis író és elemző 
közösen szenvedte, élte a veremben vergődés műfaját. Ami szerint a 
művek, a színi játékok, elbeszélések, esszék, példázati, esztétikai 
képeit elemezni erkölcsi próbatételt is jelentett. Mert az elutasítás és a 
tiltás határán tántorgott az, aki nekiveselkedett értelmezni a műveket. 
Így az új idő adománya és próbatétele, hogy a művek újabb tartomá-
nyait felfedezzük, újra kell élnünk és új dimenzióban szükséges érte-
nünk és láttatnunk az Időt. Tamási Áron és Sütő András művészi és 
közügyi gondolkodásának mintája a szörny-idő változásaiban is válto-
zatlan: a Bethlen Gábor-i, a tündérkert álmában küzdelem a Megma
radásért. Amikor is „ az ember a hajával a feje bőrét is menteni óhajtja” 
– így mondta nagyenyedi beszédében Sütő András (1972. X. 15.)
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zését adta közre (2008). Az életmű hívője és kutatója a szülőfalu és 
vidékének emlékezetét feltáró munkákat is szívesen olvassa. A Tamási 
Áron Alapítvány támogatásával a kilencvenes évek első felében jelent 
meg a Farkaslaka múltja és jelene című kötet, mely Dávid Gyula gondo-
zásában Mihály János, Jakab Csaba, Márton László Attila monográfiá-
ját (é. n.) tartalmazza. Lőrincz József Tamási Áron hazatérése (2002) 
illetve a tanulmányával kísért Kellő igék, megtartó gondolatok (2007) 
című kiadványa mellett az író sógora, Sipos Ferenc Itthon-Farkaslakán 
(2004) című könyvecskéje a haza írott levelek okán is becses. A Tamási 
művek fogantatását megvilágító utalások, adatok tűnnek fel Jakab 
Rozália „Nálunk a harangszó elszáll a határig”,(1999), és Napsugárban 
– csillagfényben –Életformák és azok változása a Nyikó völgyében (2011), 
továbbá Zsidó Ferenc Történetiség, sorsok, hiedelmek a Felső-Nyikó 
mentén című munkájában (2000). A kétezres években a svájci Héros-
Limite Kiadó Járfás Ágnes fordító jóvoltából francia nyelven közreadta 
az Ábelt illetve válogatott novelláit. Tamási életművének legújabb 
kiadására pedig a Helikon Kiadó vállalkozott. Halálának félszázados 
emlékére Jánosy Zoltán szerkesztésében az Irodalmi Magazin képek-
kel, dokumentumokkal gazdag, tanulmányokat, elemzéseket, beszél-
getéseket tartalmazó számot adott közre (2016).

Tamási filmográfiájának rövid a krónikája. Mert a Himnusz egy sza-
márral című novellája, illetve a Vitéz lélek című darabja nyomán írott 
Mezei próféta című filmjét 1948-ban betiltották, s majd negyven év 
múltán kerülhetett közönség elé, A Gyökér és vadvirág tévé-változatát 
1988-ben forgatta Bohák György. A fordulat után, a kilencvenes évek 
első felében Mihályfi Sándor (Tompa Miklós, illetve Kányádi Sándor 
tanácsaival) sokirányú engedménnyel és küszködéssel elkészítette az 
Ábel-trilógiát, Cselényi László pedig az Ördögváltozás Csíkban című 
novellából forgatott filmet a köz-televízióban, amelynek opera-válto-
zatát Vermesy Péter már korábban megírta. 

Színpadi játékainak hosszú az eseménytörténete, melynek kitünte-
tett fejezeteként közölhetnénk a tiltások változatát. Itt csak annyit: 
Tamási darabjainak otthona volt a Nemzeti Színház, ám az 1947-es 

testáns Magyar Szabadegyetem) követően itthon először Sütő András 
bevezetőjével, az 1989-ben rehabilitált szerkesztőség jóvoltából a Ti
szatájban fejezeteként jelent meg. Tamási Ágota eredet-hűségéből a ro-
mániai kiadás egyes darabjaiban engedett, mert a szerkesztő Dávid 
Gyulával egyetértve úgy vélte, a hasznosság a legfontosabb. Az, hogy 
Tamási Áron reményes gondolatai, munkássága, ha fogyatékos voltá-
ban is, de éljen és hasson szöges drót mögé szorított szülőföldjén is.

A politikai fordulat a szókimondás, nyíló idejét is ígérte. Hogy a két 
író gondolatai és művei a nyílt beszéd igényében, súlyosabb érvekkel is 
szolgálnak a trianoni számkivetettség újkori tisztázásában. Z. Szalai 
Sándor az életmű kiadásának egyik szerkesztője „Hit a harcban, remény 
a bajban” címmel írt pályaképet Tamási Áronról (1991). Salló László 
Tamási Áron színpadi játékai című monográfiáját a bukaresti Kriterion 
adta ki (1991) Az író születésének centenáriumát köszöntve Tasnádi 
Gábor személyes emlékekkel is áthatott gyűjteményt szerkesztett 
(1997). Visky András gondozásában pedig Színház és rítus címmel a 
sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Állami Magyar Színház nyolc tanul-
mányból álló könyvecskét adott közre (1997) S az ünnepi esztendő 
azzal is nemesedett, hogy a Tamási Áron Alapítvány Ugrin Aranka 
szerkesztő bevezetőjével fakszimile újdonsággal szolgált: Tamási Áron 
Naplójával, melyet a halála előtt hetekben Ágotának írt. Tamás 
Menyhért pedig az In memoriam sorozat darabjaként Zeng a magosság 
címmel az író munkásságát a Nap Kiadó jóvoltából összegezte a cente-
náriumi évben. Amelyhez Pálfy G. István Ha igazság, harmatozzék! 
című filmje is kötődött a Duna-tévében. Bán Péter a 2000-ben 
Csíkszeredában kiadott emlékkönyvben tisztelgett Tamási emlékének. 
Sipos Lajos a családiasság érzésével áthatott irodalomtörténeti igén�-
nyel élet- és pályarajzot írt (2006), Bertha Zoltán pedig A székely 
Homérosz címmel könyvbe rendezte Tamási tanulmányait (2012). S az 
eddig kötetbe nem került, ismeretlen Tamási írások, nyilatkozatok 
beszélgetések Aranyos tekergők (2000) majd az Eszmélj, Ábel! (2016), 
címmel Urbán V. László gyűjtésében jelentek meg. Nagy Pál munkájá-
nak címe: Ölelő szeretettel, melyben Tamási válogatott irodalmi levele-

Ablonczy László
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III.

SÜTŐ ANDRÁS munkásságának első összegzése Görömbei András 
érdeme, mely lektori, teoretikus tusakodások eredményeként az Aka-
démia Kiadónál 1986-ban jelenhetett meg. Ez esztendőben január 
2-án színházi esemény, mely politikai küzdelemmé is emelkedett: az 
Advent a Hargitán decemberben betiltott előadása a színháziak és a 
felső pártharcok nyomán mégis színpadra kerülhetett (rendező: Sík 
Ferenc). A prózaíró Sütő kevésbé jelentett gondot, mint a színpadi 
szerző. Az Anyám könnyű álmot ígér az 1971-es Váci utcai dedikációja a 
könyvnapok történetének leghosszabban tartó eseménye volt. A me-
zőségi napló tévéváltozatát Sík Ferenc készítette el 1978-ban. A Pom-
pás Gedeon bemutatójával itthon Kaposvár avatta szerzővé Sütő And-
rást (r.: Komor István, 1971), majd ősbemutatóként Zsámbéki Gábor 
rendezésében az Egy lócsiszár virágvasárnapja következett (1974). 
Amely az itthoni felügyelőség döntése szerint azért nem juthatott a 
varsói világszínházi fesztiválra, merthogy szerzője nem magyar állam-
polgár. Máskor pedig úgy szólt az éber hivatal: Sütő és Tamási egy 
évadban nem szerepelhet, mert mindketten az erdélyi drámát képvi-
selik. Ádám Ottó rendezésében Csillag a máglyánt a Madách Színház 
mutatta be 1975-ben, amelyet a színházi ember filmre is formált 1979-
ben „Az író bizalmat kér a színháztól” − nyilatkozta Sütő András drá-
maírói életének hajnalán. Óhaja beteljesedett, mert Harag Györggyel 
a magyar színház történetében kivételes szövetségben dolgozott. 
1967-ben a néhány előadás után Marosvásárhelyen betiltott Pompás 
Gedeonnal kezdődött a közös munka, majd Kolozsvárott 1975-től, az 
Egy lócsiszár virágvasárnapjával folytatólagosan színre kerültek darab-
jai, vagyis a tetralógia, melynek minden darabjában a főszerepet Héjja 
Sándor alakította. Az 1979-es trilógia (Egy lócsiszár…, Csillag a mág-
lyán, Káin és Ábel) egymást követő napokban szerepelt műsoron, 
s 1980 februárjában a kolozsváriak visszhangos ünnepléstől kísérően 
a budapesti Vígszínházban vendégszerepeltek. Itthon a Káin és Ábel 
(r.: Marton Endre) a Nemzetiben az igazgató- és szereplőváltozás  

Hullámzó vőlegény bemutatóját követően éppen negyven évvel juthatott 
újra színpadra az Énekes madárral (r.: Kerényi Imre, 1987 IV. 17.). 
Voltaképp Tompa Miklósé az érdem, aki Sepsiszentgyörgyön 1968-ban 
elkezdte Tamási- sorozatát, melynek második darabját, a Csalóka szivár-
ványt 1973 márciusában magyarországi körútján a közönség hatalmas 
ünnepéléssel fogadta. Melynek nyomán Tompa a Magyar Televízió 
meghívására elkészítette a Hullámzó vőlegény tévéváltozatát (1978). 

Szaporodtak a Tamási-előadások; az Ősvigasztalás első bemutatója 
Sík Ferenc érdeme, aki 1976-ban vitte színre Pécsett, Szabó József 
1982-ben Nagyváradon az erdélyi ősbemutatójának rendezője, majd 
áttelepedve 1983-ban Győrben is színre állította. Az elsőség Gali 
Lászlóé, aki az Ördögölő Józsiást, a csaknem három évtizeden át elné-
mított darabot Debrecenben életre támasztotta (1983) A Tamási-
játékok előadásainak árjából említessék meg Bocsárdi László, aki 
Sepsiszentgyörgyön új nézőpontba helyezte előadásait a kilencvenes 
években, Ivánka Csaba a Nemzeti- Várszínházban 1994-es Tündöklő 
Jeromos rendezése négy éven át szerepelt a műsorban, rögzítette a tele-
vízió, s az előadás eljutott Marosvásárhelyre és Sepsiszentgyörgyre is. 
Török Viola rendező az elmúlt évtizedben az erdélyi színpadokon a 
tánc ihletésében erősítve, sorozatban állította színre darabjait (Hul
lámzó vőlegény, Tündöklős Jeromos, Boldog nyárfalevél, Vitéz lélek). 
Kitüntetett tisztelet és figyelem Tamási Áronnak: 2013 októberében a 
Vidnyánszky Attila vezette Nemzeti Színház a Vitéz lélekkel kezdte új 
életét, s az előadás azóta is járja a Duna medence magyarságának színi 
termeit, melynek útvonala 2017. március 19–24 között: Marosvásár
hely–Farkaslaka–Székelyudvarhely–Csíkszereda. Amely jóvátétel az 
írónak és üzenet a Jövőnek: Tamási Áronnal épül a Jégtörő Mátyásban 
is idézett Lukács apostoli gondolat, a Ház, s vele épül a nemzet is. Régi 
és újabb előítéletek, teóriák cáfolataként, esztéta-szabotázsok ellené-
ben erősítvén a Színház igazságát és hatalmát: rendező és színész 
együttes az egyetlen igazolás egy dráma életrevalóságára és sikerére. 
Önpiszkoló időnkben Tamásival erősödik a remény, hogy nem a meg-
hasonlás, hanem az emelkedő lelkek népe vagyunk.

Ablonczy László
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2002-ben az író 75. születésnapjára is megjelent, amelynek ünnepét 
Sopronban rendezték Mádl Ferenc köztársasági elnök úr megtisztelő 
jelenlétében. Az alkalomra a Hitel folyóirat is köszöntő számmal jelent-
kezett. Minthogy 1995 tavaszán a Tiszatáj föntebb említett szerkesztő-
sége bejelentés nélkül, mások mellett Sütő András nevét is kiiktatta a 
szerkesztőbizottságból; s már korábban, az Alföldben Márkus Béla 
főszerkesztő, minthogy a teóriás ízlésdiktátumot nem óhajtotta pár-
tolni, távozott a laptól, így az író Csoóri Sándor és Görömbei András 
szellemkörében, a Hitelben talált otthonra. Végső menedékre, mond-
hatjuk azért is, merthogy városában hajszáig menő űzöttségben élt és 
dolgozott. Két utolsó, vásárhelyi ihletésű drámája (Az ugató madár, 
1995; Balkáni gerle,1998) a megosztottság, a gyűlölködés és a hazugság 
önpusztító látleletében Arany János keserves kacaja és Ady jajdulása 
feszül. Beszédes tény, hogy utóbbi drámáját sem Vásárhelyen, s korábbi 
darabjaihoz hasonlóan, más erdélyi színházban azóta sem mutatták be. 
Nagybetegen még láthatta a debreceni Káin és Ábel előadásának felvé-
telét (r.: Miske László, 2006). Filmográfiáját korábban már érintettük; 
1990-ben írásából Cselényi László „Mert ahová te mégy…” címmel for-
gatott tévéfilmet. Kései éveiben életét és munkásságát több tévéinterjú-
ban elmondta, melyeket halála óta a szerkesztők felednek újra műsorba 
iktatni. Politikai zavartság szorításában-szorongásában is, mert Sütő 
András Tamási Áronnal épp az 1996-os farkaslaki ünnepen mondta: 
„Mind magyarok vagyunk.” Szabadság hiányában szépelgő demokrata 
az, aki nem tudja: kisebbségben a nemzeti lét nem tűri a pártosodást, a 
szétforgácsolódást.

Sütő András rendes feltámadása?
A flekkenfalvi esztétika a kilencvenes évek elején kisbetűssé minő-

sítette Erdély két géniuszát. Akik életműve mit se törődik azzal, hogy a 
kicsiség párizsi mód illegeti magát, s mint Illyéstől tudjuk: ez az igazi 
provincializmus. Rendületlenül hat Tamási Áron életműve, függetle-
nül attól, hogy egy százmilliós költséggel szerkesztett-szervezett 
háromkötetes magyar irodalomtörténet említésre sem méltatja, úgy 
Sütő András látó-csövesei is elenyésznek az idővel. És a vásárhelyi 

zaklatottságában (1978) került színpadra. S nem különb a Szuzai me-
nyegző sorsa sem; előbb Nemzeti-beli alkotó nem óhajtotta színpadra 
segíteni (vendégrendező: Ruszt József, 1982), aztán a vezetőségváltás 
hulláma mosta el az előadást. Ne feledjük Brogyányi Jenő munkássá-
gát, aki angolra fordította, majd New Yorkban bemutatta a Csillag a 
máglyánt (1979), majd a Káin és Ábelt is (1980). Külön rege Az 
álomkommandó közlése körül szervezett politikai tolvajjáték (1977 ta-
vasza), melyben az író állhatatossága döntött, hogy az Alföld közölhet-
te a darabot. A román hivatalosság tiltakozása ellenére a premierre is 
sor került: Sík Ferenc Gyulán mutatta be a drámát 1987 júliusában, s 
az előadás élete ősszel a Vígszínházban folytatódott. S majd az Advent-
tel, a változásokat követően is ünneppé hevült előadásai Budapesten, 
később a Duna medence magyar színházaiban és tovább Bécsig (két-
szer is) és Párizsig, a szerző már otthonának érezhette a Nemzetit. 
Amelynek igazolásaként a nyolcvanas évek anatémás idejében íródott 
Az ugató madár, majd a Balkáni gerle is a Nemzetiben került színpadra; 
előbbi Sík Ferenc (1993), utóbbi, mely 110 előadás ért meg, Iglódi Ist-
ván elképzelésében (1998).

Nyíló időben úgy is gyarapodhattak a művek, hogy az íróról több 
kötetre is méltó kitűnő Sütő-tanulmányok szerzője, Cs. Nagy Ibolya a 
Kossuth Egyetem Kiadójának főszerkesztője érdemeként, naplójegyze-
tei is megjelenhettek (Szemet szóért, 1993; Heródes napjai, 1994), aztán 
következett az Erdélyi változatlanságok (2001), majd halálával egy 
időben a Létvégi hajrá címmel kései esszéi, beszélgetései, jegyzeteinek 
gyűjteményét adta ki (2006). Bertha Zoltán monográfiája követte a 
Görömbei Andrásét (1995, majd 2002). Sütő András 70. születésnapjá-
hoz kötődve (1997) a Nemzeti társulata a Várszínházban ünnepelte 
szerzőjét, s ez évben jelent meg Péter Orsolya Csillagok a máglyán című 
könyve, mely az író drámáinak elemzését tartalmazza. Hasonlóképp 
Lázok Jánosé, aki Sütő András munkásságának első bibliográfusa is, 
Sütő András drámatrilógiája címmel könyvészeti anyaggal gazdagítva 
elemezte a színpadi szerző munkásságát. E sorok szerzője pedig Nehéz 
álom című kötetével tisztelgett az életmű előtt; s javítva és bővítve 
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A MAGYAR MŰVÉSZETI AKADÉMIA művészetelméleti tagoza
tának emlékülése a tiszteletben és becsülésben szerveződött (2016. 
IX. 29.). Kötetünk utolsó négy írása idő, terjedelmi s egyéb gondok 
okán az emlékülés kiegészítő gondolatai. Törekvésünk volt: az elmúlt 
negyedszázad kisbetűző szempontosaival, s egyéb mániás teóriások-
kal tusakodásba kevéssé bonyolódtunk. Tamási Áron és Sütő András 
életműve stílusok és műfajok változatosságában oly mélységek és ma-
gasságok tartományában nyílik meg előttünk, hogy mindenkori em-
beri és nemzeti létünk kérdéseit felderíteni az irodalom, a színház, a 
művészet meg-megújuló hivatása. Lélek-erősítő, hogy nemzedékek és 
szempontok színes voltában szerény igyekezettel tanúsítva: Tamási 
Áron és Sütő András változatlan időszerűséggel harsonáz az éberségre.

Van okuk olvasni és hallgatni őket.
Midőn a háború dermedtségéből ébredve Tamási Áron Zöld ág 

című esszéjében múltbeli tanulsággal és jövőbe látóan írta: „Ha kelet 
vad és rejtelmes, Nyugat falánk és álnok. Nemcsak a lélek kell neki, 
hanem a vér is, a gyümölcs és a föld; majd a keleti önérzetet veszi el, 
hogy Istennek tetsző szolgaságot kínáljon helyébe; s végül letöri, mint 
fánk, utolsó virágát, nemzeti függetlenségünket is, hogy zavar nélkül 
léphessünk be az új Európába.” (1946)

Azóta beléptünk.
Lassacskán ébredünk és eszmélünk? Igen, eszmélünk arra, hogy 

Tamási Áron és Sütő András mennyet és poklot járó művei az Ördögöt 
űzve, a Lelkek Házát építi. 

2017. március idusán 
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református temetőben nyugvó író műveivel és emberségével meg-
szenvedetten üzeni: „Voltam, aki vagyok, leszek, aki vagyok.”

Életművének első sorozata, melyet a Szépirodalmi Kiadó a nyolc-
vanas évek végén indított, az Akadémia, majd a Helikon Kiadónál 
folytatódott, és csíkszeredai kiadásban zárult. Szobrát avatták 
Sopronban és Székelyudvarhelyen; emléktábla került Vásárhelyen 
Vörösmarty utcai házának falára. Csillag a máglyán címmel Görömbei 
András szerkesztőként összegezte a Nap Kiadó In memoriam sorozatá-
ban (2007). Erdély több településen élesztik emlékét, s képeskönyv is 
idézi életét, munkásságát (2010). Lócsiszárját bemutatták Győrben (r.: 
Ács János, 2009), Adventjét Békéscsabán (r.: Rubold Ödön, 2013); az 
Álomkommadót pedig újra a Vígszínház, ezúttal Pesti Színházában 
mutatta be (r.: Szász János, 2013). Bertha Csilla és Donald E. Morse 
A szuzai mennegzőt fordította angolra (The Suza Wedding – szeged, 
2015). Munkásságának bibliográfiáját Kuszálik Péter adta közre 
(2009); ehelyütt méltatlan volna, hogy teóriás annotálásának leltá-
rába bonyolódjunk. (M)ilyen gazdagok vagyunk (?) címmel jelent meg 
a kolozsvári tanácskozás anyaga (szerk. Lázok János, 2015), melyet 
2014-ben rendeztek. A Hitel pedig holtában is szellemtársának vallja 
Sütő Andrást, melynek jeleként 2016 júniusban adta közre emlékszá-
mát. Változatlan hűségben tanulmányokkal, dokumentumokkal iga-
zolva: Sütő András szellemtestvériségben Tamási Áronnal emberi és 
magyar voltunk „kemény” képviselői.

Így vallja ezt Farkaslaka is, melynek Tamási Áron Művelődési 
Egyesülete Ábel népe – Együtt Tamási Áronnal 50 év után is című kiad-
vánnyal tisztelgett az író emlékének. A lélekemelően szép kiadvány 
bevezetőjében Hadnagy Jolán, az Egyesület áldozatos szolgálatosa 
írja: Tamási Áron „megmászta az Üveghegyet, sárkányokkal, ördö-
gökkel, tolvajokkal, bankárokkal küzdött, de visszatért az aranyalmá-
val… és elnyerte a királyságot.” (2016)
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Falumitológiák, faluvalóságok félszáz év 
magyar irodalmában
2014. március 24

Erdélyi János-emlékkonferencia
2014. november. 6.

Tanácskozás a pásztorművészetről
2015. augusztus 28–29.

A SOROZAT MEGJELENT KÖTETEI

Páskándi Géza-emlékkonferencia
2011. november 28.

II. Czuczor–Fogarasi-konferencia
2012. január 6.

Nagy Gáspár Emlékkonferencia
2012. május 17.

Tormay Cécile-emlékkonferencia
2012. október 5

Hubay Miklós-emlékkonferencia
2013. május 3.

Paradigmák a művészetben
2013. november 18–19.

Jókai Anna-konferencia
2012. november 23

Kós Károly-emlékkonferencia
2013. december 13.

Bánffy Miklós-emlékkonferencia
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A 2016. szeptember 20-án
a Pesti Vigadóban megrendezett

Jégtörő írók, Tamási Áron- és Sütő András-emlékkonferenciára
a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagozata 

rendezvényeként került sor.
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