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A regényt, amelynek javított, új kiadásán dolgozom az utóbbi esztendőkben, az 1977-es fülszöveg 

tanúsága szerint 1968-ban kezdtem el írni. Azonban akkor csak néhány részlet került papírra. A téma 

fokozatosan szippantott magába. Igazán a 73-75 közötti időszakban éreztem úgy, hogy amit ebben a 

könyvben elmondhatok, azt minden áron el kell mondanom. Mivel akkoriban a közzététel teljességgel 

lehetetlennek látszott, a kimondás kényszere nem másokra, csakis önmagamra irányult. Ha e 

műfajtalan írás műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhatnám, nem más ez a könyv, mint 

gyónás önmagamnak. 

Mielőtt azonban rátérnék születési körülményeinek elemzésére, érdemes néhány szót az 1968-

as, 69-es évekre vesztegetni, amelynek légköre, történelmi közege akkori emlékezetem szerint is az 

írásra késztető vallomás-szenvedélynek egyszerre volt kiváltó oka és szülőanyja. Akkori 

munkahelyem a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat székhelye szomszédos volt a csehszlovák 

kulturális központtal. Így aztán a bársonyos forradalom minden mozzanatát már-már testközelből 

érzékelhettem, Kundera, Vaculik és a többiek műveit szinte a születésük pillanatában olvashattam 

magyarra fordítva. A prágai 68-at övező pesti entellektüel-eufória engem ennek ellenére hidegen 

hagyott, az a mellékzönge, miszerint mi, hülye magyarok megérdemeltük a sorsunkat, mert fejjel 

rohantunk a falnak, bezzeg az okos, taktikus csehek sikere megérdemelt. 56 elevenen élt 

emlékezetemben, amelynek leverésére Prága több vagon gumibotot küldött a Kádár kormánynak 

szemben a forradalmároknak vérét adó Varsóval. Ha egészen nem is, némileg el tudtam tekinteni a 

vesztünkre törő utódállamok egyik legvérmesebbikének dühödten magyarellenes gesztusaitól, és ha 

visszafogottan is, de rokonszenvvel figyeltem a szovjeturalommal szembeni függetlenedési törekvését, 

amelynek bukása azért alapvetően nem rázott meg. Elkönyveltem, bekövetkezett a szükségszerű 

végkifejlet. A gumibotokat megköszönni Kádár-tankok indultak a szomszédba. Miért lett volna ez 

nagyobb szégyen a gumibotokénál?  

Közben mi, Kilencek a saját szabadságharcunkat vívtuk a cenzúrával szemben a szabad 

megszólalásért. És többszörösen bukásra álltunk, túl voltunk a Magvető Könyvkiadó durva, ávós 

stílusú elutasításán, a Szépirodalmi Könyvkiadó lektorainak megalázó kioktatásán. A 68-as, 69-es év 

fordulójának szilveszterét egyedül az utcán töltöttem. Hideg volt, fáztam, körülöttem vadul kavargott a 

léggömböket rángató, dudáló, részeg tömeg, az volt az érzésem, egyedül én vagyok józan. Mégsem 

mentem haza, mint orvos az ideggörcsben rángatózó beteget, úgy figyeltem a várost, és közben 

magamat is. Valami rendkívüli vibrálást éreztem a légkörben, azt éreztem, hogy itt és most semmi sem 

az, aminek lennie kéne.  



Mindenki a gulyáskommunizmus beköszöntének örvendett, pedig egy évtized sem telt el 

azóta, hogy az 56-ot követő bosszúhadjárat hivatalos, bírósági döntésekkel és „törvényes” 

akasztásokkal szegélyezett szakasza 1961. augusztus 26-án a Baross téri felkelőcsoport három 

tagjának, Ninckelsburg László parancsnoknak, Hámori István és Kovács Lajos felkelőnek a 

kivégzésével véget ért. Ráadásul csak a bosszúállás hivatalos szakasza zárult le. A szájról szájra 

terjedő hírek arról beszéltek, hogy a bosszúhadjárat más szín alatt, a látszattörvényesség álarcát is 

levetve, titokban tovább folyik. Alapelvei is megváltoztak. Egyik tiszthelyettes-képzésre vezényelt 

sorkatona ismerősöm mesélte megdöbbenve, mire tanították ott a felettesei. A kiskatonát büntetni kell, 

ez volt az első tétel, amely tulajdonképpen elfogadható lett volna egy erőszakszervezet esetében. 

Ismerősömet a második tétel döbbentette meg, amely szerint a katonát nem azért kell büntetni, amit 

valóban elkövet, hanem valami egészen más, mondvacsinált vétségért. Azért, hangzott a magyarázat, 

mert ha tudja a katona,miért kapta a büntetést, alkalmazkodva a szabályokhoz, képes lesz 

beilleszkedni a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az, hogy a katona féljen. Ha nem tudja, miért 

kapta a büntetést, kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s ezáltal válik használható alannyá. Ez a 

fegyelmezési képlet volt egyben az akkori társadalom-szervezés filozófiájának az alapja is.    

Ceruza, papír mindig volt a zsebemben, gémberedett ujjakkal jegyeztem föl a 

trombitaharsogásból kiszivárgó szavakat: 

„A horpadt éj,  

trombiták horpadásai 

az éjszakában 

rátalál a hiányra. 

Ki kell tölteni, 

mindegy ki tölti ki 

a hiányt! 

A kényszer,  

ahogy minket megítél, 

megítélhető maga is 

valaki által. 

Zajok parancsszava 



a rendszertelenségbe ágyazódva: 

trombiták, kereplők, emberi 

hangok, autódudák. 

Mindez  

a kifejezőerő próbája,  

nincs messze már 

az érthetőség határaitól, 

az igazi parancsszavaktól.” 

 

„A hiány 

hidege 

s bőrünk 

hol összeér, 

megvethetetlen a láb, 

nem hely 

és nem idő 

a lét új üteme,  

elképzelt dimenzió, 

át nem élt, 

de átélhető 

halálnem.” 

 

„Dúdolható dalok  

némasága a némaság.” 



 

„Nagyhatalmi parádék 

kosztümös forgatása.” 

 

„Leheletnyi távolságra 

az erőszak. 

A lázadás 

talán csak önmagunk 

fölégetése 

fegyverrel a kézben 

vagy fegyvertelenül 

különös lángolás.” 

 

Nagyjából ezek a szavak kerültek az alkalmi jegyzetfüzetbe, a Fordulópont című, később tíz 

oldalassá terebélyesedő vers alapmotívumai. Az önkéntes tűzhalál kísértete nemcsak Jan Pallach 

példája nyomán volt jelen a szilveszteri őrületben, de érezni lehetett, hogy a halál előszele, saját 

halálunk előszele süvít a szeles körúti éjszakában. Az előérzet hamar beigazolódott. Január 20-án a 

tizenhét éves Bauer Sándor a Nemzeti Múzeum kertjében, nemzeti zászlóval a kezében lángra 

gyújtotta magát, hogy tiltakozzék az orosz megszállás ellen. Mindez titokban történt, de mindnyájan 

tudtunk róla, akkoriban titkos szóbeszédek útján terjedtek a valódi hírek.  

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan világban való tévelygésünket próbálta ábrázolni, 

többszörösen visszatérő alapmotívuma a tűzhalál, nem gondoltam rá, hogy egyhamar megjelenhet. 

Tulajdonképpen nem is másoknak, nem is az olvasóknak szántam, csak önmagamnak az írást, azokkal 

a kétségekkel akartam szembenézni, amelyek akkor, azon a szilveszter éjszakán különös erővel 

kerítettek hatalmukba, s amelyeket Bauer Sándor önkéntes tűzhalála még jobban elmélyített.  

A sors furcsa véletlene folytán a következő év fordulóján Darvas József pártfogásának 

köszönhetően megjelent a Kilencek Elérhetetlen föld című antológiája. Három verset távolított el 

belőle a cenzúra. Az enyémek közül a Szarka város-t kellett kihagyni. Ennek a helyére került az akkor 

elkészült Fordulópont. Talán túlzott személyessége miatt nem vette észre senki, vagy azért nem, mert 



hangvétele mindkét kordivattól, az egyértelmű, forradalmi pátosztól és a mindent kétségbevonó 

iróniától egyformán távol állt. Ugyanaz a kétségbeesett önkeresés szülte, és ugyanaz a szemlélet 

jellemzi, mint az akkor éppen keletkezőben lévő Közelt.  

Mivel sose voltam írásaiból élő, profi író, aki publikációiból legalább a minimális 

létfenntartást biztosító jövedelmet remélheti, az íráshoz szükséges szabadidő biztosítása emberfeletti 

erőfeszítéseket igényelt. És nemcsak tőlem, de a feleségemtől, Mezey Katalintól is, aki ugyancsak 

saját irodalmi elképzeléseinek megvalósításáért küzdött az enyémnél semmivel sem jobb körülmények 

között. Ennek a helyzetnek az elemzése megérne egy külön okfejtést. Most azonban nem akarok vele 

foglalkozni. Csupán azért említem, mert Schopenhauer is Az egyéniségről írott dolgozatában az alkotó 

szellem kifejlődésének legalapvetőbb feltételeként említi a szabadidőt, ahogy ő fogalmaz, a lét 

„negatív ajándékát”. Az alkotó egyéniségnek „szabad időre van szüksége – mondja –, hogy szellemi 

képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak arra van szüksége, hogy engedtessék meg neki, hogy 

egész életén át, minden nap, minden órában a maga egyénisége szerint élhessen.” Ez a fényűzés, 

amely a kiegyensúlyozott alkotói tevékenység alapfeltétele, számomra sosem adatott meg. Az időt, 

amely éppen ezáltal, csak részben lehetett szabad, mindig nyomasztó nehézségek árán kellett 

kizsarolnom a sorstól az írás számára. És ez az erőfeszítés óhatatlanul az alkotói nézőpont 

módosulásához vezetett. Fölényes témakezelésre, az elbeszélő ironikus kívülállásának intonálására 

nem adott lehetőséget. Mindent azonnal, a gyónás lelki terhével és a bocsánat iránti szomjúság 

szenvedélyével kellett elmondanom. De hát kinek gyóntam, és kitől reméltem bocsánatot?  

Mivel, mint már említettem, csak önmagamnak írtam, és még csak a lehetősége sem merült fel 

annak, hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval gátlástalanabbul ömlöttek belőlem a szavak, 

mintha folytonosan mérlegre kellett volna tennem őket. Ugyanakkor, éppen a szaggatott, időhiányos 

írásmód miatt nem vált egyetlen eruptív szóáradattá sem a könyv, ezért hasonlít a szerkezete is inkább 

egy cseppkőbarlanghoz, semmint egy homokdűnéhez.  

Furcsa módon aztán ez a könyv is, mint a Fordulópont, minden ésszerűséget meghazudtolva 

elég gyorsan megjelent. A kéziratot feleségem mutatta meg Nagy Lászlónak, aki pártfogásába vette 

azt, elvitte és kiadásra ajánlotta Illés Endrének, a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának. Nagy 

László a könyvet értelmezve jogosan furcsállotta és kifogásolta, hogy a gyerekszemmel láttatott 

világot rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így az olvasót is elbizonytalanítják, kinek 

higgyen most a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon? 

De hát, amikor a kettő ugyanaz, mondom én. Születési rendellenesség, amelyet, ha 

megoperálnánk, az újszülött meghalna. Illés Endre elolvasta a könyvet, tetszett neki, és gyorsan 

megjelentette. Benedek Mihály szerkesztésének köszönhetően szinte hibátlan szöveggel, azonban a 

mintegy 770 oldalt nem egy kötetben, nem azonos címmel, hanem kettébontva. Az első rész 

megtartotta az egésznek szánt Közel címet, a második rész pedig, amely két év múlva, 1979-ben jelent 



meg a Visszatérés címet kapta. Ésszerű magyarázat nem adódott rá, miért kell kettébontani a kéziratot. 

Azt mondták, azért, mert együtt túl vastag lett volna. Én inkább arra gyanakodtam, hogy nem volt 

alkalmas az időpont egy olyan könyv megjelentetéséhez, amelynek záró motívuma, az ötvenhatos 

Budapest végső ostromára induló szovjet tankoszlop sortüze, amelynek a főhős is majdnem áldozatául 

esik.  

A Közel szűk szakmai körökben, legalábbis azok körében, akiket én, mint hozzám közel álló 

írókat számon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiadó Év könyve díját is megkapta, amely első 

prózakötetről lévén szó, nagy megtiszteltetésnek számított. A leginkább értő és talán túlzottan is 

elismerő írást Határ Győző közölte róla a párizsi Irodalmi Újságban. Egyik levelében pedig azt írta, 

hogy annyira belemerült a Közel olvasásába, hogy megfeledkezve magáról még a wimbledoni 

tejesembernek is magyarul köszönt. (Ezt a kijelentést, azt hiszem, most már életem legnagyobb 

irodalmi elismeréseként kell számon tartanom.) Akkor meglepett ez a mondat. Utólag érteni vélem. A 

tájszólás, amely az egész könyvet átitatja, Határ Győző számára, aki hasonló közegből szakadt ki, a 

gyomai tájszólás otthonosságát idézte fel.  Ami másokat idegenkedésre ingerelt, a tősgyökeres 

pestieket éppúgy, mint a tájszólást éppen hogy levetett vidékieket, őt, a soknyelvű világfit, meghatotta.  

Egy másik levélre, Réz Pál levelére emlékszem még, aki azt írta, lehet, hogy könyvem sokak 

számára Veres Péter reinkarnációjának látszik, de ő azt gondolja, sokkal inkább Proust kezenyoma 

fedezhető fel rajta. Talán azért is maradtak meg bennem Réz Pál szavai, mert biztos kézzel tapintotta 

ki a könyv irodalmi ihletforrásait. Veres Péter remekműve, a Számadás és Sinka István Fekete bojtárja 

volt valóban az a két távoli csillag, amelyek ennek a könyvnek az első szavait kicsalták belőlem. Az 

eltűnt időt fordító Gyergyai Albert által somogyi szavakkal újjávarázsolt francia mondatok zenéjének 

utánozhatatlan íze is természetesen utánzásra késztetett. Ha már az irodalmi minták keresésének 

ingoványos terepére tévedtem, egy valamit még meg kell említenem, nevezetesen a francia új regényt. 

Talán a közelség élménye is innen adódik, az a szemlélet tudatosította bennem, amely pórusaikig 

kinagyítva mutatta meg a tárgyakat, mintegy faktúraként értelmezve a világot. A történetek, amelyeket 

ez az objektív megközelített, gyilkosságok, utazások, számomra érdektelenek voltak, de a látásmód az 

általam ismert világ számtalan eddig rejtett titkára nyitotta rá a szememet. 

Fölvetődik a kérdés, halálos betegséggel küzdve, az élettől búcsúzva miért éppen a Közel újra-

kiadása a legfontosabb számomra? Mint már annyiszor, megint csak a véletlen áldozata lettem. Azt 

gondoltam, én bele se nézek a könyvbe, odaadom egy korrektornak, és minden megy a maga útján. 

Aztán mégiscsak rászántam magam, hogy a gépileg beolvasott szöveget átjavítsam. Így aztán félig-

meddig akaratom ellenére keveredtem bele a javított kiadás útvesztőjébe. Mielőtt ennek a 

szempontjairól néhány szót szólnék, megpróbálok magyarázatot adni rá, miért fontos számomra ez a 

másoknak olvasmányélményként talán joggal nehezen értékelhető könyv.  



Egyrészt talán éppen azért, mert magamnak íródott, hiszen Arisztotelész szerint is azoké a 

boldogság, akik önmagukkal beérik, másrészt arról a sziszifuszi küzdelemről szól, amit gyermekként 

fizikai és szellemi életben maradásomért, önmagam megőrzéséért folytatnom kellett. Ez a küzdelem 

azonban a „sokkal inkább megismerő, mint akaró” gyermek küzdelme volt, akinek lénye, mint 

Schopenhauer kifejti, nagyobb részben a megismerésben merül el, a gyermeké, aki „szüntelenül 

táplálékot keres a még új lét egész világában, ahol minden az újdonság lázában ragyog. Ez a forrása 

gyermekéveink kimeríthetetlen költészetének. A költészetnek, mint minden művészetnek, a lényege 

ugyanis a plátói eszmének a felfogásában rejlik, abban tudniillik, hogy minden egyes dologban a 

lényegest és így az egész fajban a közöst meglássuk. /…/ Ámbár úgy tetszik, hogy gyermekkorunk 

jeleneteiben mindig csak a mindenkori egyes tárggyal vagy esettel vagyunk elfoglalva, éspedig csak 

amilyen mértékben az pillanatnyi akarásunkat érdekli: valójában másképp áll a dolog. Az élet ugyanis 

egész jelentőségében olyan újnak és az ismétléstől még el nem kopott benyomásaival oly frissnek 

tetszik előttünk, hogy gyermeki játékaink közepette csöndben és világos szándék nélkül azzal 

foglalkozunk, hogy az egyes jelentekből és eseményekből magát az élet lényegét és alakjainak 

alaptípusát felfogjuk. A dolgokat és a személyeket, miként Spinoza mondaná, az örökkévalóság 

szempontjából szemléljük.” 

Attól azonban, hogy a gyermek természetszerűleg így látja a világot, nem vált magától 

értetődővé, hogy egy évtizedekkel később elindított rekonstrukció képes ezt a természetszerű 

látásmódot újraértelmezni, és hitelesen megjeleníteni akárcsak önmagam számára is. Írás közben egyre 

inkább rá kellett döbbennem, hogy egyáltalán nem képes: a gyermek, aki voltam, már nem létezett, 

szavait, amelyek sokszor el sem hangzottak, csak a képzelet erőterében derengtek föl, teljes 

pontossággal visszaidézni lehetetlen. Mégsem hagytam abba az írást, amely pedig az egyetlen hiteles 

válasz lehetett volna e képtelenség fölismerésére. Megpróbáltam párbeszédet folytatni az egykori, a 

keletkezés mítoszában elveszett szavakkal.  

Önkéntelen szerepvállalás volt ez, és nem tudatos, mint a pszichoanalitikus ágyára fekvő lelki 

betegé, mégis hasonlatos az övéhez, aki – engedtessék meg, hogy itt a könnyebbség kedvéért egy 

valódi pszichoanalitikusnak, a bolgár-francia Julia Kristevának a szavait idézzem – „csak annyiban 

nihilista, hogy a nyelvre bízza magát, hiszen ebben teljesedik ki az emberi lét szubjektivációja és 

objektivációja.” S így lehetővé válik, „hogy az (ön)analizáló szakítson régi önmagával. /…/ Ez az ’új’ 

ember – attól a pillanattól kezdve, hogy fölismeri a(z ön)megismerés vágyává alakított vágyai erejét, 

egészen a psziché és a test megsemmisüléséig – tudatában van annak, hogy ki van szolgáltatva a 

tudatalattijában végbemenő folyamatoknak, amelyeket ugyan a tudat felszínére hozhat, de soha nem 

ismerhet meg egészében. /…/ A képzelet, a játék, a megmutatkozás tere ez, ahol a számvetés 

megújulássá, teremtéssé válhat.”A pszichológus a teremtés szót használja, én azonban pontosítanék. 

Az ige által a világ csak a kezdetek kezdetén, Isten által teremtődött. Az ember csak a már 



megteremtett, de feledésbe merült világ részleteihez képes közel kerülni, csak azokat képes 

újrateremteni, szerényebben szólva restaurálni a szavak által.  

Ki ül a pszichoanalitikusi karszékben, ki hallgatja, ki ítéli meg az írói számadás szavait? Ezt 

mindenki, aki írásra adja a fejét, szeretné tudni, de hiába. S ha megtudhatnám is, képes volnék-e a 

szájaíze szerint alakítani a mondataimat? Vagy akkor se tudnék kilépni saját bűvös körömből, nem 

tudnék mondani semmi érdemlegest, beérném azzal, amivel eddig próbálkoztam, hogy szavak által 

megkíséreljem újrateremteni azt a világot, amely nemcsak az egyéni sors tanúja, hanem a közösségé 

is, amelynekaz egyén csak egy porszeme, de olyan porszem, amely az egésznek igyekszik tudatában 

lenni.  

Sokáig azt hittem, a porszem-lét egyenlő a hatalomnélküliséggel. Tévedésemre Marcus 

Aurelius döbbentett rá, aki császár volt, mondhatni a világ ura, mégis porszemként szemlélte a világot 

s élte meg a rá szabott sorsot. „Gondold meg – figyelmeztette önmagát –, mióta tétovázol már, 

hányszor kaptál az istenektől haladékot, s nem használod ki! Egyszer már rá kell eszmélned, hogy 

milyen az a világrend, amelynek része vagy, milyen az a világot kormányzó elv, amelynek kisugárzása 

vagy, s hogy kimért az időd, és ha nem használod fel kedélyed derítésére, elszalad, s nincs több 

lehetőség.” 

„…megfeledkezel arról, hogy minden az egyetemes természet szerint történik; /…/ s arról is, 

hogy milyen szoros kapcsolat van az egyes ember és az emberi nem között: nem a vér és a mag 

rokonsága, hanem az értelem közössége.” 

Itt, ezen a ponton a római birodalom császára ugyanazzal a hiánnyal viaskodott, amellyel a 

huszadik század mindennapi létnyűgébe száműzött közember, a szabadidő hiányával. Neki sem adatott 

meg a lét negatív ajándéka, amit Schopenhauer a legfőbb jónak feltételez. Többnyire hadjáratok 

szüneteiben, például a Gram partján papírra vetett Elmélkedései t nem bocsátotta közönség elé, mások 

szerkesztették meg, adták közre halála után. 

Most a Közel és a Visszatérés egybeszerkesztésével, újrakiadásával foglalkozva úgy érzem, 

mintha túléltem volna önmagamat, mintha a saját utókorom volnék. Bár most sem tudom, kihez 

szólnak ezek a szavak, ki ül a faráccsal elhomályosított, személytelen gyóntató szék túloldalán, mégis 

igyekszem érthetővé tenni számára a gyermekkori énemmel feleselő szavakat.  

Sokáig ellenálltam a javítás, átdolgozás kísértésének, aztán végül mégis megadtam magamat. 

A gyermeki s az ifjúkori kettős látásmódot új szempont színezte át, a cseppkőbarlang kompozícióra új 

réteg rakódott, az élettől búcsúzó, öreg betűvető szkepszise. 


