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A regényt, amelynek javitott, Uj kiadasan dolgozamutobbi eszterédtben, az 1977-es fllszéveg
tantsaga szerint 1968-ban kezdtem el irni. Azordldor csak néhény részlet kerllt papirra. A téma
fokozatosan szippantott magaba. lgazan a 73-75ttkddészakban éreztem agy, hogy amit ebben a
konyvben elmondhatok, azt minden &ron el kell monda Mivel akkoriban a kdzzététel teljességgel
lehetetlennek latszott, a kimondas kényszere nersoknd, csakis 6dnmagamra iranyult. Ha e
mifajtalan irds rifajat mégis meg kéne neveznem, azt mondhatnam, mémez a konyv, mint

gyonas 6nmagamnak.

Mielé6tt azonban ratérnék sziletési korilményeinek elséreé érdemes néhany szot az 1968-
as, 69-es évekre vesztegetni, amelynek légkor&n@imi kozege akkori emlékezetem szerint is az
irasra késztét vallomés-szenvedélynek egyszerre volt kivaltd6 oka szidanyja. Akkori
munkahelyem a Kivelt Nép Konyvterjes#t Vallalat székhelye szomszédos volt a csehszlovak
kulturdlis kozponttal. gy aztan a barsonyos foatath minden mozzanatat mar-mar testkodelb
érzékelhettem, Kundera, Vaculik és a tObbiekveit szinte a sziletésik pillanataban olvashattam
magyarra forditva. A pragai 68-at Ovepesti entellektiiel-euféria engem ennek ellenédeden
hagyott, az a mellékzénge, miszerint mi, hilye naagk megérdemeltik a sorsunkat, mert fejjel
rohantunk a falnak, bezzeg az okos, taktikus csebikre megérdemelt. 56 elevenen élt
emlékezetemben, amelynek leverésére Praga tobnvagmibotot kildott a Kadar kormanynak
szemben a forradalmaroknak vérét adé Varsoval. gégzen nem is, némileg el tudtam tekinteni a
vesztinkre tdr utddallamok egyik legvérmesebbikének dihddten migdhenes gesztusaitdl, és ha
visszafogottan is, de rokonszenvvel figyeltem avgtaralommal szembeni fliggetlenedési torekvését,
amelynek bukédsa azért alaptet nem razott meg. Elkdnyveltem, bekodvetkezett ikssxgszdr
végkifejlet. A gumibotokat megkdszonni Kadar-tankoklultak a szomszédba. Miért lett volna ez

nagyobb szégyen a gumibotokénal?

Kdzben mi, Kilencek a sajat szabadsagharcunkaukia cenziraval szemben a szabad
megszolalasért. Es tobbszorosen bukasra alltuhkyaliunk a Magves Konyvkiadé durva, avos
stilusu elutasitasan, a Szépirodalmi Kényvkiaddolelknak megaldzo kioktatasan. A 68-as, 69-es év
forduléjanak szilveszterét egyedil az utcan t@tdttHideg volt, faztam, koriléttem vadul kavargott
Iéggomboket rangatd, dudalo, részeg tomeg, azambirzésem, egyedil én vagyok jézan. Mégsem
mentem haza, mint orvos az ideggorcsben rangatémégét, ugy figyeltem a véarost, és kodzben
magamat is. Valami rendkivili vibralast érezteragkbrben, azt éreztem, hogy itt €és most semmi sem

az, aminek lennie kéne.



Mindenki a gulyaskommunizmus bekdszontének orvengetdig egy évtized sem telt el
azoOta, hogy az 56-ot kowvetbosszuhadjarat hivatalos, birosagi dontésekkel tés/ényes”
akasztasokkal szegélyezett szakasza 1961. augu®étam a Baross téri felk@soport harom
tagjanak, Ninckelsburg Laszl6 parancsnoknak, Hamstvan és Kovacs Lajos felkelek a
kivégzéseével véget ért. Rdadasul csak a bosszJéllasalos szakasza zarult le. A szajrol szajra
terjedd hirek arrol beszéltek, hogy a bosszuhadjarat mis aatt, a latszattérvényesség alarcat is
levetve, titokban tovabb folyik. Alapelvei is medpeatak. Egyik tiszthelyettes-képzésre vezényelt
sorkatona ismésom mesélte megddbbenve, mire tanitottak ott &tdsks. A kiskatonat bintetni kell,
ez volt az el§ tétel, amely tulajdonképpen elfogadhaté lett vobwy efszakszervezet esetében.
IsmebsOmet a masodik tétel dobbentette meg, amely $zekatonat nem azért kell bintetni, amit
valéban elkdvet, hanem valami egészen mas, monidédtcgetségért. Azért, hangzott a magyarazat,
mert ha tudja a katona,miért kapta a blntetéstalrmtkzkodva a szabdlyokhoz, képes lesz
beilleszkedni a rendszerbe. A cél pedig nem ezeinaaz, hogy a katona féljen. Ha nem tudja, miért
kapta a bintetést, kialakul benne a folyamatodei@iérzet, s ezaltal valik hasznalhat6 alannya. Ez a

fegyelmezési képlet volt egyben az akkori tarsadadaervezés filozofidjanak az alapja is.

Ceruza, papir mindig volt a zsebemben, gémberedgtikkal jegyeztem fol a

trombitaharsogasbdl kiszivargo szavakat:
»A horpadt éj,
trombitdk horpadéasai
az éjszakaban
ratalal a hianyra.
Ki kell télteni,
mindegy ki tolti ki
a hianyt!
A kényszer,
ahogy minket megitél,
megitélhet maga is
valaki altal.

Zajok parancsszava



a rendszertelenségbe agyazodva:
trombiték, kereplk, emberi
hangok, autodudék.

Mindez

a kifejeders prdbaja,

nincs messze mar

az érthefiség hatéaraitol,

az igazi parancsszavaktol.”

»A hiany

hidege

s irink

hol 6sszeér,
megvethetetlen a lab,
nem hely

és nem id

a lét uj uteme,
elképzelt dimenzid,
at nem élt,

de atélhet

haldlnem.”

,Dudolhat6 dalok

némasaga a némaséag.”



.Nagyhatalmi paradék

kosztimdos forgatasa.”

.Leheletnyi tavolsagra
az epszak.

A ldzadas

taldn csak 6nmagunk
félégetése

fegyverrel a kézben
vagy fegyvertelendl

kulonos langolas.”

Nagyjabol ezek a szavak kerultek az alkalmi jedyzetbe, aFordulépontcimi, késbb tiz
oldalassa terebélyesedrers alapmotivumai. Az dnkénteézhalal kisértete nemcsak Jan Pallach
példaja nyoman volt jelen a szilvesztérilletben, de érezni lehetett, hogy a haldlsetle, sajat
halalunk ebszele slvit a szeles koruti éjszakdban. Agrgket hamar beigazolodott. Januar 20-an a
tizenhét éves Bauer Sandor a Nemzeti MlUzeum kertjébemzeti zaszloval a kezében langra
gyujtotta magét, hogy tiltakozzék az orosz megasadlilen. Mindez titokban tértént, de mindnyajan

tudtunk réla, akkoriban titkos szébeszédek Utjajedtek a valddi hirek.

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan vilagban véddelygésinket prébalta abrazolni,
tobbszorosen visszatémlapmotivuma atizhalal, nem gondoltam ré, hogy egyhamar megjelenhet
Tulajdonképpen nem is masoknak, nem is az olvasdkrantam, csak 6nmagamnak az irast, azokkal
a kétségekkel akartam szembenézni, amelyek aklom a szilveszter éjszakan kuloénégvelt

keritettek hatalmukba, s amelyeket Bauer Sandoéritek iizhalala még jobban elmélyitett.

A sors furcsa véletlene folytan a kovetkeev forduléjan Darvas Jozsef partfogasénak
kdszonheten megjelent a KilenceElérhetetlen foldcimi antologidja. Harom verset tavolitott el

belble a cenzdra. Az enyémek kdziBaarka varos kellett kihagyni. Ennek a helyére kerilt az akko



hangvétele mindkét kordivattél, az egyérténiorradalmi patosztél és a mindent kétségbevono
ironiatél egyforman tavol allt. Ugyanaz a kétségimte Onkeresés szilte, és ugyanaz a szemlélet

jellemzi, mint az akkor éppen keletkézen 16w Kozet.

Mivel sose voltam irdsaibél &l profi ird, aki publikacidibél legalabb a minimgli
létfenntartast biztositd jovedelmet remélheti, rd@shoz szikséges szabddlmztositdsa emberfeletti
ersfeszitéseket igényelt. Es nemcsélem, de a feleségeiit Mezey Katalintdl is, aki ugyancsak
sajat irodalmi elképzeléseinek megvalositasaémiiizz enyémnél semmivel sem jobb kérilmények
kozott. Ennek a helyzetnek az elemzése megérn&idggy okfejtést. Most azonban nem akarok vele
foglalkozni. Csupén azért emlitem, mert Schopenhizu&z egyéniségt irott dolgozataban az alkot6
szellem kifejbdésének legalapuidib feltételeként emliti a szabadid ahogy 6 fogalmaz, a lét
.negativ ajandékat”. Az alkoté egyéniségnsekabad idire van sziksége — mondja —, hogy szellemi
képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Gaakaarsziksége, hogy engedtessék meg neki, hogy
egész életén &t, minden nap, minden 6rdban a mggénesége szerint élhesserkEz a fényizés,
amely a kiegyensulyozott alkotdi tevékenység alégtfde, szamomra sosem adatott meg. A, id
amely éppen ezéltal, csak részben lehetett szabaujig nyomasztd nehézségek é&ran kellett
kizsarolnom a sorstdl az irds szamara. Es ez &feszités Ohatatlanul az alkot6i égmnt
moédosuldsahoz vezetett. Folényes témakezelésrelbagz& ironikus kivilalldsanak intonaladsara
nem adott lehéséget. Mindent azonnal, a gyénas lelki terhévelaélsocsanat irdnti szomjusag

szenvedélyével kellett eimondanom. De hat kinelknggid, és kiil reméltem bocséanatot?

Mivel, mint mar emlitettem, csak 6nmagamnak irtdsnmég csak a lelisege sem merdlt fel
annak, hogy valaha valaki is elolvassa az irasojied] gatlastalanabbul 6mléttek BEIm a szavak,
mintha folytonosan mérlegre kellett volna tennéket. Ugyanakkor, éppen a szaggatotbhidnyos
irAsmaod miatt nem valt egyetlen eruptiv széaradattd a konyv, ezért hasonlit a szerkezete is inkabb

egy cseppibarlanghoz, semmint egy homdikethez.

Furcsa moédon aztan ez a konyv is, mirkaadulopont minden ésszéséget meghazudtolva
elég gyorsan megjelent. A kéziratot feleségem rtautaieg Nagy Laszlonak, aki partfogasaba vette
azt, elvitte és kiadasra ajanlotta lllés EndréreekSzépirodalmi Konyvkiadd igazgatojanak. Nagy
Laszl6 a konyvet értelmezve jogosan furcséallottakiésgasolta, hogy a gyerekszemmel lattatott
vildgot rendre atrajzoljak a harmincéves ird kéglgs igy az olvasét is elbizonytalanitjak, kinek

higgyen most a kettk6zil, melyik értelmezéssel azonosuljon?

De héat, amikor a keit ugyanaz, mondom én. Sziletési rendellenesség,yaimeha
megoperalnank, az Ujszulétt meghalna. lllés Endotvasta a konyvet, tetszett neki, és gyorsan
megjelentette. Benedek Mihaly szerkesztésének kbefien szinte hibatlan széveggel, azonban a
mintegy 770 oldalt nem egy kotetben, nem azonosmeilmhanem kettébontva. Az &lgész

megtartotta az egésznek szKizelcimet, a masodik rész pedig, amely két év mul9@9iben jelent



meg aVisszatérésimet kapta. Esszemagyarazat nem adodott ra, miért kell kettéboradtéziratot.
Azt mondtak, azért, mert egyutt til vastag lettneolEn inkabb arra gyanakodtam, hogy nem volt
alkalmas az idpont egy olyan koényv megjelentetéséhez, amelyne& m@tivuma, az 6tvenhatos
Budapest védgsostromara indul6 szovjet tankoszlop sortuze, anedya 6hds is majdnem aldozataul

esik.

A KozelsZik szakmai kordkben, legaldbbis azok korében, aldketmint hozzam kozel allé
irékat szamon tartottam, aratott némi elismerésity M kiaddEv konyve dét is megkapta, amely éls
prozakotetsl lévén sz0, nagy megtiszteltetésnek szamitottedinkabb éf és talan tulzottan is
elismef irast Hatar G§zo kozolte rola a parizsi Irodalmi Ujsagban. Egyikdiben pedig azt irta,
hogy annyira belemerilt &6zel olvasasdba, hogy megfeledkezve magarél még a wduabi
tejesembernek is magyarul készont. (Ezt a kijelntazt hiszem, most mar életem legnagyobb
irodalmi elismeréseként kell szamon tartanom.) Akkeglepett ez a mondat. Utdlag érteni vélem. A
tajszolas, amely az egész konyvet atitatja, Hatdizé&szamara, aki hasonlo kozéglszakadt ki, a
gyomai téjszolas otthonossagéat idézte fel. Ami akas idegenkedésre ingerelt, ésdyokeres

pestieket éppugy, mint a tajszolast éppen hogydewadékieketst, a soknyeli vilagfit, meghatotta.

Egy masik levélre, Réz Pal levelére emlékszem rakigazt irta, lehet, hogy kbnyvem sokak
szamara Veres Péter reinkarnéciojanak latsziky det gondolja, sokkal inkdbb Proust kezenyoma
fedezhet fel rajta. Taldn azért is maradtak meg bennemf&szavai, mert biztos kézzel tapintotta
ki a konyv irodalmi ihletforrasait. Veres Péter ekmive, aSzamadéasgs Sinka Istvafrekete bojtga
volt valéban az a két tavoli csillag, amelyek enaekdnyvnek az etsszavait kicsaltak bélem. Az
eltint iddt forditd Gyergyai Albert altal somogyi szavakkghuarazsolt francia mondatok zenéjének
utdnozhatatlan ize is természetesen utanzasraetgdsziHa méar az irodalmi mintak keresésének
ingovanyos terepére tévedtem, egy valamit még reégekilitenem, nevezetesen a francia Uj regényt.
Talan a kodzelség élménye is innen adddik, az a lsksniudatositotta bennem, amely pérusaikig
kinagyitva mutatta meg a targyakat, mintegy faktéra értelmezve a vilagot. A térténetek, amelyeket
ez az objektiv megkozelitett, gyilkossagok, utakaspdmomra érdektelenek voltak, de a latasméd az

altalam ismert vildg szamtalan eddig rejtett titk@yitotta ra a szememet.

Folvetdik a kérdés, halélos betegséggel kiuzdve, atEkattsiuzva miért éppenkdzeljra-
kiadasa a legfontosabb szamomra? Mint mar annyisaegint csak a véletlen aldozata lettem. Azt
gondoltam, én bele se nézek a kbnyvbe, odaadonkaggktornak, és minden megy a maga utjan.
Aztan mégiscsak raszantam magam, hogy a gépilegasent széveget atjavitsam. igy aztan félig-
meddig akaratom ellenére keveredtem bele a javit@tias uUtves#fébe. Miebtt ennek a
szempontjairél néhany szot szélnék, megprobalokyara@gatot adni ra, miért fontos szamomra ez a

masoknak olvasmanyélményként talan joggal nehezékethet konyv.



Egyrészt talan éppen azért, mert magamnak irodisiten Arisztotelész szerint is azoké a
boldogsag, akik 6nmagukkal beérik, masrészt arsiseifuszi kiizdelendt szol, amit gyermekként
fizikai és szellemi életben maradasomért, 6nmagagdrpéseért folytatnom kellett. Ez a kiizdelem
azonban a ,sokkal inkabb megisfemint akar6” gyermek kizdelme volt, akinek Iényrint
Schopenhauer kifejti, nagyobb részben a megismenéstierul el, a gyermeké, aki ,szintelendl
taplalékot keres a még U] lét egész vilagaban, attien az Gjdonsag lazaban ragyog. Ez a forrasa
gyermekéveink kimerithetetlen koltészetének. Adgietnek, mint minden imészetnek, a lIényege
ugyanis a platéi eszmének a felfogdsaban rejlikaabtudniillik, hogy minden egyes dologban a
lényegest és igy az egész fajban a kozost meglassukAmbar Ggy tetszik, hogy gyermekkorunk
jeleneteiben mindig csak a mindenkori egyes tarlggggy esettel vagyunk elfoglalva, éspedig csak
amilyen mértékben az pillanatnyi akarasunkat érde&ldjaban masképp all a dolog. Az élet ugyanis
egeész jeleriiségében olyan Ujnak és az ismétlesiég el nem kopott benyomasaival oly frissnek
tetszik ebttiink, hogy gyermeki jatékaink kozepette csdondbenvidgos szandék nélkil azzal
foglalkozunk, hogy az egyes jelentékbés eseményekb magat az élet Iényegét és alakjainak
alaptipusat felfogjuk. A dolgokat és a személyekaiként Spinoza mondana, az 6rokkévaldsag

szempontjabél szemléljik.”

Attél azonban, hogy a gyermek természetdegr igy latjia a vilagot, nem valt magatdl
értetdévé, hogy egy évtizedekkel ki#sb elinditott rekonstrukcié képes ezt a termésedisz
latasmodot Ujraértelmezni, és hitelesen megjeleidlearcsak énmagam szamara is. iras kozben egyre
inkdbb ra kellett dobbennem, hogy egyaltalan nepe&éa gyermek, aki voltam, mar nem létezett,
szavait, amelyek sokszor el sem hangzottak, csdi€pzelet efterében derengtek fol, teljes
pontossaggal visszaidézni lehetetlen. Mégsem haggtzba az irast, amely pedig az egyetlen hiteles
valasz lehetett volna e képtelenség félismeréddegprobaltam parbeszédet folytatni az egykori, a

keletkezés mitoszaban elveszett szavakkal.

Onkéntelen szerepvallalas volt ez, és nem tudativg,a pszichoanalitikus agyara fékkelki
betegé, mégis hasonlatos az 6véhez, aki — engéltessg, hogy itt a kdnnyebbség kedvéért egy
valédi pszichoanalitikusnak, a bolgéar-francia Jiidstevanak a szavait idézzem — ,csak annyiban
nihilista, hogy a nyelvre bizza magat, hiszen ebtadjiesedik ki az emberi 1ét szubjektivacidja és
objektivaciéja.” S igy lehéwé valik, ,hogy az (6n)analizalé szakitson régi @&gdwal. /.../ Ez az '
ember — attdl a pillanattél kezdve, hogy folismez 6n)megismerés vagyava alakitott vagyai erejét,
egészen a psziché és a test megsemmisiléséig tadadavan annak, hogy ki van szolgaltatva a
tudatalattijdban végbemérolyamatoknak, amelyeket ugyan a tudat felszim&zhat, de soha nem
ismerhet meg egészében. /.../ A képzelet, a jatékjegmutatkozas tere ez, ahol a szamvetés
megujulassa, teremtéssé valhat.”A pszichologuseantés szét haszndlja, én azonban pontositanék.

Az ige &ltal a vilag csak a kezdetek kezdetén,nlsiétal teremiidott. Az ember csak a mar



megteremtett, de feledésbe merllt vilag részleteiképes kozel kerllni, csak azokat képes

Ujrateremteni, szerényebben szdélva restauralraeagzaltal.

Ki Ul a pszichoanalitikusi karszékben, ki hallgataitéli meg az ir6i szdmadas szavait? Ezt
mindenki, aki irasra adja a fejét, szeretné tudaihiaba. S ha megtudhatndm is, képes volnék-e a
szajaize szerint alakitani a mondataimat? Vagy rakkotudnék kilépni sajatileos koromisl, nem
tudnék mondani semmi érdemlegest, beérném azzaleleddig prébalkoztam, hogy szavak altal
megkiséreljem Gjrateremteni azt a vilagot, amelmesak az egyéni sors tandja, hanem a kdzoéssége
is, amelynekaz egyén csak egy porszeme, de olyezem, amely az egésznek igyekszik tudatdban

lenni.

Sokdig azt hittem, a porszem-lét egyerd hatalomnélkiliséggel. Tévedésemre Marcus
Aurelius dobbentett ra, aki csaszar volt, mondhatwiag ura, mégis porszemként szemlélte a vilagot
s élte meg a r4 szabott sorsot. ,Gondold meg —eliggztette 6nmagat —, midta tétovazol mar,
hanyszor kaptél az istenékthaladékot, s nem hasznalod ki! Egyszer mar r&dstmélned, hogy
milyen az a vilagrend, amelynek része vagy, milgem vildgot kormanyzo elv, amelynek kisugarzasa
vagy, s hogy kimért az édl, és ha nem hasznalod fel kedélyed deritésérealats s nincs tébb

lehetség.”

....megfeledkezel arrdl, hogy minden az egyetemeaméseet szerint torténik; /.../ s arrdl is,
hogy milyen szoros kapcsolat van az egyes emberzésmberi nem ko6zott: nem a vér és a mag

rokonsaga, hanem az értelem kdzossége.”

Itt, ezen a ponton a rédmai birodalom csaszara waprah a hiannyal viaskodott, amellyel a
huszadik szazad mindennapi l&iggbe szarizott kozember, a szabaditiianyaval. Neki sem adatott
meg a lét negativ ajandéka, amit Schopenhauer fébkegonak feltételez. Tébbnyire hadjaratok
szlneteiben, példaul a Gram partjan papirra vEtetélkedései nem bocsatotta kdzonség elé, masok

szerkesztették meg, adtak kdzre halala utan.

Most aKoézel és aVisszatérésegybeszerkesztésével, Ujrakiadasaval foglalkogyadizem,
mintha taléltem volna 6énmagamat, mintha a sajakar@m volnék. Bar most sem tudom, kihez
szOlnak ezek a szavak, ki Ul a faraccsal elhométytbsszemélytelen gyéntatd szék taloldalan, mégis

igyekszem érthété tenni szamara a gyermekkori énemmel fefesedvakat.

Sokaig ellendlitam a javitas, atdolgozéas kisérdséaztan végil mégis megadtam magamat.
A gyermeki s az ifjukori ketis latdsmaodot Uj szempont szinezte at, a csdygpkang kompoziciora (;

réteg rakddott, az éléttblcsuzo, 6reg bétets szkepszise.



