Tisztelt Holgyeim és Uraim, kedves emlékezok és emlékallitok!

,»Az 1941-ben a vajdasagi, bacskai Szenttamason sziiletett, 1993-ban Budapestre koltozott és
2002-ben a szegedi korhazban elhunyt Gion Nandor a 20. szédzad utols6 évtizedei magyar
prozairodalmanak egyik legfontosabb alkotoja” 0sszegzi monografidjaban a szamos dijjal —
Hid Irodalmi dij, Déry Tibor-, Jozsef Attila-, Marai Sandor-, Babérkoszoru dijjal — kitiintetett
irorol az irodalmi kanon értékrendjét Elek Tibor. S ez akkor is igy van, ha id6legesen eltériti a
divat szamos kortars latasat. Az irodalomtorténetben, és az egyetemes magyar irodalmi,
szellemi hagyomanyban Gion Nandor életmiivének a legjava — bizton allithatd — most is, és
eztan is sérthetetlen.

Elég okunk lenne az iinneplésre, hogy Gion Nandor vilagirodalmi rangii miivek sorat
hozta 1étre. De csak szamunkra értelmezhetéen kiilonésen fontosat tett. Mert az, hogy mi
tortént a délvidéki magyarsaggal a rettenetes huszadik szdzadban, lelkileg hogyan élte meg,
azt Gion Nandor regényeibél, elbeszéléseibdl ismerjiik. Es most mar mindorokké olyannak
latjuk a soknemzetiségli bacskai, délvidéki magyarsag megmaradasért, tulélésért folytatott
kiiszkodését és ,,meggydtorten is gyonyorl” emberi arcat, ahogyan azt Gion Néandor
klasszikussa valt regényeinek, elbeszéléseinek és ifjusagi regényeinek szép beszédii meséiben

megrajzolta.

Kivételesen szerencsés korban indult palydja. Az dtvenes évek kemény diktatirajat szelidebb,
szabadabb évtized koveti a kommunista Kozép-Eurdpaban. A hatvanas évek a nagy lendiiletii
ir61 kirajzasok és folviragzasok korszaka a hataron tali magyar irodalmakban. Ekkor indulnak
vagy érnek be a vilagirodalmi rangon megszolald koltdk, irdk a szomszédos orszagokban.
Csehszlovakidban Dobos Laszl6, Duba Gyula, Tdzsér Arpéd, Romaniaban Siité Andras,
Kényadi Sandor, Szildgyi Domokos, majd Szildgyi Istvan, Balint Tibor prozairok.
Jugoszlaviaban pedig szinre 1ép a hamarosan legendassa valo Symposion-nemzedék Tolnai
Ottoval, Domonkos Istvannal, Végel Laszloval, Brasnyo Istvannal, Gion Néndorral.
Modernség, termékeny vilagra nyitottsag, avantgard fogékonysag jellemzi az évtized
kisebbségi magyar ir6it, a symposionistakat pedig neoavantgard-elkotelezettség és — az
erdélyiekkel, felvidékiekkel szemben — radikalis provincializmus-ellenesség is. Lazadtak a
colour locale, a kisebbségi 1étmeghatarozas, a valosagabrazolas ellen: vilagpolgarok akartak
lenne. Sikeres az ird személyes induldsa: 1968-ban megnyeri a Magyar Sz novella-, és a

Forum Konyvkiado regénypalyazatat, gyors egymasutanban, évente jelennek meg modernista



kotetei. Aztan Gion elmarad, eltavolodik a radikalis syposionistaktol, s6t utobb majd
tévedésnek mindsiti ars poeticajukat.

Szenttamasi ember volt. Szenttamas, Csurog, Zsablya, a Sajkasvidék az 1944-es szerb
vérbosszu egyik f6 célpontja. Egy késdi interjubdl megtudhattuk, Gion Nandor édesapja is
hajszal hijan a partizanok aldozata lett. Az elvadult nacionalizmus ko6zombositésére,
mikdzben az orszag tele fegyverekkel és lefojtott, gyilkolni kész indulatokkal, Titoék
kitalaljak a ,,jugoszlav nemzet” eszményét és a rakényszeritik a mindennapokra. Tokéletes
skizofrénia: viszonylagos jolét, viszonylagos szabadsag, tapinthatdé a szorongas, az irénak
pedig mindenr6l minden méodon szabad irnia, egyediil a magyarsag valdsagos tragédidjarol
nem. Azt emliteni is tilos.

De Gion Nandor megtalalja azt a picinyke rést, ahonnan a ,,colour local”-t korszeriien
transzponalhatja vilagirodalmi érvénytivé, és 0gy mesélhet az olvasoknak érdekes
torténeteket, hogy a tajékozatlant is meggybzze: fontos, hogy mit torténik a Balkanba

beszorult kisebbségként ¢16 magyarsaggal a 20. szazadban.

Az irodalomtorténet leginkabb Garcia Marquezzel és a latin-amerikai magikus realizmussal
rokonitja prozamiivészetét. Rokona, mégis egészen mas. Gion regényei, elbeszélései is a
valosagra épiilnek, de nemcsak raépiilnek, az 6 prozaja a valosag sikjan kiméletleniil realista,
S Ovatos, légies finomsaggal 6 is elemeli a mii teremtett vilagat a nyers valdsagtol. De nem a
magia irdnyaba emeli tOrténeteit, hanem a vagyott édeni almodozés, a kicsit profanabb
nagyotmondas, és a megvalté mese szakralitasa felé — ezért nevezhette modszerét ,,dusitott
realizmusnak”.

Garcia Margez mondta, hogy élete elsé tizenkét évét egy Macondo nevii faluban
toltotte, s azOta sem tortént vele semmi érdemleges. Gion Nandor szamara pedig a bacskai
Szenttamads, ez a soknemzetiségli mezdvarosias, polgarias falu jelentette a vilag teljességét.
Legtobb irasat sziiléfalujanak a torténetei inspiraltak. Kedves ir6ja, Faulkner példaja szerint ¢
is egyetlen falubodl teremtett vilagegészet. De valdjaban gazdag és sokag gyokérbdl forrta ki
magat a nem hasonlithatd gioni proza. Kedélyes anekdotizmusa példaul Mikszathéval,
latszolagos egyszertisége, iinnepélyessége Tamasi Aronéval, elbeszéléseinek bus melankoliaja
Csehovéval rokon. De elemi élményei voltak gyerekkoraban a padlasokon folkajtatott
ponyvafiizetekben Sobri Joska, a hirhedt haramia kalandjai is. Am a jellegzetes gioni mesélé
tonus legnagyobb példamestere anyai nagyapja, akit regényfolyamanak egyik f6szerepljévé
tett: Rojtos Gallai Istvan lehetett. Gion Nandor szdmara ugyanis nemcsak a colour locale és a

vilagteljesség Osszehangolhatosaga, de a mesélés kozvetlensége is fontos volt, mert az



irodalom természetének a legdsibb hagyomanyat folytatta, a torténetmesélést, és miivek

soraban erdsitette meg annak a jogat.

Az ir6 igazi berobbandsa az irodalomba 1973, a Viragos katona megjelenése, melyet 1980-
ban a Rozsaméz kovet: a szorosan Osszetartozo két regény a szazadfordulotol a I1. vilaghabora
végéig, a magyar hadsereg bevonuldsiig koveti Szenttamds ¢letét. Magyarok, németek,
szerbek, zsidok egyiittélési probaja emlékezetes, igen erdteljes karakterii hosokkel: Rojtos
Gallaival, Torok Adammal, Krebs Rézivel és az egyiigyti, ujjaival jatszo Gilikével. Es persze
a viragos katonaval, aki, mikézben korbacsolja a szenvedé Krisztust a falu Golgota-
abrazolasan, mosolyog.

A regényfolyam harminc év alatt — Latroknak is jatszott cimmel — tetralogiava
terebélyesedett. Harmadik kotetére, az Ez a nap a miénkre azonban csak az ir6 kényszerii
Magyarorszagra telepiilése utan keriilt sor, noha sokfeldl biztattak: ,te vagy mar annyira
raffinalt, hogy meg tudod ugy irni, hogy az igazsag is kideriiljon, de azért senkinek se essen
bantodasa. Ez riasztott vissza évekig, hiszen olyasmik torténetek, amiket nem a szocializmus
tolvajnyelvén kellene megirni. — mondta egy interjiban. — Nem arrdl van szd, hogy Uj
dolgokat mondanék. .. Ugy szeretném megirni, és most visszatérek a rogeszmémhez. .. hogy a
szamomra fontos dolgokrdl ugy irjak, hogy aki elolvassa, lehetdleg az is érezze, hogy fontos
errdl tudni, és nem szabad felejteni. Ami nem azt jelenti, hogy bosszut akarok lihegni, csak
tudni kell, és le kell vonni a tanulsagot.”

Az Aranyat talalttal egyiitt a négy regény a délvidéki magyarsag tobbszor is
sorforditott Otven éve — atzugnak az impériumvaltasok, s minden valtdssal valami
kilugozodik, kipusztul a sokszazados multikulturalis talajbol. Kiilonos, hogy az ir6 nem
szepldtelen hosoket allit regényei értékfokuszaba, hanem a Krisztust mosolyogva korbacsolo
virdgos katonat, meg a latroknak is citerazo Rojtos Gallai Istvant. Kétezer éves értékrendiink
szerint az igazsag mindig megtalalja a maga kereszthordozojat, az aldozatvallalo pedig
kegyelmet nyer. Gion viszont azt mondja a Virdgos katondban, hogy ,.el kell menni onnan,
ahol cstinya dolgok torténnek”. Ezt a megalkuvas gyanus életigazsagot a békében-tobbségben
¢l nehezen érti. ,,A fiatal citerds... tulélte az elsd vilaghaborut, talélte a két vildghdbora
kozotti kisebbségi éveket, talélte a masodik vilaghabortt... a haborti utdni magyarellenes
atrocitasokat... mert latroknak is jatszott, és €életben maradt, és masok életét is megmentette.
Megint masok, akik ezt nem tudtdk végigcsinalni, meghaltak, sokszor iszonyl haléllal...
jobbik esetben foldonfutok lettek. Roluk is irni kell, elsdsorban talan réluk, a fészerepld

mégis az, aki élve maradt [...¢€s] Természetes haléllal halt meg.”



Az ¢letrdl és foleg az életért szolnak, minden nyers valosagvonatkozasuk ellenére a
Gion-regények ¢és a fajdalmasan, liraian szép, finom humorral, groteszkkel atsz6tt
elbeszélések (Olyan, mintha nydr volna — 1964; Mint a felszabaditok — 1996; Jéghegyen
szalmakalapban — 1998). Hései gyakran habokos, kiilonc, maguknak vald, maskor meg
teljesen normalis kisemberek, akik rendszerint kett6zo6tt vilagban élnek: egyszer az almokban,
mesékben, egyszer a valdosagban. A két vilag kozott igen laza és konnyen atjarhatd a hatar.
Mert a hatar csak az almok, mesék felé jarhato at, mert ennek a jugds magyar sorsnak nincs
perspektivaja, jovoje, csak onmagaba bezaruld é€lete. Elfojtott tragédiak, félelmek, valdsagos
szorongasok, kilatastalansadg, és zsakutcas ¢élet — vagyoddnak, sdévarognak a metafizikai
teljességre, de csak a bolondéridig jutnak el. Mert mindig ott a valoésag brutalis hatara:
félelem, legy6zottség uralja el az 1990-es Bortonrdl dlmodom mostandaban cimi regény hését,
mert a bortdnben sem volt kevésbé rab, mint idekint, bar odabent biztonsagosabb volt a
fizikai ¢élete. A kilencvenes évek délszlav haborujanak az eldérzetét irta meg az 1994-es
kafkai atmoszféraju Izsakhdrban: azt a lélektani fordulatot, amikor az ember észleli, hogy
nem civil tobbé, hanem kiszemelt célpont, s eluralja a rettegés. Ezért veszti el nevét, azaz
identitasat a megnyomoritott M. Holld Janos a regény végére.

A valdsagos ¢let szorongésait nagyotmondassal, a szépre vald soOvargassal,
almodozassal, szépen beszél hosok szép torténeteivel lehet elviselni, s ha a megvaltas eleve
reménytelen, legalabb meg kell probalni citeraszot, angyali vigassagot vinni a szomort
emberek kozé. Emlékezni és emlékeztetni, hogy ha csak pdkhalonyi szélon is, de mindig van
kapcsolodasunk az éggel és az égivel.

Gion Nandornak Szenttamds volt az origdja, attelepiilése utan is megmaradt — az
emlékezete szerinti — szenttamasinak. Figyelte az otthoniakat, innen is az otthoniakat figyelte:
barmennyire is ,hazajott”, Budapest, Magyarorszag mégis csak orszagvaltast jelentett. Az
utolso évek pesti novellai azonban azt mutattak, hogy itt, Kébanyan is megtalalta azokat a
hosoket, torténeteket, amelyeken keresztiil érvényes elbeszélésekben fogalmazhatta meg a mi
korunk alapkérdéseit. Szanalmasan deklasszalodott egykori Otvenhatosok, prostitualtak,
csempészek, zavarosban haldszok, szerencselovagok, oOrok balekok, volt jugoszlaviai
kéborlok a Mit jelent a tok also (2004) kotet hdsei. Menekiild, sodrodo, szétszorddo, ismét
csak élni, tulélni, valahogyan, akarhogyan, de megmaradni akar6 talajt vesztettek. S azt
meglatni, hogy a tomeges migracio, a tomeges deklasszalodas nem vajdasagi, s nem is csak
globalis, de magyarorszagi jelenség is, arra Gion Nandornak volt érzékenysége.

Mert ir6 volt, valoban az!



Végezetiil engedjenek meg egy személyes megjegyzést!

Gion Nandor Magyarorszdgon Otvenévesen kezdett uj életet. Jugoszlavidban a magyar
irodalom egyik meghatarozo, és az egyetemes magyar irodalom szamon tartott ir6jaként egész
odaati ¢letében civilként is tevékenykedett, mindig munkahelyen dolgozott, ujsagiroként,
szerkesztéként, meghataroz6 intézmények, szinhaz, radio vezetdjeként. Budapesten valahogy
nem jutott neki allas, kObanyai lakésaba visszahtizodva élt. 199?-ben a Makovecz-féle
Magyar Miivészeti Akadémidba hivtak, oda rendszeresen eljart; hihetetlen energidk
mozgosodtak benne, amikor szoba keriilt, hogy az MMA valddi akadémia lehet: ,,végre
magunk vessziik kézbe a sorsunkat ¢s nem masok dontenek helyettiink.”

Az utolsé években a kecskeméti Forras koriil Osszegyiild mithely volt a szellemi
otthona. Néhany évet még a Forras meghivasara egyiitt tolthettink a Gemenci szigeten,
Verankan. Az a hét mindannyiunk szdmara az Eden volt maga. Este elment a minket is
szolgald a hajo, s magunkra maradtunk a szigeten 8-10-12-en, erdélyi, karpataljai, vajdasagi
€s magyarorszagi irok, irodalmarok tobb szaz szarvas, 0z, vaddisznd, meg ezernyi madar
tarsasagaban. S mint egy Gion-novellaban, néztiikk a nyugalmas Dunat, és hosszan hallgattuk —
legtobbszér — Nandor emlékezéseit, torténeteit. Nem Nandor volt a legiddsebb, de irdi €s
emberi autoritdsa miatt azonnal 6t, a Kossuth-dijas irot valasztottuk korelndknek. Nagyon
komolyan gondoltuk a Kossuth-dijat, és ma mar senki nem tudja megmagyarazni, miért is
nem kapta meg. Nandor is komolyan vette a tisztjét, minden taborzard beszédében elmondta,
hogy azért szeret itt lenni, mert itt senki nem utalja a masikat, s itt végre nem érzi azt az
egymasnak fesziilést, széthuzast, ami a magyar irdkat jellemzi. ,,Valahogy igy, egymast
elviselve, becsiilve kellene éIniink nekiink, magyaroknak”, mondta, ,,és akkor talan jutnank is
valamire”.

K&szondm Kobanya dnkormanyzatanak és Ondknek, hogy 6rzik és éltetik ennek a nagyszerii

irénak az emléket.



