
„ÉN MINDIG FOLYÓRA,
NAGYVÍZ MELLÉ VÁGYTAM”

– Fekete Vince beszélgetése a 70 éves Szilágyi Istvánnal –

Elek Tibor mondja egyik, Szilágyi
Istvánnal készült beszélgetésében,
hogy „Különbözõ írói személyisége-

ket, alkatokat ismerünk. Van, aki évente
jelentet meg hol jelentõs, hol kevésbé
jelentõs mûveket, van, aki ritkábban, két,
három évente, van, aki egy-két nagyobb
dobás után elhallgat örökre és van Szil-
ágyi István, aki jóllehet a hatvanas évek-
ben még maga is két, három évenként
jelentkezett új kötettel, a Kõ hull apadó
kútba (1975) után azonban kétszer is
alaposan, tíz, tizenöt évig várakoztatta

olvasóit, igaz, aztán az Agancsbozóttal (1990), a Hollóidõvel (2001)
rendkívüli élményben részesítette õket.” Van tehát Szilágyi István. Úgy
készülök a vele való beszélgetésre, hogy tudom, utál mindenféle kitárulko-
zást. Nem az a kimondottan megnyilatkozó alkat, nincs meg benne a „jó
értelemben vett mûvészi exhibicionizmus”, az, hogy szerepeljen, vagy hogy
mindenképpen meg akarja mutatni magát. Bõ tizenöt éve ismerem
személyesen is, akkortól, amikor tapsifüles kollegaként, ifjú szerkesztõta-
noncként bekerültem az igazi nagymedvék barlangjába, a kolozsvári
Helikon szerkesztõségébe. Nem könnyen megközelíthetõ, úgymond: nehéz
ember volt akkor is, és ma is az Szilágyi István. Két nappal a tervezett
beszélgetésünk elõtt egy kászonújfalusi ház teraszán fogok neki, mintegy
szamárvezetõként, elõkészíteni vázlatszerû kérdéseimet, a beszélgetésünk-
nek valamiféle gerincét, amely mentén majd az interjú során esetleg
haladhatunk. Napok óta az az érzésem – talán mert egészen friss élmény
a könyv, talán mert szívemhez annyira közel áll (egyébként ez is), s talán
a számomra oly ismerõs, szülõhelyem körüli helyszínek okán is –, mintha
itt, ebben a kászonszéki falucskában az Üllõ, dobszó, harang falusi
atmoszférája elevenedne meg körülöttem. Mintha száz év alatt alig változott
volna valami is, mintha ott lebegnék a regény Gencsi Annájának, Karatna
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Istvánjának a világában. A Nyerges alatti falu kora õszi nyüzsgése,
készülõdése, bágyadtsága, fülledtsége, hangulata mind ezt a regényhely-
színt idézi, még a szcenírozó elemek is hasonlatosak. Tehenek kolompja
hallatszik az útról, a szomszédban gáter hangja sivít, kellemesen süt be a
szeptemberi napfény a kõház végében levõ terasz alá, csak éppen egy-egy,
az országúton idõnként elsuhanó autó, elberregõ traktor hangja zökkent-
hetne ki e „múlt század közepi” hangulatból. Õnyei Gábor akár ezen a
kászonújfalusi emelkedõn is cipelhette volna azt az istentelen üllõt a
kocsmától a postáig, vagy a jobb napokat is látott kultúrházig. Mint ahogy
fel is cipelhette, hiszen – több emberöltõvel késõbb – az új évezred elején
sem ritkák az efféle virtuskodások a kászoni, de a háromszéki vagy akár
a tágabb környék falvainak legényei között sem. Egy ideig, amíg görgettem
magam elõtt a kérdéseimet, úgy gondoltam, hogy természetesen a gyerek-
korával indítom majd a beszélgetést, a zilahi évekkel, ugyanis alig található
valami is a kezdeti esztendõkrõl a vele készített és általam eddig olvasott
interjúkban. Aztán az Újfaluba felhordott könyvkupacban ráakadtam egy
1974-es, majd egy 1977-es Utunk évkönyvben a Katlanváros és a
Vesztesek címû írásaira. Ez felborítani látszott minden addigi elképzelé-
semet, hiszen feltett szándékom volt, hogy nem kérdezek semmi olyasmit,
amit már eleve tudok róla. Ebben a két – harminc-harmincöt évvel ezelõtt
készült – munkájában megvolt egy csomó minden, ami számomra addig
ismeretlen volt Szilágyi István gyermekkorából. Ezek után már nem tehetek
úgy, mintha semmit sem tudnék a tizennégy éves kora elõtti idõkrõl, amikor
egy teherautóra kapaszkodva elhagyta Zilahot, és felment Kolozsvárra.

Tehát akkor át kell rendeznem a kérdéseimet, és teljesen más forgató-
könyv után kell néznem? Nem, mégsem változtatok rajtuk, döntöttem el
nem kevés tusakodás után, hiszen az a hatalmas mennyiségû anyag, amit
addig összeolvastam tõle, róla (a vele készült beszélgetések, interjúk szövege,
az internetes keresõben fellelhetõ összes Szilágyi István-tétel), kialakítottak
bennem egy saját Szilágyi István-képet, ami – úgy éreztem – csak az enyém,
és talán másabb is picit, mint amit eleddig róla korábban megismerhettem.
(Egyébként, amikor beütöttem az internetes keresõbe Szilágyi István nevét,
a több mint százezres találat között az orvostól a színészig, a testépítõtõl
a mérnökig és egyéb foglalkozású személyekig megannyi Szilágyi István jött
elõ, és igen kevés volt az olyan „találat”, amely róla, a Kossuth-díjas íróról,
a Kõ hull… és a Hollóidõ szerzõjérõl szólt, ami számomra eléggé meglepõ
volt). Azt gondoltam, megpróbálok valahonnan ebbõl az irányból, a bennem
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ekkorra összeálló Szilágyi István-kép felõl közelíteni az íróhoz – a
Vesztesek, és a Katlanváros mankóin is haladva –, úgy, ahogy ezt eddig,
a korábban vele készült anyagokban még nem láttam, nem olvastam. Hogy
lehetõleg olyan dolgokat kérdezek tõle, amelyek – azon kívül, hogy tényleg
érdekelnek – számomra még mindig fehér foltok az életébõl, a munkássá-
gából, a gondolkodásából. Kezdjük tehát mégis – ami egy életinterjúban
ugyancsak elkerülhetetlen – a gyermekkorával, idézzük meg együtt a
gyerekkori helyszíneket, s azokat az embereket, akik kezdetben a legnagyobb
hatást gyakorolták rá. Mert a katlanváros, Zilah nélkül nem Szilágyi
Szilágyi, mondtam magamnak. Vagy Zilah nélkül és azok az emberek meg
a kezdeti tapasztalatok nélkül nem lett volna, nem úgy lett volna az, aki
lett, toldottam meg a magam meggyõzését újabb – kicsit sután is hangzó,
akkor még kissé hadilábon is álló – érveléssel. Lássuk tehát a zilahi éveket
bõ harminc évvel a Vesztesek és a Katlanváros megírása után. Szépített-e
rajtuk az emlékezet, rostált-e ki belõlük? Vajon ugyanúgy lát-e az akkor még
középkorú férfi, mint az idén épp hetvenet töltõ író? Mit ad hozzá, mit vesz
el az egykori élményekbõl egy újabb találkozás a valamikori Szilágyi
Istvánnal? Vegyük sorra tehát elõbb a szülõket: az édesanyát, a hajdani
„kisemmizett iparoslányt”, aki négy év házasságért negyven év özvegységgel
fizetett, s aki eltökélte, hogy úgy neveli fel a gyerekeit, mintha volna támasza,
és nem is akármilyen, hanem maga a háborúban eltûnt õrvezetõ. Idézzük
meg újra az apa alakját, a második világháborúban ottveszett „tagbasza-
kadt, zöld szemû embert”, aki életmódot, életformát nem alakíthatott ki a
fia, a gyermekei számára, hanem csak sorsot hagyott azzal, hogy elsodorta
õt is, többekkel együtt, a háború. És aki aztán, bevonulásakor, csalárdul
„nem vitte magával” a kis Szilágyi Istvánt Oroszországba, de akivel attól
kezdve képzeletben sokszor ott volt, mint egy izgalmas, folytatásos filmben,
résztvevõként és nézõként is ugyanakkor, a kigyulladt repülõk zuhanásánál,
gyalogosrohamban, tüzérségi ütegek éjszakai torkolattüzénél, bombák
sivításánál, fegyverropogásban, robbanások hangjában. És elevenítsük fel
az anyai nagyapát is, a „vín Zemót”, a pogány természetû, öntörvényû
embert, aki úgy vakolt, falazott, pallérkodott, ha kellett, és úgy élt, ahogy
azon a környéken nem sokan akkoriban. Majd az apai nagyanyát, „akinek
remek emlékezõtehetségében s elõadókészségében összefutott, s meggyûlt
száz-százötven év Zilah környéki s érmelléki történet”. És hát magukat az
akkori zilahiakat, „a keservesen káromkodó, összehúzott szemhéjú, sorsuk-
kal elégedetlen, s rajta változtatni mégis képtelen népet, amint gyanakvóan
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fürkészik a cserepes ajkú idõt”. És ha lehet, hozzunk elõ a gyermekkor
egykori helyszínei közül is néhányat: mondjuk, a Meszest, a Meszes erdejét,
a Zilah-patakot. Az egykori kisvároska utcái, terei közül is párat: a Híd
utcát, a Kövicsest, a Kaszárnya útját, esetleg a Szánutánt, vagy a
Kökinyest, a Szikszai kertet, a Kerekerdõt, a Németi szõlõhegyet, a fõteret
Fadrusz Wesselényi-szobrával, a Tövishát, a Réz vidékét stb. – mindazt,
és csakis annyit, ami a több mint hatvan évvel ezelõtti hely- és utcanevek
közül a beszélgetésünk során neki eszébe jut. Egyszóval idézzük meg magát
az egykori Zilahot, a három templomot, kórházat, gõzfürdõt, városházát,
piacteret, börtönt, s a nyolcezer lakosra jutó nyolc darab artézi kutat
számláló kelet-közép-európai kisvároskát.

Munkahelyén, a Helikon szerkesztõségében ültünk le elõbb beszélgetni,
majd délután átgyalogoltunk a Szamos melletti tömbházlakásba, ahol
Julika néni ebéddel várt bennünket. Az asztalra száraz somlyói bor is
került, és tova esti tíz óra is eljött, mire – a beszélgetés végére érve –
kikapcsolhattam direkt erre az alkalomra vásárolt szerkesztõségi reporto-
fonomat.

*

– Induljunk el a legelejétõl, a gyermekkorodtól…

– Ahányszor az ember visszagondol, elmond valamit a múltjából, az
annyiféleképpen hangzik. Ha tárgyszerûségében nem is változhat, de
a múltunk is velünk változik, sõt, a múltunk is velünk öregszik. Nem
elég az, hogy mi öregszünk, de a megélt idõnk is – velünk együtt –
mind öregebb lesz; a gyerek- és az ifjúkorunk, meg amikor középkorúak
voltunk, az az idõszak is átértékelõdik és elszínezõdik. Mert ez
nyilván azon is múlik, hogy az emlékezet mit tart meg, mit növel
fel, mit tûntet el, úgyhogy ilyen szempontból akárhányszor felidéz-
hetnénk, vagy elmondhatnánk az életünket, az soha se lenne azonos
az elõzõkkel.

– A Vesztesekbõl az derül ki, hogy attól a perctõl kezdtél el fantáziálni,
mintegy részese lenni a háborúnak, az édesapádénak (meg a magadénak),
amikor elvitték õt a világháborúba. Innen kezdõdik a te képzeletbeli
folytatásos filmed. Valahonnan innen indítható az is, hogy egyáltalán író
lesz az ember?
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– Ha azt mondom, hogy feltétlenül, úgysem tudom neked bebizonyí-
tani; ha azt mondom, hogy ó, dehogy, semmi köze ennek ahhoz, akkor
se lenne igazam. Különben az elsõ változat a valószínûbb, hogy
elkezdtem fantáziálni, s hogy az apa hiánya egy csomó mindenben
meghatározza a fiúgyermek életét. Ráadásul nálunk pótapa sem került,
tehát anyám soha nem ment férjhez, meglett korú férfiember nem
került többé a kicsi családba, ami anyámból, belõlem és a húgomból
állt. Ennek egyébként külön lélektana van – persze ezt késõbb
olvastam, késõbb tudtam meg –: az apa nélkül felnövõ fiúgyermekek
életének. Ebbõl a kategóriából rengeteg skizofrén kerül ki, rengeteg
öngyilkos, és rengeteg más, deviáns ügyekkel terhelõdõ élet alakul ki.
Ezt aztán megismerhettem én külön társadalmi csoportként is, mert
amikor 1944 õszén elsõ elemibe mentünk, ezeknek az évjáratoknak
jelentõs hányada hadiárva-jelölt volt. Akkor még nem tudhattuk, hogy
hazajön-e az apánk, vagy esetleg eltûnt vagy hadifogságba került. De
aztán pár év múlva kiderült, hogy rengetegen nemcsak jelöltek voltunk,
hanem a valóságban is hadiárvák lettünk, tehát hozzám hasonló módon
kellett sokaknak felnövekedniük. Zilahnak olyan volt a történelmi
sorsa, hogy nagyon sok hadkötelest vonultattak be a második hadse-
regbe, tehát a Donnál sokan estek el. És ezek közül a hadiárva társak
közül aztán késõbb valóban lett öngyilkos, lett anyámasszony katonája,
lett tehetetlen ember, és lett pont az ellenkezõje is. Valószínû, hogy
aki fölülkerekedett a lehetséges nyomorán, vagy olyan volt a természe-
te, az indíttatása, az harcolt. Az is elképzelhetõ, hogy harcos természet
volt már születetten is, de lehet, hogy ez alakította ki benne, ez a
helyzet, és ment elõre, akár a társadalmi létrán is, ami ugyanakkor
elég gyalázatos dolog volt, ha belegondolunk az ’50-es, ’60-as évek
úgynevezett karrierlehetõségeibe. Persze, ezekre csak késõbb gondol
vissza az ember. Miután vízben nagyon szegény vidék Zilah, én mindig
folyóra, nagyvíz mellé vágytam, és mindig az ilyen helyeket is kerestem
felnõtt koromban. Az persze már véletlen volt, hogy negyven éve a
Szamos az ablakunk alatt folyik, ami ugyan nem egy igazi nagyvíz, de
örökös víz, szemben a Zilah-patakkal, amelyik szemetes volt, és nyáron
majdnem kizöldült a medre. De azért ezek a patakok jó nagy vizeket
hoztak le felhõszakadások után. Egyszer egy ilyen alkalommal bámul-
tam a vizet, és beleszédültem, hároméves koromban. Még apám nem
volt a fronton, szembõl kiabáltak, hogy a gyermeket viszi a víz, apám
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meghallotta, szaladt és kihúzott. De volt olyan is, talán kétéves
lehettem, ahogy mesélték, hogy a tornác szélérõl néztem bele egy
esõvizes hordóba, valószínû, hogy a tükörképembe bámultam, és
beleestem fejjel, úgyhogy abba bele is lehetett volna fulladni. Azt
hiszem, ugyancsak apám húzott ki. Az apámról megmaradt képekrõl
pedig azt sem tudom, hogy valóságosak-e, vagy csak elképzeltek.
Miután a nagynénéim meg az anyám sokat emlegették, lehet, hogy én
azok alapján konstruáltam meg ezt az apaképet. Az viszont valószínû-
nek látszik, hogy emlékeztem arra, amikor gyalogolok a csizmája
mellett, kézen fogva a hóban, ez úgy ’41–42 telén lehetett. Aztán van
egy olyan emlékem is róla, rémlik, hogy szürke, fenyõágas felöltõben
– ez talán ’42 tavaszán volt –, micisapkában száll fel a vonatra, és
integet. Valószínû, hogy a hiánya, és a körünkben Zilahon látott katonai
világ a fantázia által megelevenített harctéri jeleneteket, ahol apám
micisapkában, és ebben a szürke, fenyõágas…

– Tehát nem is katonaruhában?

– Nem katonaruhában, és én sem,
hasalunk a lövészárokban, és lövöl-
dözünk. Mindezeknek a fantáziálá-
soknak nem volt gyászos, szomorú,
tragikus visszahatása, mindez nem
sújtott le engem. A zilahi kaszárnya
a város szélén volt, egy majdnem
lakatlan út vezetett arrafelé, azon
jöttek le (a Kaszárnya útját Kövi-
csesnek mondták), azon vonultak a
menetszázadok. Tehát oda bevonul-
tatták a civil férfiakat, ott átagyusz-
tálták õket, és indították a frontra.
Ez a menetelés állandóan a házunk
elõtt zajlott, és persze ilyen figurák-
kal, hogy jött a menetszázad, és mi,
öt-hat éves gyermekek, melléjük áll-
tunk és vertük a lábunkat a porban.
Meneteltünk velük, és õk ezt hagy-
ták. A legbarbárabb ügy az volt, hogy

Szilágyi István 1941-ben
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bemásztunk az út alatti betoncsõbe, befértünk 3–5 évesen, és hallgat-
tuk, hogy a tank hogy dübörög át rajtunk. El tudod képzelni, hogy most
a hasonló korú unokáinkat hogy féltjük, de akkor valahogyan a gyereké
volt a világ, vigyázott ránk a jóisten, vagy ebcsont beforr alapon nem
törõdtek velünk.

– Ez egy félelmetes élmény lehetett.

– Messzirõl lestük, hogy jönnek-e a harckocsik, s ha jöttek, akkor
gyorsan bemásztunk. Hintázott az út velünk. Szó se volt arról, hogy
szomorkodjunk. Másrészt akkor még nem is lehetett tudni apánkról
semmi bizonyosat, mert egészen’47–48-ig kerültek még elõ a hadifog-
ságból vagy máshonnan is emberek. És mi addig csak azt tudtuk, hogy
eltûnt ekkor és ekkor, itt és itt.

– Utána is kutattatok.

– Kutattunk, aztán jött egy olyan
válasz, hogy hadifogságba esett, és
ott nemsokára meghalt. De az ilyes-
mi sose volt biztos. Anyánk viszont
lezárta a dolgot, és nem sokat em-
legette, nem volt sóhajtozás, dolgo-
zott, eltartott bennünket, felnevelt,
de nem volt ennek legendáriuma,
hogy szegény apátok így meg úgy…
Semmi.

– Kemény asszony volt.

– Rettenetesen kemény asszony.
Volt egy dolog, amit máig nem
értek, nem tudok feldolgozni sem,
és ha rágondolok is, megborzongok:
lehettem olyan harmincakárhány
éves, Kolozsváron éltünk, s egyszer
odahaza jártam, s azt mondja
anyám, hogy te, nem viszed el az
apád tábori postáját? Össze volt
kötve, zöld színû, nyilván cenzúrá-

Szilágyi Istvõn õrvezetõ,
1942 novemberében
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zott, frontról érkezõ lapjai voltak az apámnak. Belenéztem, kicsit
riasztott, tintaceruzával írott szöveg volt, ugyanolyan szálkás betûkkel,
mint az enyém, csak fegyelmezettebb volt, vagy az enyém lett cirkal-
masabb késõbb. Hát, mondom, anyám, tartsa meg, éppen költözés elõtt
állunk, valamit dolgozom, meg is kavarna, õrizze még. Egy fél év múlva
ugyancsak Zilahon vagyok, szólok neki, hogy elvinném akkor az apánk
leveleit. Azt mondja: azt nem. Hát megígérte, hogy ideadja! Csak én
azokat elégettem. Na most, hogy ez miért történt, annyira a sajátjának
tudta, hogy nem akarta megosztani? De az is lehet, hogy beleolvasott,
és az õ közös sorsukra utaló szövegrészek lehettek benne. Bár ez sem
valószínû, hiszen egy tábori postában az lehet csak, hogy jól vagyunk,
itt vagyunk, nem fázunk (csak már lefagyott orrunk meg kezünk), és
hát küldjetek cigarettát és sûrûfogú fésût, meg örvendek, hogy a gyerek
meggyógyult, ésatöbbi. Különben az is egy döbbenetes dolog, hogy a
hadseregben micsoda fantasztikus rend volt ebben a tábori posta-ügy-
ben, hogy anyám is írhatott neki, meg küldhetett a frontra levelet meg
fényképet.

– A karácsonyi fotót, amit akkoriban
készíttetett, és el is küldte az egyiket édes-
apádnak a frontra.

– Igen. Tehát december 20–25-tõl
január 10–12-ig, amikor a doni áttörés
volt, az addig odaért, ki a frontra, vagy
a front közelébe. Meg kell mondanom,
hogy valamilyen szempontból meg is
könnyebbültem akkor, mert hogyha
megvan a levelezése, akkor az engem
kötelez valamire, egyrészt, hogy értel-
mezzem, másrészt meg – ez pedig
lehet, hogy a nyomorult pszichének az
önvédelme, meg magyarázkodás – volt
egy olyan érzésem, hogy nem tudok
elszámolni ezzel a dologgal. Valahol a
lelkem mélyén nem bánom, hogy el-
égette, holott sok nagy örökségem nem
maradt apámtól, ráadásul meg, ugye,

A Szilágyi család
1942 karácsonyán
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írunk, tehát azért ez fontos lett volna. Ez nagyon komoly ügy lehetett
volna. És mindennek a tetejébe engem a világháború, meg egyáltalán,
a kortárs meg az azelõtti meg a legrégebbi történetekig minden a csuda
érdekel, és ez a család részvétele volt abban a háborúban. A huszadik
században a magyarság rengeteget veszített. Mi is, abból a jó iparos,
kispolgári világból jõvén; az a hajó, a mi hajónk vagy dereglyénk abban
a században kétszer futott zátonyra: a front közeledtével az elsõ
világháborúban, majd a másodikban is. Hiszen írtam a nagyapám
históriájáról is.

– Édesanyád, édesapád mellett még két ember van, akit megemlítesz a
Katlanvárosban, az egyik Szilágyi nagyanyád. Azt írod róla, hogy „nagyon
remek emlékezõtehetsége volt”, s hogy „elõadókészségében összefutott s
meggyûlt száz-százötven év Zilah környéki s érmelléki történet”.

– Nagymama az életét megélte, megharcolta, bálványa volt a
családnak, pedig az nem volt bálványozó természetû család és világ. A
Szilágyi-klánról beszélek, akik közé késõbb a Híd utcából felköltöztünk
nagymamámhoz. És nagymama közöttük nagyon ott volt, mindenki
tisztelte és becsülte, de nem forgott körülötte a világ. Furcsa dolog
derült ki késõbb, miután azokat a történeteket írtam. Akkoriban még
élt egy öreg nagynéném, mondom neki, Rózsika nénje, hogy a csudába’
van az, hogy én a múltkor Szatmár felé menet átmentem Gencsen, s
ott megtudtam, hogy nagymama katolikus volt.

– Ezek szerint Gencsrõl származott.

– Igen. Onnan jött férjhez Zilahra 14 vagy 15 éves korában. Hát, azt
mondja, fiam, mi is csak késõbb tudtuk meg, hogy katolikus volt, de
ez elfelejtõdött valahogy. Elfelejtõdött. Mert ez egy annyira protestáns
világ volt, hogy hiába szült 11 gyermeket, 6 lányt, 5 fiút, azt mind
keresztvíz alá tartották, de fel se tevõdött, hogy más is lehet valaki,
mint református.

– És végig református templomba járt?

– Igen. De anélkül, hogy kikeresztelkedett volna. Az pedig senkinek
eszébe nem jutott, hogy valamelyik más felekezet anyakönyvébe is
beírják az újszülöttet.
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– S õ pedig nem tiltakozott.

– Nem tiltakozott, oda se nézett. Zilahon a katolikus világ mindig
jövevényt jelentett. Ez rendszerint a császári-királyi hadsereg katona-
tisztjeinek családjait jelentette, az államigazgatás odavezényelt bíróit,
tisztviselõit, harmadrészt pedig módos érmelléki sváb világból odake-
rült családokat. Kicsi templomuk volt, és volt a katolikusságnak egy
ilyen beamteri polgári jellege. Na persze 200–300 év alatt ezek a
katolikusok is odahonosodtak. Azt hiszem, Mária Terézia építtetett
nekik egy nagyon szép templomot. Nem volt gond, ugyanabba az
iskolába jártunk, a katolikus gyerekek is ugyanabba a Wesselényi
kollégiumba, ott is érettségiztek. Nekünk gyermekkorunkban az külön
élmény volt, hogy a református temetõ mellett volt egy sáv, az akkori
katolikusok temetkezõ helye, ahogy ott a novemberi alkonyatban égnek
a gyertyák a sírokon. Ugyanis abban az idõben ez a református világ
olyan önmagában való volt, meg kizárólagos is, hogy mi nem világítot-
tunk halottak napján, és ahogy náluk ezek a gyertyák meggyúltak,
bámultuk és irigyeltük. Vagy amikor benéztünk a templomukba, és
láttuk a képeket meg mindent, csodálkoztunk, szép volt a miénkhez
képest. Szóval nem volt felekezeti egymásnak feszülés, ami, gondolom,
hogy nagyon keményen meglehetett a XVI. században, amikor a város
közepe és egyik része protestáns lett, és a Csetnek-hídon a város felsõ
felét ököllel próbálták a kálvini hitre áttéríteni. És át is térítették õket.
Egyetlen család maradt akkor a pápa hitén, az átszaladt a Meszesen,
elmenekült. Úgyhogy a város felsõ fele is megadta magát, és persze,
a dolgok logikája szerint ezek lettek késõbb a legelszántabb reformá-
torok, ez az ököllel legyõzött népség. Az én gyermekkoromban, de
már a XVIII.–XIX. századtól ez volt a legkövetkezetesebb, legvaska-
laposabb református ipari társadalom. De nem tudok sem a gyer-
mekkoromból, sem a késõbbi idõbõl felekezeti feszültségekrõl. Kü-
lönben is, a Szilágyságra is érvényes, hogy etnikai feszültségek nem
voltak (bár tragikus ügyek megestek 1940-ben, a Bécsi döntés után),
de amúgy nem voltak, valószínûleg azért, mert egyik falu magyar
volt, a másik meg román.

– A hegyen túliak voltak a románok.
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– Egészen ki az Érmellék széléig volt román lakosság már a XVI.
századtól. De ha azonos faluban laktak, akkor volt román utca, és
magyar utca, ahol csak magyarok vagy csak románok laktak, és fel
sem tevõdött, hogy keveredjenek. A birtokok meg a szántók, azok igen,
azok vegyesen voltak. A románoknak külön táncházuk volt, a magya-
roknak megint külön, kölcsönösen meghívhatták egymást, ami nagyon
gyakori is volt, és ez a meghívott legényeknek a védelmét is jelentette.

– Bicskázások voltak?

– Nem volt tipikus a bicskázás, azért persze, ha váratlanul, hívatlanul
jelent meg egy legény egy utcavégen, ahol egy jánynak a portája volt
(de ez tiszta magyar ügyben is így történt), akkor lehettek ilyenek is.
A falun belül jó baráti kapcsolat volt köztük, mert létezett a pretyin
kategória, hogy valaki valakinek a pretyinje. De az õ volt, ez meg én
voltam. Gondoltad volna-e, hogy Ady születésekor Érmindszenten
román többségû a falu? Kicsi, 150–200 lelkes falu, és román többségû
1877-ben. Írja is valahol, hogy akkor szekérre ültünk, és elmentünk a
belsõ Szilágyba jó magyar szót hallani. És annak a kicsi, 150–200 lelkes
falunak 60%-a román, magyar 30%, és még voltak zsidók, svábok és
cigányok.

– Zilahon milyenek voltak az arányok? Nyolcezer lakos, három templom:
református, katolikus és…

– Görög-katolikus. Elenyészõ volt a románok jelenléte, mondjuk, a
XIX. században, vagy a millennium körül. Azt hiszem, hogy jelentõsebb
volt a zsidó származású lakosság, mint a román. Különben a megye
legnagyobb része, vagy az ottani románság nagyobb része görög-kato-
likus volt. A Meszesen túl, vagy innen nézve, errõl, két-három faluban
maradt csak ortodox románság. De hogy demográfiailag mi hogyan
lehetett, erre nagyon jellemzõ az, amikor én megkerestem, hogy annak
idején, Ady diákkorában hogyan néztek ki a kollégiumi értesítõk,
tulajdonképpen a gyerekek éves összegzései. Fantasztikusan részletes,
aprólékos, böcsületes munka volt. Az akkor 30-as létszámú kollégiumi
osztályokban a 30-ból lehetett 10–15 református gyerek, 6–8 sváb
származású, legalább ennyi zsidó, és volt mindig 2–4 román is, de azt,
mondjuk, magyarul írta le, hogy Morár János. A református gyerekek-
nek az egyházi neveléséért nyilvánvalóan a paptanár felelt, a 6–8
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katolikus gyerek oktatásáért nem a plébános, hanem a káplán, a zsidó
gyerekek neveléséért nem a fõrabbi, hanem a második ember tartozott
elszámolással. És számomra az volt az érdekes, hogy ha volt például
egyik osztályban két ortodox diák is, akkor ezeknek a hitben való
neveléséért valamelyik Meszesen túli falunak a papja felelt. Tehát
amikor bejön szombaton a heti vásárba, és hozza a tejfölt meg az egyéb
portékáját eladni, akkor leül a két gyerekkel, odaadja nekik a szüleiktõl
hozott kaját meg egyebeket, és elbeszélget velük az Isten dolgairól.
Ehhez nyilván meghúzódik az iskola valamelyik sarkában, vagy akár
a piac végén, vagy leül velük a Szikszai kertben, és kap ezért havi 10
koronát. És mindenik beszolgáló atyának vagy papfélének meg volt
szabva, hogy mennyit kap azért, hogy a gyerekekkel foglalkozik.
Úgyhogy az egy fantasztikusan rendezett világ volt, ami mára teljesen
elképzelhetetlen. Az külön furcsasága a dolognak, hogy én ezt a várost
a Kõ hull…-ban szorongatónak, levegõtlennek, lzárt katlanvárosnak,
fullasztó légkörû városként mutatom be, s ez valószínûleg igaz is,
mert az akkori kor irodalmában egyebet sem találsz, lásd Adyt vagy
másokat.

– Úgy emlegeted a zilahiakat, mint istenkáromlókat, hogy gyerekként
úgy maradtak meg neked, mint akik a templomban és a kocsmában
egyaránt elnyújtják az éneket.

– Én nem is tudom, hogy hogyan õrzõdött meg bennem annyira az
a világ. Tulajdonképpen kétéves koromban kerültünk vissza Kolozsvár-
ról Zilahra, és 14 éves voltam, amikor onnan eljöttem. Tucatnyi évet
éltem ott, és kiderült, hogy egy csomó lényeges dolgot, vagy mindent,
ami késõbb lényeges lett számomra, onnan hozok. De ebben nem volt
semmiféle tudatos, „kövesd a felmenõidet meg az elõtted járókat”-féle
parancs, az úgy a levegõben volt, mint ahogy azt mondták, hogy
elfelejtõdött, hogy a nagymama katolikus volt.

– Nagymamád volt az olvasóember a családban?

– Neki minden héten kellett hozni egy könyvet.

– Könyvtárból? Rokonoktól?

– Rendszerint könyvtárból, és volt egy vagy két nagynénénk is, akik
tisztviselõk voltak, az egyiknek például majdnem teljes Erdélyi
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Szépmíves Céh gyûjteménye volt. Általában a házakban, otthon nem
volt könyvtár, mármint a családban, a könyvet mindig hoztuk valahon-
nan. Különben minden szakmának, minden felekezetnek megvolt az
olvasóegylete, és volt az iparos legény-egyleteknek is könyvkölcsönzõ-
jük, és mindenki vette ki onnan a könyveket, és vitte haza. Anyám is
olvasott egészen késõ öregkoráig, az mindig a pihenés ideje volt, vagy
a betegségé.

– Csak télen olvastak?

– Nem, vasárnap délután, és nyilván télen. Vasárnap délután, amikor
elmosogattak, és a férfiak elmentek, akkor általában az asszonyok
olvastak, a férfiak kevesebbet.

– Emlékszel-e, hogy mik voltak az olvasmányaik?

– Kérlek szépen, például ilyenek (most is elõttem van az a papírkö-
tésû könyv), hogy Móricz Zsigmond: Forró mezõk. A ponyva. Móricz
ponyvája. Volt Krúdy, és rendszerint volt Petõfi-verseskötet, majdnem
úgy, mint a Biblia. Az egyházaknak voltak nõszövetségei, a református
nõszövetségnek könyvtára is volt, és voltak olvasókörei. A könyveket
nagyon õrizték, a kölcsönkért könyvre nagyon kellett vigyázni, azt
azonnal beborították, nehogy valami baja essen, mert az nem az övék.
A város tele volt könyvvel, de a lakásokban nagyon ritka volt, ahol
könyvespolcnyit találtál belõlük. A saját könyvek rendszerint a ruhás-
szekrény tetején voltak, az a 3–4 darab ott állt, ahová késõbb a
birsalmák is felkerültek. De azért merem állítani, hogy többet olvastak,
mint ma. Ez a plebejusi réteg többet olvasott, mint ma általában, ha
akarod, az értelmiség is. Igaz, hogy nem volt televízió, a moziba a
fiatalok jártak többnyire, ha egyáltalán elment valaki. A rádió pedig
sokfelé szólt. Amikor közeledett a front, akkor valaki, valamilyen
meggondolásból összeszedette, begyûjtette a rádiókat. És a városban
több mint 200 volt belõlük, ez nagyon nagy szám volt akkor. Ezeket
aztán a változások után visszaadták, kivéve a legjavát, amit elvittek a
katonák vagy a hatóságok.

– Milyen adókat hallgattatok?

– Én csak a pesti rádióra emlékszem, és általában persze a
fronttudósításokra meg a hírekre, és fõleg a korabeli slágerekre. Az,
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hogy bekapcsolni a rádiót, az – gondolom – egy mozdulat volt, mert
oda volt állítva a keresõ. Van egy emlékem, hogy apám kér, kapcsoljam
be a rádiót, és akkor én elfordítottam a kapcsolót. Ki is próbáltam
késõbb a gyerekeimmel, hogy abban a korban a gyerek ezt meg tudja-e
tenni. Természetesen igen. Mind a mai napig – pedig van tévé, van
minden –, az adás kezdetétõl a zárásig szól nálunk a rádió. Ez anyámnál
ugyanígy volt. Szegény fejével sokat mókáztam öreg korában. Azt
mondja nekem, hogy hát ott kinn van Németországban a fiatok,
hozzon egy kicsi rádiót, hogy ne kelljen bele elemeket vásárolnia.
És hozza nagy garral a fiunk, hogy középhullám is legyen rajta,
nagyon meg kellett válogatni a mai világban. Kéri, hogy állítsd be
a Kossuthra, beállítja, mûködik. Erre azt mondja anyám: elemet
hoztál? A jó égnek, anyám? A másikba, hogy azt beállítottátok volna
a Petõfire.

– Akkoriban hány csatorna volt, csak a budapesti rádió?

– Nem esküszöm meg rá, de nem hiszem, hogy több lett volna.
Viszont voltak valami helyi adók is, mintha Kolozsváron is lett volna
valami helyi rádió. Amikor a tordai ütközet után bevonultak az oroszok
meg a románok, akkor két vagy három nap múlva voltak Zilahon, mert
innen a tordai csatától a debreceni nagy ütközetig nem került
komolyabb ellenállás, ezek mentek elõre, azok meg vonultak vissza.
Arra emlékszem, hogy ekkor mi már be voltunk rendezkedve két nagy
borospincébe – az egyikben ötvenketten voltunk, a másikban harminc-
valahányan, az egyik unokaöcsém ott is született, akibõl aztán késõbb
szobrász lett –, és volt ott minden, védõnõ is a családból, és mintha
hallgattak volna – három rádió is volt a két pincében – valami helyi
adót, arról, hogy Kolozsvár elesett, s elindultak felénk az orosz erõk.
Ez ugye már több nappal a tordai ütközet után lehetett, ezt nem
találhatom ki, fantáziálni meg nem akarok, de valamilyen rádión
hallgathattuk, s utána tényleg jöttek.

– Emlékszel, hogy milyen slágerek voltak akkoriban?

– Igen, persze: „Jóska lelkem, én édes vitézem, levelemet hogyha
megkapod...”
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– És a Valahol Oroszországban, amit Karády énekelt, vagy a másik, a
Lili Marleen, ami a német katonák nagy slágere volt.

– Igen, persze, ezek is. A németek slágere is volt, és aztán az
amerikaiaké is.

– Még egy emberrõl nem beszéltél
a gyerekkorodból. Azt hiszem, hogy
az egyik legizgalmasabb figura. Szá-
momra legalábbis. Ez a „vín Zemó”.
Talán mindenik családnak van egy
ilyen „fekete báránya”…

– Igen. A sorsa meg a háborúk
tették azzá, ami volt. Az elsõ vi-
lágháború. Épp a múltkor került
a kezembe egy bevonuláskori ka-
tonaképe, hát egy jóarcú, bajuszos
kõmûves ember volt, mellette a
felesége, és elõttük a három gye-
rek. A felesége az anyai nagy-
anyám, aki meghal az elsõ világ-
háború alatt, így lesz tulajdonkép-
pen hadiárva anyám is, õk nem az
apjukat, hanem az anyjukat veszí-
tik el a világháborúban. A máso-
dik világháború idején volt úgyne-
vezett hadigondozás, segély, en-
nek megvolt a szigorú, intézményes, állami rendje. De az elsõ alatt
nem volt ilyesmi. Hogyha elvitték a családfenntartót, nagy bajba került
a család, hacsak nem volt nagyobb birtoka, vagy a tágabb família nem
segítette. Itt is elment a családfenntartó, három gyerek mellett, és az
asszony halálra dolgozta magát. Általában varrtak, mert a hadseregnek
a megrendeléseit osztották le ezeknek a nénikéknek, hiszen a civil világ
akkor, a háborúban, nem nagyon varrathatott. Varrógépre görnyedsz,
gyengén táplálkozol, és a tüdõgyulladás elvisz.

– Átmész a szomszéd faluba egy házikenyérért, az esõ megver…

A frontra induló „vín Zemó”
és családja 1914-ben
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– Megveri a hátadat, mert elõrehajolva a kenyeret óvod, és meghalsz.
Fiatalon, huszonhat évesen. És a maradék három gyereket szétosztja
egymás között a nagycsalád.

– Miután hazakerül a „vín Zemó”, nem veszi magához õket, feleségül
vesz egy özvegyet, ugyancsak több gyerekkel.

– Õ akkor befejezte a világgal. Mire hazajött, asszony nem volt, a
gyerekek szerte, a ház elment, mert valaki rátette a kezét a gyerekek
fejében.

– Hazaérkezett, benézett az ablakon, látta, hogy idegenek vannak a
házában, visszament a fõtérre, a Wesselényi-szobor mellé, és írod, hogy
nem tudod, mi játszódhatott le akkor az õ fejében, hisz ekkor fejezte be a
világgal.

– Érdekes, hogy a tímárok közül valaki azt mondta: olyan volt, mint
a kommunisták, közben fogalma sem lehetett, hogy milyenek lehettek
a kommunisták, csak hallhatott addig errõl. Azt mondták, ahogy este
6 órakor megkondult a harang, ha tele volt a kõmûveskanál, akkor is
visszaejtette. Déli 12-kor szintén. Az mondjuk rendben volt, de este
egy kicsit rádolgoztak, amíg befejezték azt a falfelületet. Na, õ nem.

– Azt írod, hogy vonzódtál hozzá, mert õ más volt, mint a többiek, õt
nem kellett tisztelni, névnapját megülni...

– Pikareszk figura volt, aki mindenféle baleseteket megúszott. Egy
golyóval a vállában jött haza a világháborúból, amit soha sem vetetett
ki. Bukarestben leugrik egy összeomló állványról, túléli. Másnap még
az újságban is megjelenik a halálhíre, élete végéig tartogatta azt a
cikket. Közben volt logikája a dolognak, volt valami rendtartás benne.
A világháború kettétörte azt a sorsot, ami jött volna, hogy házat építesz,
aztán nagyobbat, aztán vállalkozó leszel… Ezt fiatalon kettétörte a
háború. Nyilván akkor már nem lehetett újrakezdeni, mert román világ
volt, s ezt már nem lehetett behozni, örökre pallér maradtál más
mesterek mellett, kõmûves pallér. A tanult mesterségedet, azt megbe-
csülték, csak többet nem lett önálló háztájad, legalábbis úgy, hosszú-
verandás meg mi a csoda. Azt nem is tudom, nem nagyon járt
templomba, elege volt az egészbõl. A létnek a munkához meg egyebek-
hez kapcsolódó dolgai még érdekelték, de ez a spirituális része az
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életnek, azt õ köszönte szépen. Viszont az is igaz, hogy társaságban
mesélt a megélt, elsõ világháborús történeteikrõl, ilyen is volt. Az olasz
frontot a legvéresebbnek, a legkegyetlenebbnek tartotta, mert végig-
járta mindenik frontot, 1914-ben bevonult és tova 1918–19-ben került
haza. Harmincöt évesen. És mesélte, hogy valami magaslatnak nyolc-
vanan szaladtak neki, és csak négyen jutottak fel, és ezt nem
dicsekvésképpen mondta. Volt olyan is, mesélte, hogy valamelyik
frontszakaszt védték, és nem tudták eltemetni a halottaikat, fehér
sziklákat gurítottunk rájuk, azt mondja, és ott, alatta folyt a drága
magyar vér. Na most ez, persze, egy szlogen a korabeli sajtóból, vagy
a tábori lelkésznek a szövege lehetett, de attól könnybe lábadt a szeme.
Nyilván lehetett ez a részeg ember önsajnálata is, az, amikor a saját
sorsára rálát, ritkán fordult elõ, de hát még ez is itt volt ebben a
különben kemény, de néha Tersánszky hõsének ható pikareszk figurá-
ban. És volt az életében egy furcsa, autonóm tulajdonság, hogy õ nyáron
dolgozott, megvolt a munkahelye, télen csízt fogott az erdõn, elhozta
a maga tûzifáját, és disznókat vágott, böllérkedett. De általában csak
a kõmûvesekhez járt disznót vágni. Különben futotta neki mindenre,
csak más életstílus volt az övé, mint amit abban a világban éltek,
valahol talán szabadabb is. Volt egy kicsi kertje, amit magas deszka-
kerítéssel vett körül, ott virágokat termesztett.

– A kõmûves. A saját gyönyörûségére…

– Hogy legyen neki valami, ami az övé. De ez sose derült ki, hogy
pontosan miért. Megtörtént, hogy berúgtuk a kerítés fölött a labdát,
és szétvágta, pedig az akkor, egy gumilabda, az nem volt semmi, érted?
Nagyon furcsa ember volt.

– Vasegészségû.

– Vasegészségû volt. Nyolcvan éves korában felvitte a veder maltert
a háztetõre, és megigazította a kupás cserepeket. Nyolcvanhárom-nyolc-
vannégy éves korában halt meg. Hetven éven át cigarettázott, tizenhá-
rom éves korától.

– És ivott azért jó keményen.

– Volt alkoholistákra jellemzõ vonása, amikor megkívánta az italt,
akkor megalázkodott stb., de nem volt igazi alkoholista. Iszákos volt.
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Délelõtt soha nem ivott. Volt egy nagyon kedves ifjúkori barátom, Inke
László, magyar színész, azt mondta nekem: alkoholista az, aki azelõtt
nyúl a pohárhoz, hogysem aznapra minden dolgát befejezte volna. Na
most, ezt azért tartotta az öreg is. Csakhogy õk nem ittak mérgezett
bolti nyavalyákat, esetleg az ott termett borokat, amit lehet, hogy a
kocsmáros felhígított. A pálinkákat meg ott fõzték, szilvából, de õk
általában borivók voltak. És ettek, enni muszáj volt. Gyermekkoromban
hallottam, hogy tímár domíniumokban az inasoknak kötelezték, hogy
egyenek. Nem hogy megvonták volna tõlük, az a paraszti világban
lehetett. Azt mondták, hogy egyél, fiam, hogy legyen erõd. A meste-
rekkel egy asztalnál ültek, és enni kellett, különben nem várhatták el
tõled, hogy a bõrt megfogjad, és így áthúzd a fejed fölött. És az
alkoholfogyasztók is ettek. Nála este volt inkább az italozás. Miután
kiesett a kezébõl a vakolókanál, hazament, megmosdott, s akkor elment
a kocsmába. Persze ebbõl a megkeresett pénzbõl jutott cipõtalpra is,
borra is. Szóval megvolt a rendje annak a világnak, ahol az ortodox
pópa is kapott 10 koronát azért, mert a két gyerekkel foglalkozott. De
mondom, a fene hitte volna akkor, hogy ennyire bennem marad egy
csomó minden abból a világból. Mert a pálya elején a közvetlen
elõzmény élményanyaga dominált, tehát a vasútnál töltött évek meg
egyebek. Amikor írni kezdtem, akkor azokhoz nyúltam, azok voltak az
eleven élmények. Most hadd legyek némi malíciával, öniróniával
magam iránt, önmagamat vagdaló is: az volt a menõ. A kalapács világa.
De persze, az úgy nézett ki, hogy az nem úgy van, ahogy ti mondjátok,
hanem úgy, ahogy én. Mármint a kalapácsos világ. Mert én megéltem.
A jóféle fenét sem érdekli mára, hogy újságírói, riporteri izével mentél-e
a gyárba, vagy pedig megélted, s úgy írtad le az egészet. És ezt persze
a korabeli szlenggel, szóhasználattal próbáltad hitelesíteni. Amikor én
odakerültem, az elvtársak meg a közvetlen környezetem, az Utunk
vezetõsége, azon volt megakadva, hogy mért végzett egyetemet? Mert
az úgy nagyon jó lett volna, hogy munkáskáder, de mért végzett
egyetemet? És még csak nem is bölcsész, mert az jámborabb volt,
hanem jogvégzett fiatalember, akinek nem lehet akármit lenyomni a
torkán. Ugyanis akkor derült ki számomra is, hogy megmondják a
munkásírónak vagy a fiatal pályatársnak, hogy mit írjon, s fõleg, hogy
hogyan lásson. Na most ezt nekem nem lehetett megmondani, mert
én voltam ott, én láttam. Szinte zavarta õket, hogy fogtunk egy
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munkáskádert, van, akit toljunk ma-
gunk elõtt, de közben ezzel legyen gon-
dunk.

– Suceavára helyeztek ki ügyésznek, de
a vakációs idõszak, a gyakornokoskodás
meggyõzött arról, hogy nem szabad jogász-
nak lenned.

– Mert olyan dolgokat tapasztaltam.
Például behozzák a pálinkavámot a Me-
szesen túli faluból egy teherautóval, és
lerakják este, de reggel nincs ott egy
hordó se. Ezt a nyakába varrják annak,
aki felelt ezért a faluban. És majdnem
kivégzik, mert akkor százezer lejes sik-
kasztáson felül kivégezhettek embere-
ket. És ez csak egy volt az akkori
tapasztalatok közül. A bíró is tudta,
mindenki tudta, hogy nyilván az úgynevezett MAT-nál, a lerakatnál
gurította odébb valaki. És emlékszem, hogy a falu Nagy Nemzetgyûlési
képviselõje is elment az államtanácshoz, hogy ezt nem lehet, és nem
tudták elintézni. Szóval ilyen ügyeket láttam, komikus dolgokat is. Volt
egy ilyen törvénycikk, hogy „huliganism politic”, ami nem közjogi,
hanem politikai kategória volt, amikor például a párttitkárt elküldted
az anyjába. Ezt közjogilag kellett letárgyalni, nem abba a kategóriába
tartozott, mint a hazaárulás, hanem mint valamilyen közbûntényes
cselekedet, de ezért adtak öt évet például valakinek. És nem lehetett
segíteni. Az egyetemen tanult dologgal szemben az, amit két nyáron
át, a gyakorlatok ideje alatt találtunk, hát az meggyõzött, hogy ha csak
egy mód van rá, akkor nem maradok. Közben persze elég sok élményt
adott, kemény dolgokkal találkoztunk ott. Késõbb volt egy olyan
érzésem, és van szinte máig, hogy húszéves koromig, mire az egyetem-
re beiratkoztam, ami fontos volt, az megtörtént az életemben.

– Elõre szaladtunk, ugorjunk vissza még egy picit a gyerekkorodra. Jól
tanuló gyerek voltál, az iskolában muszáj volt haladnotok, mert a Szilágyi-

A Szent Mihály-templom elõtt
1965-ben
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ak „mindig jól számoltak”. És édesanyád azt mondta nektek, hogy még az
hiányzik, hogy az is az én gondom legyen, hogy ne tanuljatok jól.

– Mondtam, hogy anyám nagyon kemény asszony volt, õ felvállalta,
hogy minket felnevel, eltart, s úgy csinálta, hogy a polgári-kispolgári
létnek a látszatai, kellékei meglegyenek, a gyerek öltöztetése, uzson-
nája, holmija ne legyen szánalomkeltõ, hogy jaj, istenem, az árva
gyermek, jaj, istenem, a hadiárva. Ezt õ szó nélkül fölvállalta, azon túl
meg mindenkinek megvolt a maga dolga, tehát a háztáj, a konyha ügye.
Anyánk odatette, megfõzte az ételt, de azt aztán elmosogatni, az edényt
elrakni nekünk kellett.

– Kisiskolás korotoktól, amikortól már rá lehetett fogni a gyereket a
munkára?

– 6–10 éves korunktól. De ez természetes volt, az is, hogy én fát
vágtam, fûrészeltem, majd bevittem, a húgom meg egyébbel foglalko-
zott, aztán a káposztáshordókban megforgattam a levet, és nem úgy,
hogy azt kiadták feladatnak. De elképzelhetõ, hogy akkor is ezt kell
tenned, ha él az apád. Ez a nagyon kései, szarba ragadt reneszánsz
világ volt, ahol jobb esetben ott volt egy tehénke az udvar végében, és
volt egy ló, amivel a vásárba jártak, de közben angol szövetbõl készült
ruhát viseltek, és bálokba jártak. És ebbe beletartozott a szappanfõzés,
a káposztasavanyítás, hogy legyen télire, vagy a gyümölcsszedés, az,
hogy lásd el magad. Ebbõl valamivel több hárult azokra a gyerekekre,
ahol hiányzott az apa. Azért is volt egy furcsa világ ez, mert az ötvenes
évektõl meg kellett nyomorítani a kisvárosban a kisipart. Az a
paradoxális helyzet állt elõ, hogy az elsõ világháború után, a húszas
évektõl a céhrendszer maradványa, az akkor már ipartestületi rend-
szer, megrokkant, mert például a tímárvilágban nem jött városról a
bakancs, itt kellett gyártani. Hogy aztán a tímárlegények, a jól képzett
fiúk oda menjenek, ahonnan jött a bakancs, a cipõgyárakba, Kolozs-
várra vagy Szebenbe. Majd 1945-ben, amikor szétbombázták a gyára-
kat, amikor nem jött a bakancs, amikor nem jött semmi, egyszer csak
lehozták a padlásról a szerszámaikat, és aki élt, az ’45–46-ban jobban
élt (aki ugye hazajött a frontról), mint a ’20-as évek válságokkal
küszködõ periódusaiban. Következett két-három év, amikor a nagyvá-
rosok éheztek, és itt disznózsírból fõzték a szappant. Akkor éppen ment
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az élet ott, teljesen groteszk NEP-korszak kezdõdött el, ami nem sokáig
tartott, mert amikor újra megindult a gyár, és volt megint városról
érkezõ cipõ, akkor meg kellett nyomorítani az ipart, tönkre kellett
tenni a kisvárost. Rossz szövetkezeteket hoztak létre, és abba
kényszerítették az embereket, vagy pedig bezárták õket, mert olyan
törvényeket hoztak, hogy házilag nem készítheted ki a bõrt. És akkor
ez elkezdõdött vertikálisan, a tilos marhavágásoknál, ahonnan jött a
nyersbõr, ment a tímárok, majd a csizmadiák fele, ezt valahol át kellett
vágni, és akkor az egész megbukott. Nekem két idõsebb, már nem
frontköteles nagybátyám ült, az egyik félévet, a másik egy évet, mert
jöttek, és megtalálták náluk a bõröket. Az egyik, emlékszem, szétnyi-
totta a háztetõn a cserépsort, és kidobálta a bõröket, át a patakon. Ez
meglett volna, de õ volt az öregebb, a fiatalnak meg volt négy gyereke,
és átvállalta a büntetését. Szóval ilyen ügyek voltak, ebben telt a
gyermekkorunk. Egyszer például a Wesselényi-szobrot bedeszkázták,
és lekenték piros, rókavörös színre, brosúrapirosra, és rajta lógtak a
véres-bárdos Titónak a karikatúrái, és a kulákoknak a listái, hogy kiket
kell gyûlölni. Mindez a jobbágy-felszabadító szobrán körbe, egy hatal-
mas kalickán, ami magasabb kellett legyen, mint a szobor. Az volt a
rohadt dolog, hogy minden iparág vagy hangos volt, vagy büdös, tehát
a tímároknak érzett a szaga, a cipészeknek hallatszott a kopácsolása,
egyedül a szabók tudták meghúzni magukat csendben a kis tûjükkel
az éj leple alatt, vagy anyám, aki paplant varrt.

– S akinek ti is segítettetek.

– Volt riasztólánc, egy futárszolgálat a srácok között. Ha megjelent
két olyan pali, akit nem ismertek, akkor a szomszédból valamelyik srác
átszaladt, hogy szóljon, vagy az utca végérõl futottak körbe. Azt nem
tudtuk, hogy azok jönnek-e, vagy más idegenek. Erre a riasztójelre
megálltak a kalapácsok, de a tímároknál a bûzt nem lehetett megállí-
tani. Mi ilyenkor anyám kifeszített paplanvarró rámáit gyorsan leszed-
tük, és az állványokkal együtt levittük a kert aljába, el kellett tenni
mindent valahova, hátha jönnek. Persze nem jöttek, vagy sose jöttek,
vagy ritkán jöttek. És ettõl az apró népség benne volt a városnak ebben
a gondjában. Ez egy agyrém volt, mert a sok jó mesterember
bekényszerült egy szövetkezetbe, amelyekben a tegnapi, finom bõröket,
boxbõrt meg zserbót házilag készítõ, nagy szakképzettségû tímárok
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durva köszörûköveken eldobott autógumit szabtak és köszörültek, s
abból bocskort készítettek a hegyen túli románoknak, akik akkor még
azt megvették és felhúzták, sõt azzal jöttek be a vásárba. Mert a
Meszesen túli román falvakban nem volt még csizma, bármennyire is
restellt dolog volt ez késõbb. Olyat is láttam, amikor szánkózni
mentünk a Meszesre, hogy ezek a román atyafiak hozták be a tejet
gyalog 15 kilométerrõl, meg a tejfölt meg a vajat a Meszesen túli
falvakból, és az autógumiból készült bocskoraikat megláncolták, mint
ahogyan a gépkocsik kerekét ma megláncoljuk. Úgyhogy az ötvenes
évekre ez a vidék siralomvölgy lett. És mintha mindig a történelem
mozgásirányaival szemben érvényesültek volna az emberek, tehát
amikor a legrosszabb volt városon, akkor nekik jó volt, amikor
megkapaszkodott a város, akkor börtönbe kerültek, vagy foltos ruhák-
ban kezdtek el járni. Úgyhogy gyermekkorunkat ez is meghatározta,
és nevezzük mai rossz szóval: a szocializálódásodhoz, meg egyáltalán
a világlátásodhoz ez is hozzájárult, és valljuk be, a kettõs látáshoz,
illetve a kétlakisághoz, az örök hazugságban éléshez is, tehát hogy ezt
mutatod nekik, hogy nem varr az anyád paplant, és közben varrja,
hogy nem mész templomba, és közben valahogy nyáron, a vakációban
mégis konfirmáltál. Nagyon rossz néven veszik tõlem, mikor megkér-
deznek, hogy hogyan lettem író, és azt felelem, hogy úgy, hogy jól
tudtam hazudni. Megszoktuk, hogy kicsi fiam, ezt az iskolában nehogy,
vagy az utcán nehogy meghallják! Az életünknek nem szabadott
kihallatszania, a munkánknak sem, a gondolkodásunknak sem, más-
részt pedig élni kellett, meg kellett tanulni, mit kell mondani nekik.
Az iskolában is. Közben tudtad, a tanár is tudja, hogy nem úgy van,
azt is tudja lassan, hogy te tudod, hogy az nem úgy van, de ki merte
felvállalni ennek a nyílt színi feltárását? És ez elhúzódott a felnõttkorig,
amikor már tudatosan vállaltad, és ekkorra már szinte automatizmussá
vált, mert beleszoktál, hogy ez kell nekik, ez az igazság, és ezt tudjuk
otthon, és a kettõt nem volt szabad összezavarni álmodban sem.
Ugyanakkor volt egy olyan is, hogy érvényesüljél, gyermekem, hogy
menj, hogy haladjál a korral, csak menjél elõre, az más, hogy mi tudjuk
a magunk dolgát, de ha ez kell ahhoz, hogy legyél valaki, hogy valamire
vigyed az életben, természetesen ezt mondod és ezt csinálod. Ezek
persze, így sarkosítva, most a mikrofonod elõtt fogalmazódnak meg
bennem, de valójában így éltünk, és ezzel nem könnyû elszámolni,
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persze mondhatjuk azt, hogy a kor, meg az élet, meg nemtudommi ezt
hozta, ezt követelte. És most tovább is lépek, és utána majd vissza. A
hiteink például, a vállalásaink. Fiatal íróként, amikor kezdtem látni,
hogy milyen világba kerültem, ez engem nagyon megdöbbentett.
Például Szabédi harcias költeményei. De megnéztem az 1946–47-es
Utunk-kollekciókat, hát kit látok, még Kisbán Miklós is vállal fordíta-
nivalót, de Jékely Zoltán egyik felõl, Méliusz József a másik felõl,
Székely Mózes, alias Daday Lóránd egyik felõl, Gaál Gábor a másik
felõl. Ezt a fajta teljes népfrontosságot! Vagy hogy van ez? Annyit
szenvedett meg félt meg szorongott ez az egész írói világ, az egész
Európa a világháború utolsó hónapjaiban, mondjuk 1944 nyarától a
deportálások, elhurcolások idején, el egészen a málenkij robotig, hogy
vágyták, akarták a változást. És persze azt gondolták, hogy csak jobb
jöhet, mert ha mélyponton vagy, annál már csak jobb jöhet. Az éhezés
után, amikor kaptál egy akkora kenyérdarabkát, mint egy gyufásdoboz,
másnap egy akkorát, mint egy cigarettásdoboz, kaptál egy rossz
bakancsot, szövetet, közben persze takarítottad el a romokat, és a
munkád által valahogy tényleg jobb lett. Ez belevésõdött az emberekbe,
s évtizedekre meghosszabbodott. Kihez kapcsolódott mindez? A felsza-
badító világhoz. (A Gulágról meg egyebekrõl itt még nem volt tudomá-
suk.) Azt, hogy atrocitások voltak, elintézték azzal, hogy ilyen a háború,
ezzel jár, hát istenem, rosszul fogtam ki. Azon csodálkoztam, hogy
éppen a Szabédiék nemzedéke, akik a bölcsészet doktorai, és tanult,
az európai filozófiákat, bölcseletet ismerõ emberek voltak!... A haszon-
lesés közel se férhetett hozzájuk. Hát hogy lehet, hogy ezek is? Persze
itt, megfogalmazatlanul bár, de bejöhetett a képbe egy olyan elgondolás
is a részükrõl, hogy ha valami lehetõvé tette az emberiség sorsának
alakulásában a holokausztot, azt, hogy fasizmus lehetett (nyilván akkor
még nem volt tudható, hogy a szocializmusban mik lesznek), ha ez
ennyi szenvedést hozott az emberiségre, akkor mindaz, ami e mögött
áll: filozófia, tudomány, irodalom, gondolkodás is rossz. És ami ezt
felváltja, az biztos jó lesz, valószínû, hogy lesznek ennek is tévedései,
biztos, hogy emberek fogják ezt is megszenvedni, de valami jobb jön,
és ennek elébe kell menni, ezt szolgálni kell, ennek helyet kell csinálni,
ennek az útjából el kell terelni, vagy uram bocsá’, el kell távolítani az
akadályokat, akár az osztály-hovatartozást is. Itt a nagy áldozat a
Szabédiéké, tehát a tanult embereké, akik ezt hittel tették, szolgálni
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akartak, hogy a változás hamarabb menjen. Na most ugorjunk elõre,
a mi hazug világunkba. Mert a nagyok ezt tették. A mi világunkban,
a világháború után aztán elindul a legnépesebb nemzedék, amikor mi
még gyerekek vagyunk, a mai nyolcvanévesek nemzedéke.

– A huszonvalahányban születettek.

– Zömmel 1928-ban, de úgy 1926 és 1933 között. Nagyon népes
nemzedék Sütõtõl Domokos Gézáig. Ebben a nemzedékben minden
volt a hadbírótól, természettudóstól az íróig és a politikusig. Ez a
társaság, úgymond, nem mártózott meg az elõzõ rendszerben, újként
kapta azt. Számomra igazából a nemzedékek forgatagából ez a legiz-
galmasabb, mert ez a ’60-as évek végén képes volt a megújhodásra.
Azért gazdag az irodalom a ’60-as évek végén, a ’70-es évek fordulóján,
mert még megvannak az öregek, már derékhad ez a társaság, aki tud
váltani, és itt már a Forrás-nemzedékek 28–30 évesek, már beérésben
vannak. Na most ebbõl valami hallatlanul gazdag televény lesz, ami
ugye akkor még nem így tudott magáról, és nem ilyenként fogta fel

Szilágyi István Páskándi Géza és az öreg Kós Károly
társaságában, 1968 körül
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magát, hanem a mából visszanézve. És fél lépéssel odébb már jönnek
Király Laciék, Farkas Árpiék, de még megvannak Kemény Jánosék,
Kós Károlyék, és már ennek a közepében van Szilágyi Domokos,
Lászlóffy Aladár, szóval a mi társaságunk. De visszatérve: itt a nagy
vízválasztó 1956. Ekkor én 18 éves voltam, tehát lekéstem ezt a vonatot,
miután három vagy négy évet géplakatosként dolgoztam, és nem az
egyetemen voltam, mialatt másokat, késõbbi pályatársaimat, például
Páll Lajost, Páskándi Gézát bezárták, s mialatt én kazánt mostam, meg
mozdonyt szereltem, õk új diákszövetségi programot terveztek. Tehát
lekéstem ezt a vonatot, és ez a vonat kisiklott. Viszont 1956 után
lehetett tudni, hogy ez választóvonal az életünkben, hogy ez egy hazug,
kíméletlen rendszer, nincs pardon, itt lehet kicsit mellébeszélni, lehet
mosolyogni, de ez lecsap rád. Ugyanis az ember mindig jobbat remél,
és elhiteti magával, hogy majd ezzel a rendszerrel kijövünk, és hogy
lehet nyitni, ez volt ugye késõbb, ’68-ban is, de ott is kiderült, hogy
nincs mese, megint nem lesz változás. Na most, hazudtunk eddig, hogy
érvényesüljünk, meg ezt kívánta a világ, most viszont megmutatta a
valódi arcát, vagy egy olyan valódi vonását, amivel muszáj volt
számolni. De élni kellett, és akkor megpróbáltál úgy élni, hogy ha
elképzelhetõ egyáltalán, idézõjelben, a becsületesség, akkor becsületes
maradj, de ez a becsületesség abból állt, hogy nehogy az istenért annyit
adj, amennyit kér, vagy elébe menj a magad felkínálásával annak, amit
egyébként kivernek belõled, vagy kikövetelnek tõled ahhoz, hogy ott
légy, ahol vagy. Aki innentõl elkezdett szembemenni a rendszer
elvárásainak, tulajdonképpen az számított árulónak. De mondom, élni
kellett, és ugyanakkor erre be kellett rendezkedni, mert ez nem fog
megváltozni, hiszen akkor ott voltunk a változás küszöbén, és mindenki
egyféle, a szocializmuson belüli változásra gondolt. Még azok a
forradalmárok, akiket késõbb felakasztottak, azoknak a fiatal melósok-
nak a zöme, azok sem azt akarták, hogy visszaadják a kapitalistáknak
a gyárakat, hanem emberibben akartak élni, és fõleg azt, hogy
menjenek ki az oroszok. És ’56 megmutatta – ismétlem –, hogy mivel
kell számolni, és hogy mire kell berendezkedni. De még visszatérve
erre az elõzõ nemzedékre: az író a nemzetté válás korától, a XIX.
századtól, a kelet-európai és a magyar, szolgálni akart, a változást, a
rendszert. A „hass, alkoss, gyarapíts, s a haza fényre derül”, és az
„elõre hát mind, aki költõ, a néppel tûzön, vízen át”, ez szinte zsigerileg

Beszélgetés Szilágyi Istvánnal 137



benne volt az irodalomban, a költészetben különösen, hogy szolgálni
kell, segíteni kell a változást. Tehát hatni, vinni elõre, s ezt bizonyos
tekintetben még föl is fokozta a két világháború közötti „ahogy lehet”
abban a világban, de ez, ha akarod, máig, vagy a tegnapig érvényes
volt az életünkben. És amikor írtad a versedet, vagy a másik a
novelláját, eszedbe nem jutott, fel se fogtad, hogy mit követsz, vagy
mit szívtál magadba a nagyanyád sóhajtásán keresztül mindebbõl.
Tehát itt értettem meg én, jóval késõbb, hogy mi az, hogy ’46–47-ben
az úgynevezett polgári író miért szerepel együtt a Gaál Gáborokkal és
Méliuszokkal. Mert szolgálni akart, letenni, elébe menni. Amit például
Kisbán Miklós fordított, mert õ tudta a nyelvet, persze, de azt is
odatette, hogy hátha jó lesz valamire. És én, amikor nemzedékeket
elítélek meg megítélek, mára persze, ezeket a változásokat meg
vállalásokat így látom. Aki ’56 után is elébe ment a hatalom elvárása-
inak, és kiszolgálta azt, és fõleg a pályatársaival szemben akarta
érvényesíteni a hatalmat, arról nyugodtan mondhatjuk, hogy az volt
az áruló. Amikor például Hajdu Gyõzõék feljelentik Markó Bélát, hogy
a Talanítás címû kötete igazából a magyartalanítást jelenti. Ingyen,
bérmentve a gazdáiknak. Számomra itt van a cezúra, ahol elválik a
szar a májtól. De ez mára áll ennyire világosan össze, annyira, hogy
már meg se tudnám írni. Ez nagyon izgalmas dolog volt a másik
világváltozás küszöbén, ahogy Sütõék, Szabó Gyuláék, Domokos
Gézáék, Szõcs Pistáék jönnek, jön ez a hatalmas nemzedék – végül
is óriási életkori távolság volt akkor közöttünk, de mára ez a tíz év
semmi –, ahogy minket ott találnak, és magukkal sodornak. És
egyszer csak meghívnak bennünket, és ott látod a híres író pályatárs
polcán a Gorkij-összest, persze a másik polcán ott van Kafka. Az
akkori, korai Nagyvilág számok zsírossá olvasódnak, amikor Szolzse-
nyicin megjelenik…

– Az Ivan Gyenyiszovics egy napjával…

– Igen, de hát azért volt egy csoda ez a folyóirat, mert úgy ötven
évre visszamenõleg, Kafkától, Thomas Manntól egészen a kortárs
õrültekig, mindenkit hozott. Számunkra nagy élmény volt Szolzse-
nyicin. Aztán ’68-ról szintén kiderült, hogy nagy átejtés volt, és
ugyancsak meg kellett húzni a gyeplõt. Aztán hogy ki hogyan viselke-
dett, és ki hogyan látja mára azt, hogy hogyan viselkedett, és azt õ
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miképp ítéli meg, hát errõl ne nyissunk itt dossziét. Az ember
emlékezete gyarló, beleépül az önvédelem is, az önigazolás reflexei is,
ezek emberi dolgok. Másrészt könnyû annak, aki utánad jön, hogy
megítéljen, isten õrizz, hogy ezt el akarnám hárítani magamtól,
függetlenül attól, hogy mennyi elszámolni valóm van vagy nincs. És
ugyanakkor a másik dolog: hogy ahhoz képest, meg bezzeg… Hát hetven
évesek vagyunk, most már úgyis ahhoz képest élünk, hát ahhoz képest
még igen virgonc a vénember, ahhoz képest, hogy még el tudja rágni
az aludttejet.

– Elsõ olvasmányaid között olyanok szerepeltek, mint a Sobri Jóska, a
ponyván árult betyárhistóriás füzetek, majd huszonkét kötet Jókai, aztán
Veress Péter Falusi krónikája. Gondolom, ezek voltak meg a nagycsalád
könyvei között. Aztán azt írod a már említett Vesztesekben, hogy „…tizen-
négy éves korom után olyan öt-hat esztendõ következett, hogy akkor már
egyéb szórakozásom került”. Mi következett? A kolozsvári (ott születtél,
onnan kerültetek Zilahra) középfokú vasúti gépipari iskola, majd a
szatmári vasúti fûtõházban géplakatosként eltöltött idõ? Ez volt az „ipari
csõcselékként” eltöltött pár év? De – gondolom – csak nem hagytad abba
az olvasást ekkoriban sem, attól kezdve, hogy tizennégy évesen, egy

teherautóra felkapaszkodva, elkerültél
Zilahról. Emlékszel-e, hogy kik, milyen
írók, milyen mûvek következtek a sorban?
Még Dosztojevszkij, Faulkner, Heming-
way, és hát, aki elkerülhetetlen: Németh
László elõtt. Ezekre – azt hiszem – késõbb
került sor…

– Akkoriban olvastam el Mikszáthot,
már ott, Szatmáron. De azokban az
években, másod-harmadév között ki volt
téve az asztalra Dreisertõl az Amerikai
tragédia, vagy Thomas Manntól A
Buddenbrook ház, Robert Martin du
Gardtól A Thibault család, ilyen jellegû
mûvek. Azután jöttek a Dosztojevszkij-
kötetek. Egyiket olvastam a másik után.
Az egyetemi vakáció idején.

A 19 éves Szilágyi István
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– Ez volt a klasszikusok idõszaka.

– Volt az ember agyában egy ilyesmi. Hogy mi érdekes? Amit el
kellett olvasni. Az orosz irodalomból 5–6 szerzõ, akkor a nagy németek,
és fõleg a franciák, az amerikaiakból meg Faulkner, Hemingway,
Dreiser stb. Ezeket úgy illett tudni. De Szatmáron sokat nem olvastunk.

– És Váradon?

– Várad 3–4 hónapot jelentett, és azok nagyon nehéz idõk voltak. A
szatmári is, meg a váradi is. Ráadásul amikor Szatmárra kerültem,
mögöttem volt egy abbahagyott mûszaki középiskola, ahol három évet
végeztem, de az közben megszûnt. És akkor kerültem át Szatmárra,
beiratkoztam az esti líceumba, a rendes elméleti esti líceumba.

– Délelõtt dolgoztatok, és akkor délután…

– Délután 5-tõl este 10-ig iskola, és szombaton is.

– És ezt komolyan vették akkoriban?

– Együtt érettségiztünk a nappalisokkal, a három nappali osztályt
és az egy szál estit egy névsorba állították, és beültettek a padokkal
berendezett tornaterembe dolgozatot írni. És ugyanebben a sorrendben
mentünk a szóbeli bizottság elé. Ötvenketten voltunk az esti tagozaton,
boldog-boldogtalan, akiket a megszûnt iskolákból összerámoltak, és,
azt hiszem, nyolcan érettségiztünk az elsõ menetben, aztán lehetett
pótérettségizni, s akkor még hárman vagy négyen. Ott tehát nem sok
olvasás lehetett. Hétkor kezdõdött a munkaidõ, tartott délután négyig,
és ötre kellett menjünk iskolába este tízig.

– Tanulni mikor tanultatok?

– Vasárnap. Reggeltõl estig.

– A hétvége akkor ezzel telt, és kezdõdött elölrõl.

– És ez így ment tíz hónapon keresztül, s utána jött a vakáció, akkor
már nem maradt, csak a délelõtti meló. Délután már el lehetett menni
a víkendtelepre, a csónakházak közé, ott volt egy vendéglõ a Szamos
partján, és lehetett úszni, és lehetett sörözni úgy este nyolc-kilencig,
mert másnap reggel megint munkába kellett menni.
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– Mozdonyvezetõ nem lehettél. Szerettél volna az lenni?

– Persze.

– Aztán jött a jogi kar. Néhány érzelgõs film hatására.

– Akkoriban játszották a Gázolás címû filmet, Darvas Iván volt a
fõszereplõ. ’56 elõtti film volt Ferrári Violettával, aki ’56-ban lépett le,
és lett német színésznõ, különben olasz származású csaj volt. Mindig
a moziban ültünk. És beletartoztak ezek közé az ilyen filmek, mint a
Jogod van megszületni, ez egy mexikói darab volt. Vagy az elsõ indiai
film: a Csavargó. Elképesztõ giccsek. Rettenetes volt.

– És nem volt mellékes az sem, hogy ne vigyenek el katonának.

– Mozdonyvezetõ is azért akartam lenni, mert ha mozdonyra kerültél,
akkor nem hívtak be katonának. Ott legalább olyan fegyelem volt, meg
olyan fontos az az országnak, mintha a hadseregben lettél volna. Az
egyetem, az is haladéknak számított, és nem három év volt, hanem
csak kilenc hónap, vagy év közbeni katonáskodás, plusz hat hónap. És

A szatmári fûtõház elõtt 1958 nyarán
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egyetemi zászlóaljakban. Ráadásul engem, ha a mûhelyben maradok,
a mûszaki középiskolával meg lakatosként a tankosokhoz küldtek
volna. Sokkal biztosabb lett volna a bejutás, ha érettségivel a vasúti
fûtõház javasol Bukarestbe, a mûszaki egyetemre. De én nem, a jog
nekem jobban tetszett. Hogy miért, nem tudok ma már számot adni
róla. Felmentem Kolozsvárra, természetesen nem mondtam meg sem
anyámnak, sem a munkahelyemen, kivettem a szabadságomat, akkorra
idõzítettem, felvételiztem, s amikor vissza kellett volna menni munká-
ba, anyám kérdezte, hogy akkor mész vissza, mondtam, hogy nem,
Kolozsvárra megyek. Micsoda, esett kétségbe, hát már mind megbo-
londultatok, hát ez kell nekünk? Szegény feje. Hát hogy milyen
ellátásod lesz ott? Mondom, ne törõdjön. De én is itt vagyok. Volt egy
kicsi megtakarított pénzem, nagyon kevés. Még ruhám is valami, nem
sok, de akkor nem volt ilyen igényes világ. Tornacipõben is lehetett
bálba menni, s a kockásing, az egy elõkelõ öltözet volt az ötvenes évek
végén. És akkor a következõ két nyáron a cséplõgépnél dolgoztam, és
hazavittem anyámnak az évi kenyérgabonát.

– Csépeltetek? Az kemény fizikai munka.

– Zsákoltam.

– Hány kilósak voltak a zsákok?

– Azt mondták, hogy akinek a felesége nyolcvan kilósnál nagyobb
zsákot varr, az el akarja pusztítani az urát. Olyan fizikai erõben voltam
a vasútnál eltöltött három esztendõ után, hogy egy 105 kilós zsákot,
a legnehezebbet, fogadásból elvittem annyira, mint ide a színház
(kb. 300 méterre – F. V.), úgy, hogy elõtte két ember tette fel a
hátamra. A családban mind erõsek voltak a férfiak, én voltam növésre
a legkisebb, gyenge fizikailag is, meg izomerõre is. Azért kompenzatíve
minden a szarba belemásztam, hogy, jaj, istenem, én is tudom. Közben
azok mind olyan erõsek voltak, egész titán-banda volt. Aztán a
harmadik nyáron katonáskodtam.

– Hol voltál katona?

– Mind a két alkalommal Zilahon. Teljesen véletlenül, mert ezeket
a kolozsvári egyetemi zászlóaljakat vagy Zilahra, vagy Szilágysomlyóra
küldték, itt is volt tüzértársaság. Ott meg ismertem a szõlõhegyet,
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úgyhogy amikor szükség volt arra, akkor én az egységet el tudtam
bújtatni az „ellenség” elõl. Szóval jó kalandos idõszak volt. Sok komikus
történetet lehetne elõszedni szegény Gázsóról, te nem ismerted Osváth
Gábort, ugye?

– Dehogynem, ismertem, egy Forrás-kötete jelent meg, voltam is egy
író-olvasótalálkozón, még gyermekkoromban, egy egeres történetet olvasott
fel. Ez olyan harmincöt évvel ezelõtt lehetett.

– Igen, igen, én szerkesztettem. Szegény Gázsó, minden sorát
ismerem. Emlékszem, hogy jött egyszer Szentgyörgyrõl, s mutatott
nekem egy papírt, hogy ne tûrjük, szervezkedjünk stb. Ez egy felhívás
volt, valaki készíthette, és ez Gázsóhoz került. Mutatta, hogy én mit
szólok hozzá. Rendes kályha volt a konyhában, égett benne a gáz,
felpöccintettem a karikát, és beledobtam. Jaj! Mit? Itt nem volt. Te ide
nem hoztál semmit!

– Ekkoriban kezdted el olvasni az Utunkot, s talán a hatvanas évek
legelején jelentek meg a legelsõ karcolataid. Ekkor kezdted közölni az igazi
prolis történeteidet, amelyekbõl aztán be is kerültek az elsõ kötetedbe,
egyikkel pedig megnyerted egy akkori novellapályázat elsõ díját.

Egyetemi zászlóalj, 1962
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– Volt egy furcsa vonzata is azoknak az éveknek, ami benne volt a
kor egzisztencialista irodalmában, igazából Camus-tõl, ha akarod,
Hemingwayig, a helytállás, a csakazértis „heroizmusa”. Ez átsugárzott
a mi üzemeinkbe, a mi munkánkba, a mi tevékenységünkbe is. Ami
ott esetleg más egyéb volt. Miután kiszorultunk a tételes filozófiai
iskolák ismeretébõl, de talán a filozófia szakosok is, jött nekünk, ami
nagyon passzolt, az egzisztencializmus, méghozzá ennek is a megköze-
líthetõbb, irodalmi mûvekben is ábrázolt változata. Például Camus a
Pestisben azt mondja, hogy itt rekedtünk a pestis vesztegzárán belül,
mit tehetünk, cipeljük a hordágyat, segítünk az embereken. Miért?
Nem tudjuk, miért. Mert hozzátartozik az embervoltomhoz, hogy
cipeljem a hordágyat, ha ez hárul rám. Ennek különbözõ változatai
megtalálhatók Hemingwaynél, és a kor irodalmában másfele is. Tehát
az becsület dolga, hogy amibe belekezdtél, vagy amit mûvelsz, azt
csináljad. Hogy miért? Mert az emberi mivoltodhoz hozzátartozik.
Kirkegaard azt mondja, hogy a lét tragikomikus, tragikus, mert a
vesztébe rohan, és komikus, mert még fennáll. Ezek voltak azok a nem
is igazán szellemi, hanem elméleti csöcsök, amelyeket elértünk, és
amelyek, ki tudja, hány áttételen keresztül, leszivárogtak az írásainkig,
és amelyeket én mindközönségesen – miután a napokban végigolvas-
tam az elsõ két kötet novelláit – a heroikus leszartságnak szépen
kikészített és ábrázolt változatainak nevezek, hogy márpedig nem
hagyjuk, meghaladja az erõnket, de mi akkor sem. Persze, ezen
röhögött a szocialista realizmus, mert ez kellett neki, sõt megújhodva
érezte tõle magát. Hogyha egy kicsit gonoszkodom az ekkori önma-
gammal, hát ezek cenzori gondok voltak, ezt vállaljuk, vagy nem
vállaljuk a közlését, s ezek ma olyan röhögnivalók, hogy mi volt itt
fönnakadnivaló. És egyáltalán, a cenzúra megint egy külön dosszié az
életünkben, amit talán ugyancsak ne nyissunk ki. Csak tudod, némi
falcs nosztalgiával mondom, hogy akkor még olvasták a lapot, az
irodalmat, a versedet, annyira érdekes voltál, meg izgalmas, hogy
tábornoki szinten feleltek azért, hogy a versed megjelenhet-e vagy sem,
vagy hogy te milyen fiúnak minõsülj vagy nem. S amikor ezelõtt húsz
esztendõvel a cenzúra teljesen eltûnt az életünkbõl, akkor ez egyfajta
légszomjat okozott az írótársadalomnál, nyilván öntudatlanul meg
bevallatlanul. Hogyhogy, már nem is vagyunk érdekesek? Nem, hát
nem vagy érdekes. Hát nem akarnak megvásárolni? Hát nem akarják,
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hogy behódoljál? Bizonyos beállítottságú írók megfulladtak ettõl az
állapottól. És nem tudták, hogy mitõl. Mert a franc akarja, hogy
szolgálj, azt teszel, amit akarsz, csak ne gyere kéréssel hozzánk.

– 25 évesen kerültél az Utunk szerkesztõségébe, kezdetben munkatárs-
ként, majd fõszerkesztõ-helyettes lettél. Az elején az irodalmi riport rovatnál
dolgoztál. Egy év múlva, 1964-ben megjelenik a legelsõ köteted, a Forrás-
sorozatban, majd a következõ tíz évben, 1975-ig, a Kõ hull… megjelenéséig
két, háromévenként látnak napvilágot elbeszélés-köteteid, és ez alatt az idõ
alatt jön ki elsõ regényed is, az Üllõ, dobszó, harang (1969). Ennek az
idõszaknak, a kezdeti szerkesztõi éveknek a leírását szintén megtalálhatja
a kíváncsi olvasó az Utunk évkönyv 1985-ös számában (Kóborló évek). Itt
beszélsz a kezdeti szerkesztõi tapasztalatokról, a közös kiszállásokról, és
egy-egy esszészerû kerek portré keretében megrajzolod az akkori szerkesztõ-
ket, barátokat, író-költõ kollégákat. Az itteni mini-portrékban bemutatod
Szabó Gyulát, aki szöveget csiszolni tanított, Szõcs Istvánt, Huszár Sán-
dort, Palocsay Zsigmondot, és a veled nagyjából egykorúakat: Szilágyi
Domokost, Lászlóffy Aladárt, Hervay Gizellát.

– Ezekrõl nem írhattam annyit jót, hogy ne értsek máig egyet velük.
Viszont végigkísérték azokat az éveket a folyóiratnál úgynevezett
kollégák, teljesen névtelenek, ismeretlenek, én mára a nevüket nem
tudnám felidézni, akikrõl sose derült ki, hogy mit keresnek ott. Voltak
köztük olyanok, akikrõl azt hiszem mára, hogy besúgóknak is ostobák
voltak, mert nyilván azért tarthatták ott õket. Nekem valamikor egy
olyan bácsika, akinek ehhez a világhoz közelebbrõl is köze volt, azt
mondta, hogy azokra figyelj, akiknek a tehetsége, munkaképessége,
érdeklõdése nem áll jót azért a pozícióért, amit elfoglalnak. Ott keresd
az ördögöt. Mit tudom én, gyengébb, mint amilyen besorolása van, és
mégis magabiztos, ez egy kategória ott, azok között keresd, akikre
figyelj, és akikre vigyázz. Nos, itt voltak ilyen gyenge bácsikák, nénikék,
akik erre se voltak jók. Szõcs, Szabó Gyula, ezek voltak az én világom,
meg a barátaim. És Létay, akit hajlandók voltunk félreérteni, pont
azért, mert nem hencegett azzal, hogy valakiért kiállt, vagy valamit
elsimított, de szar ügyeket nem kezdeményezett senki ellen. Persze,
valószínû, hogy nem is kockáztatott azért, hogy segítsen, de hogyha
ez nem tevõdött fel, akkor inkább jól vélekedett emberekrõl, hiszen õt
kérdezték meg mindenki dolgában. Úgyhogy nagyon furcsa egy ilyen
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szerkesztõség, húsz-huszonketten szaladgáltak egy kéziratlappal egyik
szobából a másikba, és volt hét szerkesztõi szoba, és ideggyógyászuk,
pszichiáterük is volt, és nem tudtad, hogy mitõl. Voltak ilyen íráskép-
telen írástudók. De akiket te felsoroltál, azokért jót állok ötven év
távlatából is.

– A kiszállásaitokról is írtál, a háromszékirõl is, ahol Szabó Gyulával
voltatok.

– Az felejthetetlen élmény volt számomra. Kézdipolyánról, a szülõ-
faludról egy novellát is írtam. Anekdota címmel jelent meg az Utunkban
egy tantestületi mulatságról.

– Ez a tantestületi mulatságról szóló írásod szerepel az Ezen a csillagon
címû novelláskötetedben is.

– Akkoriban volt egy ilyen fogalom, hogy kiszállás, hogy az író
dokumentálódik, s akkor egy hétig mentünk, és ahova estére érkeztünk,

Köntös-Szabó Zoltánnal az indulás idején, 1962-ben
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ott szálltunk meg, és ott fogadtak. Nem kényszerûségbõl, hanem ennek
volt böcsülete, rítusa, ami, nem is tudom, de teljesen kiveszett a mai
társadalomból. Nyilvánvaló, gondolom, hogy a hetvenes évek végén, a
nyolcvanasok elején, amikor a bizalmatlanság annyira gyökeret eresz-
tett minden társadalmi rétegben, hogy mindenki félt mindenkitõl. A
vendégtõl félt a vendéglátó, a vendéglátótól félt a vendég. Azelõtt ez
nem volt, egy ideig. Ez, amit említettél, ez a kiszállás Szabó Gyulával,
hát ez felejthetetlen volt. Tõle én elég sokat tanultam, õ volt a
prózarovat szerkesztõje, mindennel hozzá fordultunk Köntös-Szabótól,
Bodor Ádámtól kezdve a többiekig. Tehát Gyula, õ Gyula volt. Én
kétszer haragudtam rá, elõször azért, hogy mi mindent tanácsolt el a
szövegeimbõl, másodszor meg akkor, amikor megjelent az írás, hogy
miért tûrte el nekem azt, hogy rábeszéljem: azokat hagyjuk benne az
elsõ két kötetemben, amik benne maradtak. Idõsebbekkel, az õ
pályatársaival, még azokkal volt a szigorúbb, Fodor úrral, Panekkel
sokkal keményebb volt, mint velünk. Kettétörte a Mãrãºeºti cigarettá-
ját, azt beledugta a szipkájába, s akkor kezdtük, de az látszott, hogy
az írásainkat otthon elolvasta, és jegyzetelte. Na, ez is megszûnt, ez a
szerkesztési mód, a szerkesztõségnek az ilyen mûhelyjellege, tehát ahol
megtanítanak írni. Szabó Gyula nem kérte, hogy neki valamiféle irályát
is kövesd, nem is lehetett volna, mert annyira öntörvényû volt a Szabó
Gyula-féle próza. De õ, amikor az írásainkról volt szó, belehelyezkedett
a te írási módodba, azért, hogy azt hogyan lehet jobban megírni.
Hornyák ezt nem tudta, azt mondta, hogy jó, nem jó stb. Még
szerkesztgetni is tudott, gondozni, de úgy meg is mondani, mint Gyula,
azt nem. Gyulában volt akkoriban valami a pater familias prózaíró
világából. És azt az írói sikert én máig nem láttam sehol, ami akkoriban
Szabó Gyulát utolérte a Gondos atyafiság megjelenésekor, az diadalút
volt. Utána Sütõnek is nagy sikerei voltak, de az már más, az már egy
civil ügy volt, egy ilyen kortárs irodalmi dolog. Hajdu Gyõzõ tizennyolc-
szor írta le róla, hogy rendszer- és pártellenes, mert a Székelyföldnek
a nyárádmenti részét nem lehet kollektivizálni a Szabó Gyula mûve
miatt. De ha valakirõl ezt leírják, és azt nem zárják be – persze
akkoriban nem úgy olvastak, mint ma, mindenki olvasott, s aki olvasni
tudott, az Szabó Gyulát olvasott a Székelyföldön –, és õ megjelenik a
maga zömök, kopasz, mosolygós, szfinx-alakjával, hát az egy diadalút
volt. Akkoriban én kísérgettem az útjain, és az is ilyen volt, a
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felsõháromszéki utunk, tíz napig kanyarogtunk Mikóújfalutól Kézdi-
almásig, és be természetesen Torjára, ahol én voltam otthon, és Kézdin
is elidõztünk, ahol a feleségem rokonsága élt, és Rétyen Nagy Lajos
doktorékhoz is bementünk, és mit tudom én, hogy még hova. Akkor
ismerkedtünk meg velük. Beállítottunk, becsengettünk, ezek vagyunk,
és ebbõl „terülj asztalkám” lett. Ez mára hihetetlen, és ez a mi
életünkben, de már a Szabó Gyuláéban, megváltozott. Ilyen mesébe
illõ dolog volt.

– Miklós bácsival, az Utunk sofõrjével mentetek akkor is?

– Nem, akkor Szabó Gyula megkapta az 1300-as Fiatját, az elsõt,
Fazakas János elvtárs segítségével. És természetesen Háromszék több
helységében azt játszottuk, hogy én vagyok Szabó Gyula, és Gyula a
sofõröm, a szerkesztõség sofõrje. Volt az útjaink során egy ilyenfajta,
egy kicsit provinciális kedély, és ezt mûködésbe hoztuk. Mindenütt,

Szabó Gyula Homoródalmáson, 2004-ben
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egy darabig. És akkor felfedtük magunkat, s ez újabb fordulat volt
ebben a játékban. Akkor kínunkban is játszottunk.

– Ekkoriban ismerkedtél meg Julika nénivel, a késõbbi feleségeddel?
Vagy itt ismerkedtetek meg Kolozsváron?

– Egy évjáraton voltunk az egyetemen, õ magyar szakon, én pedig
joghallgató voltam a Mariánumban. Azt hiszem, hogy huszonegy éves
koromban volt egy színjátszó csoportja Szabó Jóskának, a magyar
színház rendezõjének. És ez megvolt még a Babeº-Bolyain, a mi
évfolyamunkon is, és akkor az elsõ menetben, talán nem is õ, hanem
egy másik rendezõ József Attila-estet szervezett, ahol K. Jakab Anti
meg én is szavaltunk.

– Mit szavaltatok? Emlékszel?

Például azt, hogy:
„Világ van a szegényember vállán,
istent emelt mindig másik vállán.
Dühödne meg okosan egyszerre,
mind a kettõt ledobná egyszerre.”

Meg azt, hogy:
„Munkát! Kenyeret!
Munkát! Kenyeret!
Jön a tömeg, a tömeg!”

Jakab Anti pedig – furcsán öregesre vette, pedig démoni szép fiú
volt – azt szavalta, hogy:

„Lidi nénémnek öccse itt,
Batu khán pesti rokona,
kenyéren élte éveit
s nem volt azúrkék paplana,
kinek verséért a halál
öles kondérban fõz babot –
hejh burzsoá! hejh proletár! –
én, József Attila, itt vagyok!”

Ebben az idõben Szabó Jóska rendezte a Szállnak a darvak címû
szovjet darabot a magyar színjátszó csoportnak. Julika, azt hiszem,
súgott. Nekem játszott benne egy osztálytársnõm, Rusz Ilona, a
fõszereplõnõ. Mi valahogy Gázsóval, Osváth Gáborral, aki nekem
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kebelbarátom volt azokban az évek-
ben, és végig, amíg élt, oda betéved-
tünk, néztük, vártuk, hogy nekünk is
szerepet osztanak, nem tudom, hogy
ez pontosan hogy is volt. És hazafelé
Julikának a nyomába szegõdtünk. A
Mariánum mögött volt egy leányin-
ternátus, amit mindközönségesen
nyúlketrecnek neveztünk, és azt hi-
szem, hogy oda ketten, Gázsóval kí-
sértük haza. Gázsó nagy dumás volt,
filozofált végig, én kevesebbet szól-
tam. Megérkeztünk a Mariánumhoz,
Gázsó talán lemaradt, nem tudom,
én állítólag megszólaltam, és azt
mondtam a késõbbi, a most már
40–50–150 éve feleségemnek, hogy
ha csak ketten jövünk, akkor nem
errõl beszéltünk volna. Állítólag így

ismerkedtünk meg. Jövõre ennek ötven esztendeje.

– Ezután kezdtél járni vakációkban Felsõháromszékre, Torjára. Koráb-
ban is voltál rövidebb ideig arrafelé, a kiszállásokkor, de úgy gondolom,
hogy igazából ekkor ismerkedtél meg a környék embereivel. Neked, Szilágy-
ságinak, a székelyekkel, a székely emberrel való találkozás mit jelentett?

– A székelységgel szembeni kritikám sokkal késõbbi keletû. Méghoz-
zá olyan értelemben, hogy a székely embert a vendégszeretete és a
külsõvel, a mássággal szembeni toleranciája sok esetben védtelenné
teszi. Amikor a nem iparosított Székelyföld elkezdett kivándorolni
Brassóba, Onyestre, Bukarestbe, semmi védettsége nem volt, szemben
velünk, a Szilágyságiakkal, akik nagyon jól megvoltunk a románokkal,
de õk románok voltak, mi meg magyarok. Meséltem, hogy egyik utca
magyar volt, a másik meg román, és volt jókomaság meg barátság, de
amikor a székely kihúzza a lábát a Székelyföldrõl, vagy akár oda megy
egy jóvágású román fiú, és a hormonháztartása megszólítja azt a
székely lányt, akkor nincsen benne semmi fenntartás vele szemben.
Ami emberi, és humánus, és az egyetemes emberi létezésnek a

A bölcsészhallgató Tamás Júlia,
a késõbbi feleség, 1962-ben
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velejárója. De számomra ez egy késõi élmény. Korábban nem volt
ellenszenv bennem, nyilván, ha a feleségem közülük jön, akkor az egy
rendes nép. Hanem volt nekünk egy másik székely élményünk is.
1946–47 telérõl, a székely éhínség, a nagy szárazság idejébõl. Mert
akkor nálunk is szárazság volt, nálunk is ínség volt, de volt élelmiszer,
és vonaton jöttek a székely gyerekek, hozták õket egy-egy évre, tehát
egyik terméstõl a másikig, és ottani családoknál helyezték el mind-
annyiukat. Nyilván jobb módú, tehetõsebb gazdáknál, ahol volt, mit
enni. És ha jól fogtad ki, akkor ezek fel is ruháztak, iskolába is járattak.
Lehetett akkor az egész városban olyan százas nagyságrendû székely
gyerek, elsõsorban Csík környékérõl. Nem voltak õk olyan elesettek,
mint a bocskoros csángók, hanem szépen öltöztetett, jól elengedett
lányok és fiúk. Csak otthon nem volt mit enni, tehermentesíteni kellett
a családjaikat. Ezek másnaptól nekünk osztálytársaink lettek, majd jött
a vonat, visszavitte õket, és másokat hozott helyettük. Külön élmény
volt számunkra a nyelvjárásuk. Labdáztunk, azt mondja az egyik
székely fiú: vázsd ide! Hogy dobd már, magyarul. És egyáltalán, irtón
tetszettek nekünk akkor ezek a székely szavak, kifejezések, amiket nem
nagyon értettünk. Általában, abban a világban, a Szilágyságban volt
egy mítosza a székelységnek, hogy rámenõsebb, hogy ügyesebb,
talpraesettebb, kivágja magát, nem hagyja abba a dolgot, hanem
kimagyarázza. Szemben a mi nehézkességünkkel, meg hogy inkább
lenyeltük, meg szenvedtük a nyavalyáinkat. De különben nem ismertük
õket, abban az idõben a négyszáz kilométeres távolság nagy távolság
volt. Miután odakerültem, számomra az egy felfedezni való világ volt.
Azt meg mindig hülyeségnek tartottam, hogy a székely egy külön fajta,
hogy a magyarságon belül valami más. Pont olyan magyar, és ezt
számomra a gyarlóságaink közös gyökere mutatta meg, hogy minden
hibánk – elárnyalódva itt vagy ott, súlyosabban itt vagy amott –, de
ugyanolyan gyökerû. Azt nekem senki sem tudta volna eladni, hogy ez
egy más társaság, miután Háromszéken nagyon odafigyelve éltem. És
a késõbbi idõben azt a magyarországi rajongást is megmosolyogtam,
hogy ez egy magyar világ, mert amikor jöttek, megálltak Váradon
kávézni, ott magyarul szolgálták ki õket, megálltak Kolozsváron,
elmentek Kallós Zoli bácsihoz, Kányádihoz vagy Lászlóffyhoz vagy
Szilágyi Pistához, hát ez egy magyar világ. Akkor innen átmentek
Vásárhelyre, hát ez tényleg magyar volt, onnan bevették magukat a
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Székelyföldre, s ott megint magyarok voltak. Aztán egy adott pillanat-
ban kiderült, hogy az érsemlyéni is székely, tehát ami egyszer a trianoni
határtól keletre van, az mind székely, az Székelyföld. Volt olyan is,
hogy alig várja ez a székely bácsika, persze székely harisnyába
beöltözve, valahol egy szikla tövén üldögélve, hogy eldalintsa magát
népdalilag, és ha nem ezt találták, akkor nagyon csalódottak voltak.
De ezek csak késõbbi dolgok. Akkor, amikor az ötvenes, hatvanas évek
fordulóján Székelyföldre kezdtem járni, akkor az még nagyon õseredeti
állapotában volt, akkor ott a két nagyobb bicskás faluban, az egyik
Torja volt, azért ott gyakori volt a báli szurkálás után a halálos áldozat.
Sõt ott voltak akkor még Dézsiék, Pusztaiék, a háromszéki betyárok,
ez a betyárvilág nem volt akkor még ott felszámolva. Akkoriban gyalog
mentünk Torjáról Bálványosfürdõre, és nem voltak ritkák az útonállók.
A feleségem utcája egy félreesõ helyen volt Valálban, ott is volt egy
kis élelmiszerüzlet, és onnan is felpakoltak Pusztaiék.

– Vételeztek, ahogy õk mondták. Bementek, s mondták, hogy mi kell, és
összepakolták nekik. Aztán adtak egy kézzel írt elismervényt is arról, amit
elvittek.

– Persze azért Torján nem voltak túl nagy hatósági zaklatások, mert
Torja a jó magaviseletû falvak közé tartozott, miután ott volt a hatalmas
uradalmi birtok, az Aporoké, azt elvették, és az ország elsõ tizenkét
kollektív gazdasága közül ott alakult az egyik. Ilyen szempontból
társadalmi béke volt, illetve ennek megfelelõ társadalmi feszültségek.
Apósomat zaklatták, azt hiszem, éppen gyomorfekéllyel szenvedett…

– Apósodnak mi volt a foglalkozása?

– Tanító volt, s ahhoz, hogy a négy gyermekét taníttathassa, odaadta
a földjét, õ nem lépett be a kollektívbe. Na most ezért a szomszédság
s az emberek zaklatták, hogy hogyan képzelte? Nahát ez még ez a világ
volt, és különben is, még minden a régi, a sütõkemence olyan volt,
mint százötven évvel ezelõtt. Persze ez megvolt az én gyermekkorom-
ban Zilahon is, kipusztuló félben, de megvolt, úgyhogy lehetett össze-
hasonlítási alapom. Én fél lábbal, fél lélekkel odahonosodtam, a
Székelyföldre, de a megismerése által, és nem valamiféle romantikus,
behódolós tisztelgés révén. Engem mindig is érdekelt a tárgyi világ,
meg mindenféle ilyen csínja-bínja a dolgoknak, hogy például egy
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esküvõre meghívott szakácsnõ hogyan vezényeli le az egész lakodalmi
ceremóniát, hogyan fût be a kemencébe a malacsütéshez, hogy irdalja
be a malac hátát, hogy az olyan tepertõsre süljön, vagy az, ahogy
forgatja, ahogy beteszi, hogy ez ott hogy van. Máig érdekelnek ezek a
dolgok, és ezt nagyon gazdagnak találtam a Székelyföldön. Az apósom
egy nagyon csendes beszédû tanító bácsi, majd elemi iskolai igazgató
volt. Õ nagyon népes családból származott – pár tíz hold erdejét meg
szántóföldjét vették el, most visszaigényelhetné szegény, ha élne, a
maradékoknak ez kevésbé sikerül –, és nagy türelemmel sok mindent
elmesélt. De mi nem voltunk lelkes-lelkendezõ, szeressük egymást
gyerekek fiúk, ilyen vadóc, fél hadiárva világból jövet, nagy kritikával
fogadtunk mindent, de nagy nyeresége volt az életemnek, attól
függetlenül, hogy mit írtam meg, amit a Székelyföldön láttam. Magyar-
ságélményem volt. Ugyanúgy, ahogy rendkívül érdekel a mai Magyar-
ország északkeleti, tiszántúli, nagyon szegény, cigányproblémákkal
terhelt világa. Nekem ez ugyancsak magyarságélmény. Mint ahogy egy
idõben ugyancsak ráfigyeltem a nyugat-magyarországi vidékre. És
ezért nem fogadom el azt, hogy létezik külön erdélyi magyar irodalom,
hanem csak táji vagy régiós sajátosságokat hordozó változata, és csak
egy magyar irodalom van. Ha akarod, Tamási világa nem esik távolabb
tõlem az északkeleti, tiszántúli világtól. Lehet, persze, hogy én magam
akartam azt, hogy ezt igazoljam. Meg hát gyanakvó vagyok, a leggya-
nakvóbb a saját, bizonyos indíttatásaimmal szemben. És ez nem
változott meg azóta sem bennem. A székelység politizálására nézve
igen. Az, hogy bizonyos dolgokban nem lát túl a saját karámán meg
hegyein, és hogy nagyon jól érzi, és kizárólagosan érzi magát székely-
ségként, és nem egy régióba, egy nagyobb régióba szakadt magyarság
részének. De ez mai probléma.

– Tudom, hogy mindig is természetjáró ember voltál. Már említett,
Kóborló évek címû írásodban is (és nem csak itt) szó kerül a kirándulá-
sokról, mászkálásokról, azt írod, hogy „…mindig valami ürügyre volt
szükség, hogy az írást ne kelljen elkezdeni. (…) …én akkoriban rém
komolyan vettem a fehér papír elõl való bujkálást...” Korábbi nyilatkoza-
taidból tudhatjuk, hogy milyen nehezen ülsz le a papír elé. De ez úgy
hetvenkettõ táján mintha megváltozott volna: „az íróasztal mellett feled-
keztem egy éjszaka, s hogy ne dideregjem, elõkerestem egy jóféle gyapjúpu-
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lóvert (…), s azt mondtam, ezt most már addig nyûvöm, amíg az elkezdett
könyvet be nem fejezem.” Tudjuk, ez a könyv lett a Kõ hull apadó kútba,
amely aztán ’74 õszére készült el, és 1975-ben jelent meg, meghozván az
igazi sikert számodra. Már az elsõ, az Új Írásban megjelent kritikai reakció,
a Kabdebó Lóránté, alapos epikai teljesítményként értékelte a mûvet.
Elindult tehát a könyv a siker útján, ahogy mondani szokás, önálló életet
kezdett élni. Bõ tíz év irodalmi munkásság után hogyan ért ez a siker?
Tudom, hogy nem szereted ünnepeltetni magad, nem szereted a fontosko-
dást. De azért, ha sikeres valami, azt valahogy csak el kell viselni. Mint
ahogy a sikertelenséget is. Mi lett volna akkor, ha netalán nem lesz sikeres
– mondjuk – a Kõ hull…? Kedvedet veszi? A „csakazértis megmutatom”-ot
erõsíti benned, vagy szelíden beletörõdsz, mint aki tudatában van a saját
munkája értékének, s jó magasról tesz az egészre?

Télen a széki tavon, 1974-ben
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– Most nagyon belekérdeztél a közepébe, a zsigerébe, a velejébe az
úgynevezett pályaalakulásnak. A nyolcvanas években az egyik ismerõ-
söm, ugyancsak egy ilyen beszélgetés alkalmával, megkérdezte, talán
a pályát illetõen, hogy hát hogy vagy te ilyen nyugodt, én, aki különben
feszültségekkel vagyok tele. Hát nyugodtnak látszom én? Tényleg az
vagyok? Pedig nem, mert néha pattanok el. Akkoriban olvastam
valahol, nyilván az amerikaiak foglalkoztak az irodalomban is meg az
írói pályák tekintetében is a siker kérdésével, azt írta valamelyik bölcs,
lélektani akárki, valami pszichológus professzor és alkotáslélektan-
szakértõ, hogy az íróember, akit negyvenéves koráig nem ér utol
valóságos siker, az élete végéig frusztrált lesz, elégedetlen önmagával,
a világával, a környezetével. És ez akkor is érvényes – mondja a bölcs
–, ha különben késõbb sikere lesz, ha késõbb olyan mûveket ír, amelyek
valóságosan is sikerre predesztinálják, de azt valószínû, hogy nem hiszi
el. (Én láttam ilyent a közvetlen környezetemben is.) Ha viszont
negyvenéves kora alatt a siker bekövetkezik, akkor az illetõ megnyug-
szik, és nem tudják a viszonyai kiborítani, kiakasztani. Ez valahogy
így áll velem is. Miután nekem harminchét éves koromban megjelent
az a könyvem, a Kõ hull…, és bizonyos példányszámot átvett a
könyvterjesztõ is Magyarországra, másfél esztendõn belül, azt hiszem,
három egyetemen lett féléves speciális kurzus belõle.

– Nagyon jó kritikákat kaptál.

– Engem azok a kritikák nem igazán dobtak fel. Elolvastam õket, s
rendben volt, meg hallottam, hogy milyen körök olvassák, meg
vitafórumok és vitaklubok stb. De nem igazán izgatott ez a dolog. Igen
ám, de valószínû, hogy mégis szerepe volt abban, hogy tovább
frusztráltság vagy ilyesmi nem tevõdött fel, nem jött az életemben. És
azt is meg kell mondanom, hogy az azelõtti tíz esztendõ (az elsõ négy
kötet) majdnem észrevétlen maradt az akkori „romániai magyar
irodalomban”.

– Az Üllõ, dobszó, harangot sem vették észre? Az elbeszéléseidet sem?

– Nem. Dehogyis. Akkor jelent meg a Sütõ regénye. Itt azzal seperték
a pápai utcát, nem volt mese. Akkor volt az a felívelése az irodalomnak,
amirõl beszéltünk. Nem fogom most felsorolni, hogy jeles kritikus
kortársaim kiket emlegettek. Akkor még tudtam röhögni az úgyneve-
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zett mellõzöttségemen, mert én erre az egészre tettem rá, nem tudom,
hogy miért. Közben mára még indokoltnak is érezném ezt a mellõzött-
séget. Hát ez a röhej, hogy most, ahogy végigolvasom a korabeli
novelláimat, hát persze, hogy igazuk volt. Abban az évtizedben élt és
alkotott néhány olyan pályatársunk, hogy ma csúcsnak számíthatna,
és majdnem a feledés homálya borul rájuk. Panek Zoltánnak jelent
meg akkor egy kitûnõ esszékötete, vagy Palocsaynak vagy Bodor
Ádámnak egy-egy akkori könyve, de Köntös-Szabó Zoltántól össze
tudnék állítani, abból az idõbõl, egy olyan novelláskötetet, ami ugyan-
csak ma is állná a helyét. Ezek között én? Nem vágtam elébe ennek a
sornak. Fel se tevõdött. És nem csak azért, mert mára megengedhetem
magamnak, hogy akár kritikával viszonyuljak az akkori dolgokhoz. És
ennek a negyvenéves kor elõtti úgynevezett sikernek nemcsak az volt
a hozadéka, hogy késõbb nem következett be nálam frusztráltság,
hanem volt egy negatív hatása is: úgy éltem, mintha három életem
lenne, tehát, hogy „ej, ráérünk arra még”, nem az önteltségtõl, hanem
mert nyugodt voltam. Megnyugtatott az, hogy nincs hova sietni. Na
meg most már tudni véltem, mi mit ér.

– Amikor a regényt megírtad, már akkor tudtad?

– Még be se fejeztem. Olyan szempontból tudtam, hogy éreztem:
nekem ezzel el kell számolni, egy regény az életembõl, egy táj, egy
világ, amit tulajdonképp otthonról hoztam, hogy ez az örökségem, ezt
nem lehet elfecsérelni, ezt nem lehet elcseszni, ebbõl nekem csak egy
van.

– És amit nyilván folytatni sem lehet.

– Folytatni sem lehet. Erre rá is fáztam. És ezt az akkor kilencven
éves, már ágyban fekvõ Baránszky-Jób László tökéletesen látta. Azt
mondta: nagy problémája lesz ennek a fiúnak, aki ezt írta, mert ebbõl
egy van, olyan kizárólagosak az eszközei, hogy mindent fel kell majd
újítania, új eszközöket kell magának majd teremtenie, és egy teljesen
más dolgot csinálni. Ezt megjegyeztem azért. De ennek a regénynek
sem volt Romániában mit tudom én milyen fogadtatása, nekem
különben soha igazából, ha elolvasod az akkoriban megjelent kritikákat,
ott nincs ilyen kalaplengetés. Ez volt különben az elsõ olyan írásom,

Beszélgetés Szilágyi Istvánnal 157



hogy azt mondtam magamnak, hogy addig írom, amíg érzem, hogy
ennyit érek én erre a témára, többet nem.

– Amíg azt nem érzed, hogy neked ez tetszik.

– Igen. Minden legyen benne, ami nekem fontos. És hogy megpró-
báljam elérni a lehetõségeimnek a mennyezetét, a legfelsõ pontját.
Tehát ennyit érek én erre a dologra, ennyit érzek, de én ezt odaraktam.
Ez különben a hátulütõje is, a gyengéje.

A Szilágyi család 1972-ben
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– Hogy mindent bele akartál írni.

– Túl sokat is. És külön az elõadási módba. Annyira meg van fontolva
minden mondatnak az esése, az üzenete, a megszerkesztettsége, a
megírtsága, hogy az úgy legyen, ahogy én akarom. Tehát ez egy adott
pillanatban úgy meg van munkálva, mint egy távolkeleti pagodának a
részei, hogy például a szarufa vége is díszesen legyen faragva.

– Tehát minden túlságosan kiszámított.

– Kiszámított, kigondolt, és kiírt. Fõleg kiírt. Ezen a legutolsó
kiadáson valamit szikárítottam. Nem vevõdik észre. Aki most olvassa,
az nem veszi észre, hogy mivel gördülékenyebb, mint az elõzõ. Viszont
ez a siker eltolta a dolgokat azzal, hogy „ej, ráérünk arra még”. Aztán
jött ez a hatalmas regénytorzszülött…

– Az Agancsbozót.

– Az Agancsbozót. Ma nem úgy írnék meg egy csomó mindent. Csak
azért, mert engem a vasmegmunkálásnak bizonyos dolgai mindig is
érdekeltek, hogy ez miért tartozik az olvasóra, tudod, ezt mára jobban
megfontolnám. Azonkívül tulajdonképpen az Agancsbozót döbbentett
rá, hogy túl nagyvonalúan bántam az idõmmel. Mert azt a hülye is
tudja, hogy nincs vertikálisan három életed, de még szinkronban sincs,
azonos idõben háromféle. A Kõ hull...-ban, ott nagyon megnéztem, itt
viszont szabadjára engedtem egy csomó mindent, hadd menjen, és
közben tudtam, hogy szabadjára engedtem.

– Majdnem hétszáz oldal, és nõi szereplõ nélkül.

– A Hollóidõben aztán három nõi alakra bontom Szendy Ilkát…

– Hódy Ágó, Baga Rozál…

– És Kese Kata, a kicsi lány. Három típus, és egyik sem az, és a
három együtt sincs annyi, mint Szendy Ilka, de ugyanakkor valóságo-
sabbak. Szendy Ilkával sokat kísérleteztek, voltak akkor iskolai irodal-
mi törvényszékek. Nemcsak a pszichiátriával, hanem a pszichológiával
is kacérkodtam. Itt arról van szó, hogy a nõket általában végletes
dolgokban döntésképteleneknek ítéli a férfifáma. Azt gondoltam, hogy
a nõk meg fognak lincselni az Ilka alakjáért, aki gyilkolt, ugye. Kiderült,
hogy a legelszántabbak a nõolvasóim, és nem tudtam, hogy miért. Itt
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jött a psziché, mert egy férfias vonást ruháztam rá, mert döntésképes-
nek rajzoltam meg, aki tudott dönteni az élete és mások élete fölött.
Ami állítólag nõre nem jellemzõ. És ez hallatlanul imponált a nõolva-
sóknak, nem tudták õk, miért, persze, csak valami olyasmi volt Ilka,
ami õk nem, vagy amit nekik nem szavaznak meg. De ki tudta ezt
akkor, ez nekem így kínálkozott, tehát nem volt ez így elõre, spekulatíve
megépítve. Ebbõl az idõbõl, a nagy megnyugvás idejébõl, amikor
1975-tõl 1990-ig semmi nem jelent meg tõlem, ezt még magam elõtt is
titkolom, volt vagy több száz oldalnyi szövegem egy megkezdett, de
soha el nem készült regénybõl. Egy ellen-Szendy Ilka történet volt ez,
majdnem a Szendy Ilka korából, vagy az azt követõ évekbõl, az elsõ
világháborútól a ’20-as, ’30-as évek felé jövet, amibõl aztán egy részletet
adtam is valamelyik Utunk évkönyvbe.

– Ez egy tipikus századeleji asszonysors, ez az ellen-Szendy Ilka történet?
Férjhez megy, szül nyolc-tíz gyermeket, férjét s néhányat a nagyobb fiai
közül eltemeti a háború idején, közben neveli a maradék gyerekeit, majd
az unokáit stb.

– Nem. Ellenkezõleg, ez egy olyan ellen-Szendy Ilka, akin keresztül-
kasul megy a történelem, és mindig talpra esik, és mindig tovább él,
és mindig tovább viszi magát, mert õ ugye nem törik meg. Egy teljesen
más figura, árva leányzó ugyancsak, de egy jól baszós, mindig
felülkerekedõ. Annak a kimondatlanul morális tartásával szemben, ez
a világ által sodortatott nõi figura típusa. Nem tudom, hogy miért
rejtettem el, pedig – mondtam – még az egyik évkönyvben is közöltem
egy masszív részletet belõle. A múltkor belenéztem, nem is egészen
rossz, jó életes történet. Na most ezek elmúltak, és egyáltalán, az
életünk is. És ott jött a pánik, a Hollóidõnél.

– Hogy ez akár az utolsó is lehet.

– Hogyha 10–12 év szarakodás van a két könyv között, akkor lehet,
hogy ez az utolsó. Mára, bízom benne, hogy nem az utolsó. Az utolsónak
a megjelenését te lehet, hogy meg fogod érni, én nem biztos.

– Hogy állsz azzal?
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– Meg tudom mutatni, így marokra, hogy állok. Különben jól.
Megmutatom, ha akarod. Egy valaha, húsz vagy harminc évvel ezelõtt
megírt…

– A Hóhér könnyei? Szintén az egyik Utunk évkönyvben jelent meg, aztán
az Alföldben is.

– Pontosan. Ennek egy regényváltozata van, ezzel is még el kell
számolnom, ugyanúgy, mint a Jajdonnal.

– XVIII. századi boszorkányhistóriák alapján készült?

– Egy bírónak a sorsa, az ítélkezés kínja és nyomora, ez a
jogászreminiszcencia, hogy hogyan kerül a saját csapdáiba, a saját
hiedelmeibe. Mert az is, de az szinte mellékes, hogy boszorkányhistória,
mert fölötte áll mindennek. A magva, a magvának egy része elnagyol-
tan benne van a bõ lére eresztett elbeszélésben, de itt elzordul és
kiterebélyesedik, és más dimenziókat kap a történet, ha igaz, ha sikerül
befejeznem.

– Korábbi nyilatkozataidból tudom, hogy számodra a regényírás kísérlet,
kísérletezés az emberi természettel, emberi helyzetekkel, a Kõ hull… esetében
„a társadalmilag büntetetlen maradt bûnökért való bûnhõdés” foglalkoz-
tatott, az Agancsbozótnál az egymással összezárt, identitásuktól megfosz-
tott emberek sorsa érdekelt, a Hollóidõben az, hogy lehet-e válságos
történelmi pillanatokról, egyéni vagy közösségi szörnyû helyzetekrõl önsaj-
nálat nélkül értekezni. Melyek azok az emberi helyzetek, az emberi termé-
szettel kapcsolatos kérdések, amelyek itt, ebben a készülõ mûben foglalkoz-
tatnak?

– Az ítélni elevenek és holtak fölött. Illetve ez mint emberre ruházott
feladat. Ennek a nyomora. Bíráskodni, eldönteni, tudomásul venni, és
eldönteni a te bûnösségedet is, és ennek a fejében mérni ki rád
bármiféle penitenciát. E nélkül nincs meg az emberiség hatezer éve.
Ennek tulajdonképpen a szükségszerûsége igen, a jogosultsága máig
sincs tisztázva. Kínál vallásfilozófiai meg jogelméleti meggondolásokat
is. Na most ezt úgy kéne megírni, hogy ezekbõl minimális dolog
kerüljön bele, és az üzeneteket a történet hordja ki. Persze, üzenni
kéne, és ha nem akarod, akkor is üzensz, de inkább ne akarjál, és úgy
üzenj, ne direkt szólamokkal és elõre megfogalmazott elméletekkel. Ezt
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a bûnt én nagyon sokszor elkövettem az életemben, még elég késõn
se tudtam lemondani róluk. Elég nehéz dolgom van, mert meglehetõsen
ismerem a tárgyamat, és ezért végletes helyzeteket keresek, vagy azok
kínálkoznak, és azokat nem is engedem a történet fõ sodrához. És hát
az is távol esik tõlünk, hogy valami fölött pálcát törjünk, de az is, hogy
valami felé elkezdjük a kalapunkat dobálni a meghatódottságtól. Na
most nekem ehhez az alakhoz, ehhez az attitûdhöz, ehhez az életlátás-
hoz meglehetõsen jól jön a XVIII. század, annak a húszas, harmincas
évei, a kuruc kor utáni évtizedek, aztán Mária Terézia ideje, és itt
megint van egy ilyen homályos, szinte ex-lex állapot, az alakulóban
levõ, új világ fele menet, és hát nyilván ott van a boszorkányság is.
Mára kevesen tudják, hiszen minden újítást II. Józsefnek tulajdonítunk,
hogy ez elkezdõdött már Mária Terézia idejében. Nemcsak hogy
megszûnteti a boszorkánypereket, de alatta elkezdõdnek a boszorkány-
sággal való rágalmazás perei is. Õ az, aki kétszázötven évvel ezelõtt a
bábaság intézményét létesíti, és minden megyében egy olyan doktor
bácsinak, akit ma tisztifõorvosnak nevezünk, felügyeleti joga lesz a
falvak bábái fölött, ma úgy mondanánk, hogy kurzusra rendeli be õket.
Na most ez mind Mária Terézia idejében történik. Az ezt megelõzõ
idõkben, amikor bizonyos erõk érzik, hogy változik a világ és a
törvényhozás, szorgalmazzák a boszorkánypereket, szinte az utolsó
pillanatig. Lásd a szegedi nagy boszorkánypert, amikor ezerhétszáz-
negyven-akárhányban megégetnek egy csomó asszonyságot. Na most,
ezek jogi problémák, de egyetemes emberiek is. Amikor azt mondod,
hogy törvény teszi a bûnt? Tehát ha valamit a törvény nem ítél el, az
nem bûn? De ha elítéli, akkor bûn? És holnapután, ha azt már nem
tekinti bûnnek, és nem ítéli el, akkor a tegnapelõttivel hogy számolsz
el te, Ember és Jogász és Isten? Valahogy így értem én az ítélkezés
nyomorát és az ellentmondásait.

– Érdekesnek találom a kapcsolatodat a szürrealizmussal, pontosabban
a kísérleteidet a szürrealisztikus megoldásokkal. Ezek a kísérletezések a
korábbi munkáidra is jellemzõk voltak: a már-már hihetetlennek, a bizarr-
nak a legaprólékosabb realista valóságossággal történõ beemelései a
munkáidba. Ez az újabb regényterved – gondolom – erre is igen gazdag
terepet kínál…
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– Igen, de inkább a népi misztikum, a hiedelmek veszik át ennek a
helyét. Tehát szürrealisztikus, ha akarod, de több is annál, meg
kevesebb is. A lápvilágban, mondjuk, megszólalnak a harangok, ezt
megtalálod Adynál, meg azelõtt is, és ennek itt nagy szerepe van. Most
akkor hogy van ez, hogy megszólalnak a harangok? Ugyanis az én
fõhõsömnek az az alapvetõ hibája, emberi tulajdonsága, jellemvonása,
hogy mindent a lehetségesre bont le, hogy hogyan volt az lehetséges,
még a csodával határos dolgot is. És tulajdonképpen ezen törik meg,
ez a fõ ellentmondás az életében, hogy annyi mindent meg tud
magyarázni, hogy az hogy lehetséges, a lehetségest mind fel tudja tárni.
Persze nem volna ez regény, ha nem abba bukna bele, hogy valamit
aztán nem tud megmagyarázni. Nahát itt a szürrealizmus, ilyen
formában van benne a sejtelmesség. Csak itt már mindenütt beleszól
a kegyetlen valóság. Ott találsz például két öreg tósági embert, akik
szolgálnak, pákászok, ott tanyázik a két nyomorult ember, és egyszer
csak mind a kettõnek a torkába bele van verve egy sügér, amit nem
lehet kivenni, mert kinyílnak a tüskéi. Ez egy ilyen szelíd részlet.

– Torkába nem hallottam, hanem az alsó felébe.

– Csukát. Azt olvashattad Eugen Barbunál, A fejedelemben. Egy
csukát vernek egy homoszexuálisnak a hátsójába. Itt sügért a torkába
a pákászoknak. Van egy csomó szörnyûség ebben a könyvben. Aztán
a konkrét ítélet-végrehajtások, amik hát megint elkerülhetetlenül
durvák. Azon kívül, hogy a bíró az, aki mindent szelídít, nem megy el
a végletekig, elég az, ha meghal a halálraítélt, nem kell a kivégzést
tortúrával cifrázni.

– Térjünk vissza egy pillanatra az elsõ regényedhez, az Üllõ, dobszó,
haranghoz. Idézem a legelsõ passzust a regénybõl: „A sötétség egymásra
torlaszolta a hegyeket, beléjük göngyölte a falut, felitta a patakot, a Gidrány
csobogása is úgy hallszott be Anna szobájába, mintha a sötétség kortyolná
vizét. Azután az éjszaka az egész csomagot keresztül-kasul átkötözte az
utak pántlikáival, egy hatalmas ládába tette, s reá fényes fekete lakatokat
biggyesztett. Ezek a fényes-fekete lakatok voltak az ablakszemek, feketén
fénylõk, nem sárgán hunyorgók – takargatniuk kellett a petróleumlámpák
pisla világát. Amióta az ablakok fekete lakatok a házakon, nem tudni, a
sötétség mit tesz a világgal, igen, mintha már hetek óta titkolni akarná,

164 Szilágyi István 70 éves



mit mûvel odakint, berakja-e holdsugárpántos öreg ládájába a falut, mint
szokta, rendesen, hogy biztonságban legyen? És reggel kipakolja-e újra a
nap útjába a hegyeket, hogy meglihegtessék míg fölér a falu fölé?” Ez a
költõiség – kezdve a második elbeszélés-kötetedtõl – az egész Szilágyi-élet-
mûre jellemzõ. Metaforák, megszemélyesítések és egyéb költõi eszközök által
teszed képszerûvé, és ezáltal még erõteljesebbé az írásaid szövegét. Vegy-
tiszta költészet, akár mai prózaverseinknek is dicséretére válhatna ez a
szöveg. Amikor elolvastam, le kellett tennem a könyvet, és fel kellett
lélegeznem.

– Fantasztikus, hogy miket tudtam írni. És közben jó, te. Teljesen
hihetetlen, hogy ezt én írtam. Hogy akartam aztán egy teljes életen át
szabadulni ezektõl. Mert az epikának nem ez a kenyere, és azonkívül
az ilyesmi megrontja az epikát, útját állja az epikusnak, gátakat rak
elébe. Nem elég, hogy meg kell ragadnia a maga világát, ráadásul ezeket
is át kell törje, amiket maga elé rak akadályként.

– És nem egy ilyen részlet van benne. És a más könyveidben is, a
Hollóidõben is.

– Ott egyre kevesebb.

– Ott, azokban a szerelmi jelenetekben olyan szépen megvan, hogy az
megint tiszta költészet.

– Valaki szóvá is teszi, épp a Hollóidõ kapcsán, hogy durva
trivialitások vannak benne, de a szerelmi jelenetek olyan valódiak,
csodálatosak. Én két dolgot tiszteltem, vagy tartottam nagyon nagyra
a társmûfajok közül: a drámát és a lírát. Meg kell mondanom, hogy
tudatosan kerültem egy idõ után.

– A költõiséget?

– A költõiséget nem tudtam, mert az még tetszett is nekem.
Legalábbis akkor, abban a formában, egy ideig. A vers számomra
hétszentség volt. Nekem Ady a nagy költõ. A színpadi mûvek pedig…
Mániákus színházba járók voltunk. Három-négy percre van a színház
a lakásunktól, és én 1952-tõl járok színházba. Valamikor fölmerült,
hogy kéne egy ilyen darabot írni a Kõ hull…-ból, mondták, hogy úgy
találnának a dialógusok és a helyzetek a színpadra. Minden héten
kétszer színházba mentünk akkoriban, sok darabot láttam. És számom-
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ra egy Shakespeare vagy Dürenmatt kapcsán az merült fel: ha ilyet
nem tudok, akkor minek? A másik pedig néhány hazai darab kapcsán:
hát ilyet meg minek?

– Verset nem írtál soha?

– Nem. Vagyis igen, egyet írtam, amikor a fiam született. De ez nem
is igazán vers. Valami szabadvers volt, hogy égessék a szívedet nem
tudom mivé a hegedûhúrok nem tudom mijei, áramai. Elsõ oldalon
hozta az akkori Utunk, és mondták akkor, hogy kéne még verset írni.
Ilyen fellengzõs, felfokozott nyavalya volt, és hát láttad, nekem
mentek akkoriban ezek a lírai, szinte robbanásig feszített képekben
való beszédek. De hát ezekkel prózai jeleneteket készítettem elõ,
amikkel valószínû tönkretettem a hatását annak, ami azután követ-
kezett.

Az ifjú apa a legifjabb Szilágyi Istvánnal, 1964-ben
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– Jó tíz évvel ezelõtt kellemes felfedezés volt számomra, amikor a Helikon
szerkesztõségében kapásból elmondtad a Rezi bordalt az utolsó sorig.

– Utoljára ilyen versmondás pár hónappal ezelõtt történt a nyíregy-
házi fõiskolán, ahová engem meghívtak. A rektor kedves szavakkal
üdvözölt, és elmondott egy Ady-verset. Valaki szólott, hogy pár szóval
illene ezt megköszönnöm. Ha már Adyval köszöntöttek, mondtam, és
ha már Zilahot is emlegették, akkor én is Adyval köszönöm meg, és
elmondtam a Zilahi ember nótáját:

„Zilah fölött felhõzik most
Ifjúságom kicsalt vére,
Vörös-fényes a Diák-domb,
Vér hullott a Terbetére,
Régi ember régi vére.

Istenem, csak egyszer lennék
Csókos, ifjú, boldog másik,
Ott, a híres Meszes alján
Az utolsó áldomásig,
Olyan boldog, mint a másik.

Meghaltak már a leányok,
Kiömlött a szivem vére,
Vörös-fényes a Diák-domb,
Vér hullott a Terbetére,
Kiömlött a szivem vére.”

Elmondtam nekik. Ettõl persze megdöbbentek, hiszen nem tudhat-
tam ezt elõre, nem készülhettem. A Rezi bordalt pedig most mondtam
el, amikor együtt ünnepeltek minket Pesten Juhász Ferenccel. Õ volt
nyolcvanéves, Bogdán Laci hatvan, én hetven. És voltak kilencvenéve-
sek is, az öreg Hubay például.

– Elmondtad ezt a verset.

– Elmondtam. A Rezi bordallal egyébként régebben is teszteltem az
irodalmár bennfenteseket, akik fõleg azt tudták Juhász Ferencrõl, hogy
posztkommunista, hogy Aczél híve volt stb. Na, mondom, ki írta ezt a
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verset? Nem mondtam a címét, mert arra esetleg emlékeznek. Ezt
Juhász? Meg voltak döbbenve.

– Ez a verse a Csikóellés címû kötetben jelent meg. A kolozsvári
antikváriumban a mezõgazdasági szakkönyvek közül választottam ki
egyéb, az állattenyésztéssel foglalkozó munkák közül. De a filmre szeretnék
tulajdonképpen áttérni. Gyermekkorodban, édesapád háborúba kerülése-
kor a Tolnai Világlapjából látott néhány harctéri felvételbõl, a rádióban
elhangzó tudósítások néhány foszlányából, a felnõttek háborús történetei-
bõl képzeletben elkészítetted a te saját, „furcsa, izgalmas, folytatásos
filmedet”. Aztán késõbb egy-két érzelmes film hatására döntöttél úgy, hogy
a jogra felvételizel. A ’90-es években, amikor még én is Kolozsváron voltam,
évente jártál a budapesti filmszemlékre, és írtad ezekrõl a remekbe szabott
esszéidet. Milyen a kapcsolatod a filmmel?

– A filmtõl rengeteget kaptam, és máig nem adtam vissza semmit.
Féltem tõle, nem úgy, mint a lírától és a drámától, hanem mert
pénzfüggõ, más érdekeltség, más dimenzió. Azért tartózkodtam a
filmtõl is meg a drámától is, mert rájöttem, hogy önzõ módon a magam
mûvét annyira csak a sajátomnak tudom, hogy nem akarom kiszolgál-
tatni.

– Egy rendezõnek. Legszívesebben te rendezted volna?

– Színpad esetében ezt nyilván úgy képzeltem volna, hogy én játszom
a fõszerepet, én rendezem, én húzom el e függönyt…

– Te legyél a súgó…

– Én a súgó, én kérjem a jegyeket…

– És te készítsd a díszletet.

– Én készítsem a díszletet, és én söpörjem fel a színház udvarát. Na
most ez nyilván íróként meg költõként megy. Ennek viszont a
kockázatát meg az ódiumát felvállaltad, ehhez nem kell színpad,
társulat, semmi, mert ezt én a fehér lapjaimmal elintézem, mint ahogy
te is, az asztali lámpa világánál. A film esetében a rendezõ nem Szilágyi
István-filmet akar készíteni, hanem Antonioni- vagy Jancsó Miklós-fil-
met, a regény neki egy lehetõség, egy ötlet, egy szüzsé, egy alárendelt
dolog, ami természetes is, csakhogy én erre nem vagyok vevõ.

168 Szilágyi István 70 éves



– Nem készítettek még filmet egyik eddigi munkádból sem?

– Elhárítottam mindent.

– Visszautasítottad?

– Vissza.

– Színházi adaptáció, az se volt?

– Az se. Voltak ilyen megkeresések. De nem.

– Híres, jó nevû rendezõ is keresett meg, hogy filmet készítsen?

– Fábry Zoltán. Tovább nem sorolom.

– Õt is visszautasítottad?

– Nem, õt a helyzet utasította vissza, és utána már nem voltam
hajlandó alább adni. A másik dolog, hogy az elmúlt húsz esztendõben
körülbelül kétszáz magyar filmet láttam a Filmszemlék alkalmával, egy
ideig írtam is róluk, láttam a lehetõségeiket, a magyar filmnek nem
éppen tehetségbeli, hanem anyagi lehetõségeit, és ehhez egy másik
életemnek kellene lennie, hogy ebbe is belemenjek, mondom ezt egy
kicsit rossz lelkiismerettel, mert rengeteget kaptam a filmtõl

– És nem adtál vissza…

– És nem adtam vissza semmit. Érdekes, hogy ilyen féltékenyen
tulajdonképpen a Kõ hull...-t õriztem velük szemben... Azt próbálta
volna meg Fábry, és miután az nem sikerült, nem jött össze, mást nem
akartam közel engedni hozzá.

– Meg akarta próbálni, csak nem sikerült?

– Annyira meg akarta próbálni, hogy költségvetése volt a filmnek,
volt lengyel Szendy Ilkája, meg volt Gönczi Dénese. Csakhogy egy
nagyobb magyar infláció idején, 1977-ben, a film akkor huszonnyolc
millióra szabott költségvetését – amikor abban az idõben egy magyar
film költségvetése négy-hat millió volt – az infláció negyvenegy millióra
vitte fel, és nem volt egy stúdió sem, amelyik ezt megfinanszírozza.
Pedig kikerestük együtt már a tájat Északkelet-Magyarországon, vala-
hol Zemplénben, hogy hasonlítson, a házat is megépítették volna
természetesen. Akkoriban vitte el a magyar filmgyártás büdzséjébõl a
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Csontváry az egyik részét a nagy pénznek, amit külföldön filmeztek, és
nem hozott semmit, a másik Weöresnek a Pszichéje volt. Tehát nem
fért bele a keretbe, félretevõdött, és én akkor megnyugodtam, ugyanis
azelõtt is voltak megkeresések, de Csoóriék azt mondták, hogy a te
világodhoz neki volna igazából kanala. Fábry Zoli bácsi, aki akkor már
háromszoros Kossuth-díjas volt, és a legtöbb a magyar filmgyártásban,
és valóságos tehetség is, eljött ide, s azt mondta, hogy, fiam, azért
jöttem, hogy te segíts nekem, hogy én az én eszközeimmel megköze-
lítsem azt, amit te ott megírtál. Na, mondom, ez egészen más. Ha egy
ilyen mûvész – õ akkor volt hatvanhét éves, én harmincvalahány –
eljön hozzám, és így mondja, akkor én mindent bele. Ugyanis ez az,
amirõl szó van: hogy megközelítsük egymást a másik eszközeivel. De
ilyesmivel nem találkoztam azóta sem. És úgy eltelt az idõ, hogy már
nem is kívántam, túl közel kerültem hozzájuk, megláttam, hogy mi
hogyan megy, és hogy a producer az érdekes, és hogy ide, öregem, kell
egy szexjelenet. Ez a rendezõn túli dolog, õ tudja, hogy kell a
szexjelenet, de még elõírják neki. Ez egy durva, kegyetlen világ. Ezzel
szemben te megírod a versedet, megjelenik vagy sem, szerkeszted a
rovatodat, azzal meg vannak elégedve, vagy sem, de te igyekszel, de
ez a te világod, a te papírod, meg a te íróasztalod. A film, az egy más
dimenzió. Bennem ezek a hívságok nincsenek meg. Általad is ismert
pályatársaink közül kapásból fel tudnék sorolni fél tucatot, akik elébe
szaladnának az ilyen lehetõségeknek. De ez nem erény, ez hülyeség
egyrészt, ilyen õ… Ilyen vagyok én.

– Ha jól tudom, Szendy Ilka történetének van egy Zilah melletti faluból
származó „történettöredéke”, miszerint a század elején egy környékbeli
napszámos Amerikába készült, ismerõsöknél megszállt Zilahon, és sose
jutott el Amerikába. Errõl elõbb riportot, majd novellát akartál írni, de
aztán túlnõtte a riport meg a novella kereteit, és regény lett belõle.

Szendy Ilka története tulajdonképpen a gyûlölet világának a lehetetlen-
sége. Az, ahogy szinte mindenki mindenkivel szembefeszül, ahogy fúrják,
ahogy rontják egymás sorsát, ahogy egymás létére törnek. Jajdonban élni
sem lehet, de innen megszökni se, aki ezt megpróbálja, az az életét adja a
kísérletéért. Márai írja bõ negyedszázaddal a regény ideje után, az 1947-es
Teljes naplójában (amikor valaki megkérdi tõle, hogy mi az, ami odahaza
a legnehezebben elviselhetõ): „…a gyûlölség légköre, amely otthon körül-
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vesz, csakugyan nehezen viselhetõ el. Osztályok, felekezetek, fajták, min-
denki gyûlöl mindenkit… ebben a légkörben nehéz élni.” Láttuk a Szendy
Ilka példáját, az ehhez a világhoz és annak elvárásaihoz igazodni képtelen
ember vergõdését. Felvetõdött az a kérdés is a regényben, hogy mennyiben
alakíthatjuk a sorsunkat, vagy csak elszenvedjük azt, hogy miképpen
viszonyulunk a sorsunkkal adatott idõhöz és térhez? Arra volnék kíváncsi,
közel egy évszázaddal a regény ideje után, hogy „gazdagodtunk-e” valamivel
ez irányban? Hogy látod te most: alakíthatjuk-e, befolyásolhatjuk-e a
sorsunkat? Miképpen viszonyulunk a sorsunkkal adatott idõhöz és térhez
ma?

– Annyit foglalkoztam ezzel, hogy szinte nem is tudok válaszolni rá.
Hogy alakíthatjuk-e? Én megkíséreltem. De lehet, hogy mára már a
rálátásomat befolyásolja a valahonnan reminiszcenciaként felbukkanó
protestáns predesztináció ügye, hogy vajon ha úgy gondolom, hogy
sikerült alakítanom rajta, ez vajon nem önszuggesztió-e, tehát hogy
elhitetem magammal, hogy igen, én alakítottam a sorsomat. De a

A Vlegyásza gerincén, 2007-ben
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másikkal sem békélnék ki, hogy meg volt írva minden, és csak az
történt velem, ami már meg volt írva. Úgyhogy ezek, amíg élek,
továbbra is nyitott kérdések, lehet, hogy nem tudok rájuk válaszolni,
de hogy továbbra is foglalkoztatnak, az valószínû.

– Olyan prózád nincsen, amelyik Kolozsváron játszódna, ahol szinte
ötven esztendõt éltél?

– De igen, Kolozsvárról van, a legelsõ, a Sorskovács. Közben meg
mindmáig nem tudtam elképzelni máshol leélni az életemet, mint
ebben az egyre szörnyûbb városban.

– Ennek ellenére.

– Persze, mára burokban élünk, elszigeteljük magunkat, és elnézzük,
hogy micsoda híd épült a Szamoson. Nincs is bennem ellenkezés vagy
gyûlölködés vagy utálkozás ezzel szemben, ez van, akkor is, ha ez egyre
idegenebb számomra.

– Szinte mindenik munkádban az emberek munkálkodnak, tesznek-vesz-
nek. Tudom rólad, hogy ma is úgy megfened a bicskát vagy a kést, ahogy
a környezetedben nem sokan...

– Én máig ezt teszem, munkálkodom, teszek-veszek. Néha az volt az
érzésem, amikor még megettem az évi száztíz kilós disznó szalonnáját
egymagam, hogy azért van olyan jó étvágyam, mert jól vágnak a késeim,
a szalonnát meg egyebeket.

– Mind a mai napig te fened meg a késeket?

– Persze.

– Posztózod? Posztóköszörûvel? Hogy a sora ne látszódjék.

– Nem, van nekem köszörûkövem és apámtól rám maradt fenõacé-
lom.

– Azt írod egy helyen, a Hollóidõ viszontagságairól szólva, hogy: „A
legjelenkoribb magyar irodalomban, úgy érzem, kiváló a franciasaláta,
remek koktélok keverõdnek, a pástétomok fûszerezése mesteri, szóval
ínyencségekben világszámok kerülnek terítékre, ám ha teljes menüként
próbálom fölfogni a kor irodalmát, a kenyérrel már baj van, megszáradt,
itt-ott penészes is, a hús rágós, a bor megpimpósodott…”
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– Ezt azután írtam, amikor a Kortársban magyarázni kényszerültem,
hogy miért utasítottam vissza a Magyar Irodalom díjának a megosztott
felét. Ez, azt hiszem, jót áll önmagáért, nem nagyon tudok hozzáfûzni
semmit, és nem is szívesen tenném, mert hazabeszélnék, hogy igen,
én az irodalomnak a kenyerét, a borát adnám, ami nem pimpós, és
nem száradt meg, és nem penészes. De, gondolva itt a konkrét esetre,
a megosztott díjra, és a vitatott mûre, állítólag azt is mondtam – és
ez állítólag ki is nyomtatódott a Magyar Nemzetben, de lehet, hogy a
Népszabadságban –, hogy ha elfogadnám, akkor kiröhögnének a
hõseim. Én ezzel nem becsülöm le a kortárs magyar irodalmat, de úgy
éreztem, hogy a nagyon markáns próza, a nagylélegzetû lírai vállalko-
zás (lásd kenyere-bora-irodalom), az megvan, de nem áll jót önmagáért.
A franciasaláta, az igen, ami nagyon jó, de az, amit én lényegesnek
találok a menübõl, vagy egy nagy asztalon, a kenyér és a bor, az nem
igazi. Nem szívesen helyettesítem be példákkal, miután Lázár Ervin
meghalt, meg Nagy Gazsi meghalt stb., meg Nagy László meghalt, és
ezzel nagyjából meg is mondtam, hogy kikre gondolok. Ha akarod,
prózában Galgóczy Erzsébettõl a nemrég elhunyt Sánta Ferencig. De
azóta is eltelt öt-hat év, nem valószínû, hogy igaz a dolog, és jó, ha
nem igaz, talán éppen a mai harmincas prózaírók közül van, aki nem
penészes, az ifjabb pályatársak között.

– Kire gondolsz az ifjabbak közül?

– Hogy hívják azt a kicsit tótos nevet viselõ srácot?

– Grecsó.

– Na, õ egy valóságos tehetség, és nem penészes, és nem száraz. Azt
egyébként te is megtanulhattad, láthattad tõlem, hogy egy dolog, hogy
én kit szeretek, és más dolog, hogy mi a mû. Ezt én megtanultam külön
választani, és azt mondtam, hogy ha csak az jelenne meg, akit én
szeretek, akkor sose jönne ki az a lap, amit én szerkesztek. Ez egy
teljesen más kérdés. Hát így vagyok én Esterházyval is, akit egy
nagyformátumú, remek, nagyon ritka tehetségnek tartok, de nem
tudok együtt menni vele egy csomó dologban, de az artisztikumát, azt
a fajta szabadságot, amit magáénak tud és vindikál, írásban is, ezt
leírtam én ugyanabban az írásban, a Kortársban is… azt szeretem...
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– Idézem: „Esterházy Péternek nagy híve vagyok, a Harmonia Caelestist
az egész eddigi életmûvénél jelentõsebbnek tartom.”

– Ezt most is állom, ez máig érvényes, ezen nem változtatok. Az
ezredforduló legjelentõsebb irodalmi vállalkozásának tartom.

– Az elsõ felét, vagy a második felét?

– Együtt. Az elsõ 371 futam egy õrület, egy fergeteges valami. A
második rész meg egy klasszikus, realista, majdhogynem realista
regénytorzó, mert nem kerekíti ki, annál nagyobb vagány. Igen ám,
de ezt õ is kilenc évig írta. És egy nagyon nagy vállalkozás. És az is
imponál nekem, ahogy tesz arra, hogy te mit vársz tõle, közben
valószínû, hogy nem.

– Azt mondják, hogy a legnehezebb leírni a legelsõ és a legutolsó
mondatokat. Mindkettõ hangsúlyos helyen van, mindkettõnek kiemelt
szerepe is van. Egy novellában tudjuk, mennyire fontos mind a kettõ. Te
a novellának nagy tisztelõje vagy, végig is tanulmányoztad a klasszikus
novellaformákat az ókoriaktól a magyar, a francia és az orosz mesterekig,
és írtál is, igaz, nem sokat, de remekbe szabott darabokat, hogy itt most
csak a Mesterek balladáját hozzam fel példának.

– Hát az már a menekülésnek az egyik kísérlete. Az már az elõszobája
tulajdonképpen a jelenbõl való menekülésnek. És tapogatózás a késõbbi
mûvek felé. Szinte éreztem én ott, a hatvanas-hetvenes évek fordulóján,
hogy más kort kell keresni. Lényegében az elhíresült Kõ hull…, az is
egy száz évvel ezelõtti történet, már amikor megírtam, már akkor két
emberöltõnyivel azelõtti világ volt, s az kötelezett – amint már
említettem – egy bizonyos nyelvhasználatra, egy bizonyos elõadási
módra, sõt, újra kitalálni bizonyos emberi viszonyulásokat. Tehát
akkoriban én már kerestem ezeket az utakat. Az Agancsbozóttal az lett
a furcsaság, hogy azzal pedig megpróbáltam a jövõbe ugrani, valami
képzeletbeli jövõbe, vagy legalábbis ellebbenteni az idõt, hogy ne tudj
rajta fogást találni. A Hollóidõben aztán éppenséggel négyszázvalahány
esztendõt mentem vissza, és azt hiszem, hogy most már a közelében
is maradok, mert ez kényelmesebb nekem.

– Tehát hogyan állsz a kezdõ és záró mondatokkal, a felütésekkel, illetve
zárlatokkal, mennyire fontosak, hangsúlyosak nálad a nagyregényekben?
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– A korábbi dolgaimnál szinte sorsszerû kellett hogy legyen az
indítás, az indító bekezdés a Kõ hull…-nál például. Az sorsszerûen
kellett elõrevetítse az egészet. A vége a Kõ hull…-nak novellisztikus,
az, ahogyan kihívja a végzetet maga ellen Szendy Ilka, aki tulajdon-
képpen úgy lesz öngyilkos, hogy agyonütteti magát, és tudja, hogy ez
fog bekövetkezni. És a lefutása a regénynek, a vége szinte egy igazi
novellistára valló futam.

– Holott te ezeknél (Kõ hull..., Agancsbozót), amikor az elsõ mondatot
papírra vetetted, nem tudtad még, hogy hogyan fog befejezõdni.

– A Kõ hull... esetében azt tudtam, hogy rosszul végzi az a lány,
de hogy konkrétan mi lesz, hogy az hogy fog bekövetkezni, azt
nem. A miértje ennek a dolognak akkor még olyan messze volt, le
kellett élje az életét, meg kellett élje azt a tragédiát. Aztán úgy
gondoltam, hogy közben kialakul, hogy hogyan jön ez az öreg, városvégi
szegényember, és majd agyonüti egy fahasábbal. Nagyepikára jellemzõ
a Hollóidõ indítása, a befejezése pedig, azzal a nagy tablóval, az viszont,
úgy éreztem egy adott pillanatban, hogy teátrális, sõt, mint egy
nagyoperának, olyan a menazsériája, és úgy van kiképezve az egész.
Elõbb azt gondoltam, na, ezt fel kell bontani, mert ez így valahogy nem
stimmel. Aztán gondolkodtam, hogy hova is tevõdik idõben,
1593–1594, a tizenöt éves háború elsõ évei, de hisz még él Shakespeare,
hát maradjon ez a teátrális, nagyoperás zárlat a levágott fejekkel, a
gúlákkal, maradjon.

– Nagy tisztelõje vagy a novella mûfajának.

– A novellát, azt próbálgattam, kerülgettem. Nagy híve voltam Gelléri
Andor Endrének. Bálint Tibi adta a kezembe, aki viszont szinte a
követõje volt egy adott pillanatban. Érdekes, hogy mára, születésének
századik évfordulójára megemlékeztek róla, de szó sincs arról, hogy
valaki újra fölfedezte volna. Aztán írtam is néhány novellát, és nem a
legjobb írásaim, az se különben, ami neked tetszett, az egyébként benne
lesz ebben a tizenegy novellában, elbeszélésben, amit a napokban
válogattam össze a Magvetõnek. A Mesterek balladája, és a Bolygó tüzek
is, mint a kiút keresgélése a korból. Meg van egy olyan címû is, hogy
Foggal és bütyökkel. És megcsináltam a Kibicet (Kibic, az árva ember),
hogy az ma is élvezhetõ legyen, kicsit felgyorsítottam. Az a szleng, ami
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az elsõ elbeszélés-köteteimben volt, az meghalt mára. Úgyhogy átiga-
zítottam ezeket az akkori korhoz tapadó nyelvi ficamokat, azokat sem
maradéktalanul, és ahhoz ragaszkodni fogok, hogy szerepeljen minde-
nik írás után nem is a megjelenés, hanem a megírás éve. Ez egyrészt
mentség, másrészt meg rácsodálkozhat valaki, hogy, jé, ezek már akkor
így gondolkoztak! Az elbeszélések zöme a hatvanas, hetvenes évek
fordulójáról való, és ezek között találtam olyan szöveget – akkor még
nem volt Greenpeace, meg a zöldekrõl is keveset hallottunk –,
amelynek olyan természetvédõ világa van, meg a történet maga is
olyan, hogy ezek a mai természetvédõ szervezetek akár a zászlójukra
is tûzhetnék. Ilyen a Valahol fenn a Messzi-folyón. Ezeken, az utóbbi
írásokon nem kellett különösen módosítanom, de a mából visszanézve,
harmincvalahány esztendõ után, találtam bennük olyasmit, amit úgy
mondhatok, hogy a kisfiúk nagyfiúskodása volt. Ami az ott elejtett
szavakban nyilvánult meg, és nem volt tudatos, de mára már tisztábban
látja az ember, hogy körülbelül minek hogyan kellett volna kinéznie.
Mondom, alapvetõen nem változtattam rajtuk, de bizonyos mûtrágár-
kodásokat elejtettem. Késõbb, máshol meg nagyon is benne hagytam
ezt a szabadszájúságot, a Hollóidõben például.

– A Sorskovácsból nem került be semmi?

– Még a második kötetbõl sem. Pedig az Ezen a csillagonból az utolsó
novellát, a Végállomáson leszállsz címût, ami egy öregasszonynak a
története, sajnáltam, de azt úgy nem nagyon lehetett volna újraközölni,
olyan mértékben kellett volna belenyúlnom, hogy az már nem lett volna
etikus. Azonkívül, én már annak idején fölfedeztem, hogy valami furcsa
Dino Buzatti-hatás érzõdik rajta, holott én akkoriban, nem is tudom,
hogy mit olvastam tõle, nem is hatásról, hanem –, és ezt most nagyon
idézõjelben értsük –: valamiféle konzsenialitásról lehet szó. Mert a
kezembe került egy olyan írása, ami hasonló vétetésû volt. Aztán
bekerült a Jámbor vadakból néhány jobb elbeszélés, és a kései írásokból
azok, amik nem jelentek meg kötetben: a Tájkép tutajjal, meg amiket
az imént már említettem.

– Az is tudható Rólad – idézek –, hogy soha nem álltál be a sorba, nem
dörgölõztél a kommunista hatalomhoz, nem igényelted a diktatúra támo-
gatását mûveid elismertetéséhez, nem tartottál igényt kényelmes, kecsegtetõ
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pozíciókra, nem akartál a szellemi élet koordinátora lenni. Nem vonzott
még az a fajta hatalom sem, hogy hatalom legyél a politikai hatalmasokkal
szemben, mondjuk, a történelem diktátorait megírni. Mert nálad a sorok
között tényleg nem volt semmi. Azok, akik kanonizálnak (de rossz szó!)
többnyire egykötetes, na jó, esetleg kétkötetes, kevésbé divatos írónak
tartanak. Hogy érint ez téged? Foglalkoztat-e, hogy egy- vagy kétkötetes,
esetleg nem divatos vagy divatjamúlt írónak mondanak?

– Mára minimum másfél kötetes írónak tartanak, mióta a Hollóidõ
megjelent. De vannak már olyan híveim, akik a Hollóidõt elébe helyezik
a Kõ hull…-nak. Én is különben. Na ez a dolog azért van rendben így,
mert én igazából nem szeretem a nyilvánosságot, ha úgy tetszik,
rejtezkedõ vagyok. Én, ahogy ezt neked még mondtam, sajnos, kiter-
jesztettem ezt az általam szerkesztett folyóiratra is, a jó bornak nem
kell cégér alapon, ami, ha valami egyáltalán a mai világtól idegen, hát
ez az. Mert ez nem igaz, ez ma nem érvényes, ez bûn, és én ezt sajnos
elkövettem. Hogy a saját mûvel szemben igen, az az én bajom, hogy
az általam jegyzett folyóirattal is, az bûn. Engem különben ez a
kánon-história, kánon-ügy nem izgat. Soha ilyesmi, elégedetlenség, a
sikertelenség nyomora, ez a savanyú verítékszag, hogy jajistenem, mi
lehettem volna, és a másik micsoda, ez engem soha nem érdekelt. De
talán azért nem, mert vannak szinte megszállott híveim. Amikor
például elutazik hozzám két szegedi diák, nem bölcsészek, az egyik
jogász-, a másik orvostanhallgató, hogy megmagyarázzák õk nekem,
hogy az Agancsbozót, ami egy marginalizált regény-torzszülött, hogy az
miért több, mint a Kõ hull… Azt mondják, hogy: Mester… Rettenetes
volt nekem ezt elviselni, ezt a hangot. Azt mondják, képzelje el, hogyha
a Kõ hull... idejében az Agancsbozót jelenik meg – ami ugye elképzel-
hetetlen, hiszen diktatúra van –, akkor az egész Közép- meg Kelet-Eu-
rópa beleolvassa a diktatúra elnyomását, és annak az abszurditásait,
és annak a letérképezését, és létlátását, s akkor csak arról zeng a világ,
mondja ezt nekem két nem bölcsészhallgató. Na most ez akkor hangzott
el, amikor a rendszer megváltozott, és Budapesten, a Deák téren, a
könyvstandon itt állnak Nagy Imre emlékiratai, itt áll a pápa õszentsége
utolsó merényletérõl szóló sztori, és itt vannak mellette dinnyenagy
szexseggek, a pornóirodalom remekei, és a szélén egy ilyen fekete,
rosszul nyomott, csúnya, hatalmas regény, már ami a méretét illeti, az
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Agancsbozót. Azt mondják, hogy képzelje el, ha ez akkor jelenik meg,
és most jön ki a Kõ hull…, egy száz évvel ezelõtti polgári lány sztorija,
hát a kutyát sem érdekelné, magyarázzák nekem. Na most, tudnék
mutatni, csak annyira utálom, nagyon értõ, teljesen ismeretlen embe-
rektõl, az olvasóimtól jövõ leveleket. Mózes Attila édesanyjától került
hozzám egy teljesen ronggyá olvasott Kõ hull… Marosvásárhelyen, a
kültelken banyáról banyára vándorolt a könyv. Tehát nekem van egy
nem túl népes, de valami egészen elszánt, mára – nem nagyképûség
ez – bemérten létezõ híveimnek egy csapata, csoportja, de irodalom-
kritikusok is, elsõsorban debreceniek, szegediek, és Pesten is, tehát
van egy világ, amelyik engem számon tart, nemcsak hogy olvas, de
velem jön, meg velem érez, mondom, nem túl népes ez, de nem is
jelentéktelen számú. És hát ez nekem nemhogy elég, de sok is.

Kolozsvár, 2008. szeptember 10.

Szilágyi István 1994-ben
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