Beszélgetés Szilagyi Istvannal 113

,EN MINDIG FOLYORA,
NAGYViZ MELLE VAGYTAM”

- Fekete Vince beszélgetése a 70 éves Szildgyi Istvannal -

lek Tibor mondja egyik, Szilagyi
Elstvdnnal késziilt beszélgetésében,

hogy ,,Kiilonbozo iroi személyisége-
ket, alkatokat ismeriink. Van, aki évente
| jelentet meg hol jelentds, hol kevésbé
jelentds miiveket, van, aki ritkabban, két,
. hdrom évente, van, aki egy-két nagyobb
| dobds utdn elhallgat orékre és van Szil-
dgyi Istvdn, aki jollehet a hatvanas évek-
ben még maga is két, hdarom évenként
Jelentkezett uj kotettel, a K6 hull apadé
katba (1975) utdn azonban kétszer is
alaposan, tiz, tizenot évig vdrakoztatta
olvasoit, igaz, aztdin az Agancsbozoéttal (1990), a Holléid6vel (2001)
rendkiviili élményben részesitette Gket.” Van tehdt Szildgyi Istvin. Ugy
késziilok a vele valo beszélgetésre, hogy tudom, utdl mindenféle kitarulko-
zdst. Nem az a kimondottan megnyilatkozo alkat, nincs meg benne a ,,jo
értelemben vett miivészi exhibicionizmus”, az, hogy szerepeljen, vagy hogy
mindenképpen meg akarja mutatni magdt. B6 tizenot éve ismerem
személyesen is, akkortol, amikor tapsifiiles kollegaként, ifju szerkesztéta-
noncként bekeriiltem az igazi nagymedvék barlangjaba, a kolozsvdri
Helikon szerkesztdségebe. Nem kénnyen megkézelitheto, ugymond: nehéz
ember volt akkor is, és ma is az Szildgyi Istvan. Két nappal a tervezett
beszélgetésiink elott egy kdszonujfalust hdz teraszdn fogok neki, mintegy
szamdruvezetéként, elokésziteni vdzlatszeri kérdéseimet, a beszélgetésiink-
nek valamiféle gerincét, amely mentén majd az interju sordn esetleg
haladhatunk. Napok ota az az érzésem - taldn mert egészen friss elmény
a konyv, talan mert szivemhez annyira kozel dll (egyébként ez is), s taldn
a szamomra oly ismerds, sziilohelyem korili helyszinek okdan is -, mintha
itt, ebben a kdszonszéki falucskiban az UlS, dobszé, harang falusi
atmoszférdja elevenedne meg koriilottem. Mintha szdz év alatt alig valtozott
volna valami is, mintha ott lebegnék a regény Genesi Anndjanak, Karatna
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Istvdnjanak a vildgaban. A Nyerges alatti falu kora 0szi nyiizsgése,
késziilodeése, bagyadtsdga, fiilledtsége, hangulata mind ezt a regényhely-
szint idézi, még a szcenirozo elemek is hasonlatosak. Tehenek kolompja
hallatszik az utrol, a szomszédban gdter hangja sivit, kellemesen siit be a
szeptembert napfény a kéhdz végében levd terasz ald, csak éppen egy-egy,
az orszdguton idonként elsuhano auto, elberregé traktor hangja zokkent-
hetne ki e ,milt szdzad kézepi” hangulatbol. Onyei Gabor akdr ezen a
kdszonujfalusi emelkeddn is cipelhette volna azt az istentelen illét a
kocsmatol a postdig, vagy a jobb napokat is latott kultirhdzig. Mint ahogy
fel is cipelhette, hiszen — tobb emberéltével késébb - az uj évezred elején
sem ritkak az efféle virtuskoddsok a kdszoni, de a haromszéki vagy akadr
a tdgabb kornyék falvainak legényei kozott sem. Egy ideig, amig gorgettem
magam eldtt a kérdéseimet, ugy gondoltam, hogy természetesen a gyerek-
kordval inditom majd a beszélgetést, a zilahi évekkel, ugyanis alig taldlhato
valami is a kezdeti esztendokrél a vele készitett és dltalam eddig olvasott
interjiukban. Aztin az Ujfaluba felhordott konyvkupacban rdaakadtam egy
1974-es, majd egy 1977-es Utunk évkonyvben a Katlanvaros és a
Vesztesek cimii irdsaira. Ez felboritani latszott minden addigi elképzele-
semet, hiszen feltett szandékom volt, hogy nem kérdezek semmi olyasmit,
amit mar eleve tudok réla. Ebben a két — harminc-harmincot évvel ezeldtt
késziilt - munkdjaban megvolt egy csomé minden, ami szamomra addig
ismeretlen volt Szildgyi Istvan gyermekkordabol. Ezek utdn mdr nem tehetek
ugy, mintha semmit sem tudnék a tizennégy éves kora elétti idékroél, amikor
egy teherautora kapaszkoduva elhagyta Zilahot, és felment Kolozsvdrra.
Tehdat akkor dt kell rendeznem a kérdéseimet, és teljesen mds forgato-
konyv utdn kell néznem? Nem, mégsem vdltoztatok rajtuk, déntottem el
nem kevés tusakodds utdn, hiszen az a hatalmas mennyiségii anyag, amit
addig osszeolvastam téle, rola (a vele késziilt beszélgetések, interjiik szovege,
az internetes keresében fellelhet6 Gsszes Szildagyi Istvan-tétel), kialakitottak
bennem egy sajat Szildgyi Istvdan-képet, ami — ugy éreztem - csak az enyém,
és taldn mdsabb is picit, mint amit eleddig rola korabban megismerhettem.
(Egyébkeént, amikor beiitottem az internetes keresobe Szildgyi Istvdn nevét,
a tobb mint szdzezres taldlat kézétt az orvostol a szinészig, a testépitétol
a mérndkig és egyéb foglalkozdsu személyekig megannyi Szildgyi Istvdn jott
eld, és igen kevés volt az olyan ,taldlat”, amely réla, a Kossuth-dijas irorol,
a K6 hull... és a Holl6id6 szerzdjérdl szolt, ami szamomra eléggé meglepd
volt). Azt gondoltam, megprobdlok valahonnan ebbél az irdnybol, a bennem
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ekkorra osszedllo Szildgyi Istvdn-kép felél kézeliteni az irchoz - a
Vesztesek, és a Katlanvaros mankadin is haladva -, gy, ahogy ezt eddig,
a kordbban vele késziilt anyagokban még nem ldttam, nem olvastam. Hogy
lehetéleg olyan dolgokat kérdezek téle, amelyek — azon kiviil, hogy tényleg
érdekelnek - szdmomra még mindig fehér foltok az életébdl, a munkdssd-
gabol, a gondolkoddsdbol. Kezdjiik tehdt mégis — ami egy életinterjiban
ugyancsak elkeriilhetetlen - a gyermekkordval, idézziik meg egyiitt a
gyerekkori helyszineket, s azokat az embereket, akik kezdetben a legnagyobb
hatdst gyakoroltdk rd. Mert a katlanvdros, Zilah nélkiil nem Szildgyi
Szildgyi, mondtam magamnak. Vagy Zilah nélkiil és azok az emberek meg
a kezdeti tapasztalatok nélkiil nem lett volna, nem ugy lett volna az, aki
lett, toldottam meg a magam meggybzését ujabb — kicsit sutdn is hangzo,
akkor még kissé hadilabon is dllo - érveléssel. Ldassuk tehdt a zilahi éveket
b6 harminc évvel a Vesztesek és a Katlanvaros megirdsa utdan. Szépitett-e
rajtuk az emlékezet, rostdli-e ki beléliik? Vajon ugyaniigy ldt-e az akkor még
kozépkori ferfi, mint az idén épp hetvenet t6lt6 iro? Mit ad hozzd, mit vesz
el az egykori élményekbdl egy ujabb taldlkozas a valamikori Szildgyi
Istvannal? Vegyiik sorra tehdt elobb a sziiloket: az édesanydt, a hajdani
»kisemmizett iparosldnyt”, aki négy év hdzassdagert negyven év dzvegységgel
fizetett, s aki eltékélte, hogy tigy neveli fel a gyerekeit, mintha volna tamasza,
és nem is akdrmilyen, hanem maga a hdboriuban eltiint érvezetd. Idézziik
meg tjra az apa alakjdt, a mdsodik vildghdboriban ottveszett ,tagbasza-
kadt, zold szemii embert”, aki életmaodot, életformdt nem alakithatott ki a
fia, a gyermekei szamdra, hanem csak sorsot hagyott azzal, hogy elsodorta
Ot 1s, tobbekkel egyiitt, a hdbori. Es aki aztdn, bevonuldsakor, csaldrdul
Lhem vitte magdval” a kis Szildgyi Istvant Oroszorszdgba, de akivel attol
kezdve képzeletben sokszor ott volt, mint egy izgalmas, folytatdsos filmben,
résztvevéként és nézékent is ugyanakkor, a kigyulladt repiilok zuhandsdndl,
gyalogosrohamban, tizérségi litegek éjszakai torkolattiizénél, bombdk
sivitdsandl, fegyverropogdsban, robbandsok hangjaban. Es elevenitsiik fel
az anyai nagyapdt is, a ,vin Zemot”, a pogdny természeti, ontorvényi
embert, aki gy vakolt, falazott, pallérkodott, ha kellett, és ugy élt, ahogy
azon a kornyéken nem sokan akkoriban. Majd az apai nagyanydt, ,,akinek
remek emlékezitehetségében s eléadokészségében dGsszefutott, s meggyiilt
szdz-szazotven év Zilah kornyéki s érmelléki torténet”. Es hat magukat az
akkori zilahiakat, ,a keservesen karomkodo, dsszehiizott szemhéji, sorsuk-
kal elégedetlen, s rajta vdltoztatni mégis képtelen népet, amint gyanakvoan
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fiirkészik a cserepes ajku idét”. Es ha lehet, hozzunk elé a gyermekkor
egykori helyszinei kéziil is néhdnyat: mondjuk, a Meszest, a Meszes erdejét,
a Zilah-patakot. Az egykori kisvdaroska utcdi, terei koziil is pdrat: a Hid
utcdt, a Kovicsest, a Kaszdrnya utjat, esetleg a Szdnutdnt, vagy a
Kokinyest, a Szikszai kertet, a Kerekerddt, a Németi sz6l6hegyet, a foteret
Fadrusz Wesselényi-szobrdval, a Tovishdt, a Réz vidékét stb. - mindazt,
és csakis annyit, ami a tobb mint hatvan évvel ezeldtti hely- és utcanevek
koziil a beszélgetésiink sordn neki eszébe jut. Egyszoval idézziik meg magdt
az egykori Zilahot, a hdrom templomot, korhdzat, gozfiirdét, varoshdzdt,
placteret, bortont, s a nyolcezer lakosra juto nyolc darab artézi kutat
szamldlo kelet-kozép-europai kisvdroskdt.

Munkahelyén, a Helikon szerkesztéségében iiltiink le el6bb beszélgetni,
majd délutdn dtgyalogoltunk a Szamos melletti tombhdzlakdsba, ahol
Julika néni ebéddel vdrt benniinket. Az asztalra szdraz somlyoi bor is
keriilt, és tova esti tiz ora is eljott, mire — a beszélgetés végére érve -
kikapcsolhattam direkt erre az alkalomra vdsdrolt szerkesztéségi reporto-
fonomat.

*

- Induljunk el a legelejétél, a gyermekkorodtdl...

- Ahanyszor az ember visszagondol, elmond valamit a multjabdl, az
annyiféleképpen hangzik. Ha targyszeriiségében nem is valtozhat, de
a multunk is vellink valtozik, s6t, a multunk is veliink 6regszik. Nem
elég az, hogy mi Oregsziink, de a megélt id6nk is - veliink egyiitt -
mind 6regebb lesz; a gyerek- és az ifjukorunk, meg amikor k6zépkoruak
voltunk, az az iddszak is atértékel6dik és elszinez6édik. Mert ez
nyilvan azon is mulik, hogy az emlékezet mit tart meg, mit novel
fel, mit tiintet el, igyhogy ilyen szempontbél akarhanyszor felidéz-
hetnénk, vagy elmondhatnank az életiinket, az soha se lenne azonos
az el6zokkel.

- A Vesztesekbdl az deriil ki, hogy attol a perctél kezdtél el fantdzidlni,
mintegy részese lenni a hdborunak, az édesapddénak (meg a magadénak),
amikor elvitték 6t a vilaghaboruba. Innen kezdddik a te képzeletbeli
folytatdsos filmed. Valahonnan innen indithaté az is, hogy egydltaldn iré
lesz az ember?
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- Ha azt mondom, hogy feltétleniil, igysem tudom neked bebizonyi-
tani; ha azt mondom, hogy 6, dehogy, semmi kéze ennek ahhoz, akkor
se lenne igazam. Kiilonben az elsé valtozat a valdészinibb, hogy
elkezdtem fantazialni, s hogy az apa hidnya egy csomdé mindenben
meghatarozza a fiigyermek életét. Raadasul nalunk pétapa sem keriilt,
tehat anyam soha nem ment férjhez, meglett koru férfiember nem
keriilt tobbé a kicsi csaladba, ami anyamboél, bel6lem és a higombdl
allt. Ennek egyébként kiilon lélektana van - persze ezt késébb
olvastam, kés6bb tudtam meg -: az apa nélkiil feln6vé fitigyermekek
életének. Ebbél a kategériabo6l rengeteg skizofrén keriil ki, rengeteg
ongyilkos, és rengeteg mas, devians ligyekkel terhel6dé élet alakul ki.
Ezt aztan megismerhettem én kiilon tarsadalmi csoportként is, mert
amikor 1944 6szén elsé elemibe mentiink, ezeknek az évjaratoknak
jelent6s hanyada hadiarva-jelolt volt. Akkor még nem tudhattuk, hogy
hazajon-e az apank, vagy esetleg eltlint vagy hadifogsagba keriilt. De
aztan par év mulva kideriilt, hogy rengetegen nemcsak jeloltek voltunk,
hanem a valésagban is hadiarvak lettiink, tehat hozzam hasonlé médon
kellett sokaknak felnévekedniiik. Zilahnak olyan volt a torténelmi
sorsa, hogy nagyon sok hadkoételest vonultattak be a masodik hadse-
reghe, tehat a Donnal sokan estek el. Es ezek koziil a hadidrva tarsak
koziil aztan késébb valoban lett 6ngyilkos, lett anyamasszony katonaja,
lett tehetetlen ember, és lett pont az ellenkezdje is. Val6szind, hogy
aki foliilkerekedett a lehetséges nyomoran, vagy olyan volt a természe-
te, az indittatasa, az harcolt. Az is elképzelhets, hogy harcos természet
volt mar sziiletetten is, de lehet, hogy ez alakitotta ki benne, ez a
helyzet, és ment el6re, akar a tarsadalmi létran is, ami ugyanakkor
elég gyalazatos dolog volt, ha belegondolunk az ’50-es, ’60-as évek
ugynevezett karrierlehetéségeibe. Persze, ezekre csak kés6bb gondol
vissza az ember. Miutan vizben nagyon szegény vidék Zilah, én mindig
foly6ra, nagyviz mellé vagytam, és mindig az ilyen helyeket is kerestem
feln6tt koromban. Az persze mar véletlen volt, hogy negyven éve a
Szamos az ablakunk alatt folyik, ami ugyan nem egy igazi nagyviz, de
0rokos viz, szemben a Zilah-patakkal, amelyik szemetes volt, és nyaron
majdnem kizoldiilt a medre. De azért ezek a patakok j6 nagy vizeket
hoztak le felhészakadasok utan. Egyszer egy ilyen alkalommal bamul-
tam a vizet, és beleszédiiltem, haroméves koromban. Még apam nem
volt a fronton, szembdl kiabaltak, hogy a gyermeket viszi a viz, apam
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meghallotta, szaladt és kihuzott. De volt olyan is, talan kétéves
lehettem, ahogy mesélték, hogy a torndc szélérél néztem bele egy
es6vizes hordoba, valdszinl, hogy a tiikérképembe bamultam, és
beleestem fejjel, ugyhogy abba bele is lehetett volna fulladni. Azt
hiszem, ugyancsak apam huzott ki. Az apamro6l megmaradt képekrdl
pedig azt sem tudom, hogy valdsagosak-e, vagy csak elképzeltek.
Miutan a nagynénéim meg az anyam sokat emlegették, lehet, hogy én
azok alapjan konstrudltam meg ezt az apaképet. Az viszont valdszintG-
nek latszik, hogy emlékeztem arra, amikor gyalogolok a csizmédja
mellett, kézen fogva a hdoban, ez Ggy '41-42 telén lehetett. Aztan van
egy olyan emlékem is réla, rémlik, hogy sziirke, fenyGagas fel6lt6ben
- ez talan ’42 tavaszan volt -, micisapkaban szall fel a vonatra, és
integet. Valészind, hogy a hidnya, és a kortinkben Zilahon latott katonai
vilag a fantazia altal megelevenitett harctéri jeleneteket, ahol apam
micisapkaban, és ebben a sziirke, feny6agas...

— Tehat nem is katonaruhdban?

- Nem katonaruhaban, és én sem,
hasalunk a lovészarokban, és 16vol-
d6ziink. Mindezeknek a fantaziala-
soknak nem volt gyaszos, szomord,
tragikus visszahatasa, mindez nem
sujtott le engem. A zilahi kaszarnya
a varos szélén volt, egy majdnem
lakatlan ut vezetett arrafelé, azon
jottek le (a Kaszarnya utjat Kovi-
csesnek mondtéak), azon vonultak a
menetszazadok. Tehat oda bevonul-
tattak a civil férfiakat, ott atagyusz-
taltak 6ket, és inditottak a frontra.
Ez a menetelés allandéan a hazunk
el6tt zajlott, és persze ilyen figurak-
kal, hogy jott a menetszazad, és mi,
ot-hat éves gyermekek, melléjiik all-
tunk és vertiik a labunkat a porban.
Meneteltiink velik, és 6k ezt hagy- Szildgyi Istvdn 1941-ben
tak. A legbarbarabb tigy az volt, hogy
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bemaésztunk az ut alatti betoncsébe, befértiink 3-5 évesen, és hallgat-
tuk, hogy a tank hogy diiborog at rajtunk. El tudod képzelni, hogy most
a hasonl6 koru unokainkat hogy féltjiik, de akkor valahogyan a gyereké
volt a vilag, vigyazott rank a joisten, vagy ebcsont beforr alapon nem
torédtek veliink.

- Ez egy félelmetes élmény lehetett.

- Messzirdl lestiik, hogy jonnek-e a harckocsik, s ha jottek, akkor
gyorsan bemasztunk. Hintdzott az ut veliink. Szé se volt arrdl, hogy
szomorkodjunk. Masrészt akkor még nem is lehetett tudni apankrol
semmi bizonyosat, mert egészen’47-48-ig keriiltek még el6 a hadifog-
saghol vagy méashonnan is emberek. Es mi addig csak azt tudtuk, hogy
eltiint ekkor és ekkor, itt és itt.

- Utdna is kutattatok.

- Kutattunk, aztan jott egy olyan
valasz, hogy hadifogsagba esett, és
ott nemsokara meghalt. De az ilyes-
mi sose volt biztos. Anyank viszont
lezarta a dolgot, és nem sokat em-
legette, nem volt séhajtozas, dolgo-
zott, eltartott benniinket, felnevelt,
de nem volt ennek legendariuma,
hogy szegény apatok igy meg ugy...
Semmi.

- Kemény asszony volt.

- Rettenetesen kemény asszony.
Volt egy dolog, amit maig nem
értek, nem tudok feldolgozni sem,
és ha ragondolok is, megborzongok:
lehettem olyan harmincakarhany |
éves, Kolozsvaron éltiink, s egyszer
odahaza jartam, s azt mondja
anyam, hogy te, nem viszed el az
apad tabori postajat? Ossze volt
kotve, zold szind, nyilvan cenzura-

Szildgyi Istvén Grvezetd,
1942 novemberében
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zott, frontrol érkezé lapjai voltak az apamnak. Belenéztem, kicsit
riasztott, tintaceruzaval irott szoveg volt, ugyanolyan szalkas bettikkel,
mint az enyém, csak fegyelmezettebb volt, vagy az enyém lett cirkal-
masabb késébb. Hat, mondom, anyam, tartsa meg, éppen koltozés elétt
allunk, valamit dolgozom, meg is kavarna, 6rizze még. Egy fél év mulva
ugyancsak Zilahon vagyok, szolok neki, hogy elvinném akkor az apank
leveleit. Azt mondja: azt nem. Hat megigérte, hogy ideadja! Csak én
azokat elégettem. Na most, hogy ez miért tértént, annyira a sajatjanak
tudta, hogy nem akarta megosztani? De az is lehet, hogy beleolvasott,
és az 6 kozos sorsukra utalé szévegrészek lehettek benne. Bar ez sem
valdszint, hiszen egy tabori postdban az lehet csak, hogy jol vagyunk,
itt vagyunk, nem fazunk (csak mar lefagyott orrunk meg keziink), és
hat kiildjetek cigarettat és stirtifogu féstit, meg 6rvendek, hogy a gyerek
meggyogyult, ésatobbi. Kiillonben az is egy dobbenetes dolog, hogy a
hadseregben micsoda fantasztikus rend volt ebben a tabori posta-iigy-
ben, hogy anyam is irhatott neki, meg kiildhetett a frontra levelet meg
fényképet.

] - A kardcsonyi fotot, amit akkoriban
‘* W készittetett, és el is kiildte az egyiket édes-
g% apddnak a frontra.

v - Igen. Tehat december 20-25-t61

§ januar 10-12-ig, amikor a doni attorés
volt, az addig odaért, ki a frontra, vagy
a front kozelébe. Meg kell mondanom,
hogy valamilyen szempontb6l meg is
konnyebbiiltem akkor, mert hogyha
. megvan a levelezése, akkor az engem

kotelez valamire, egyrészt, hogy értel-
mezzem, masrészt meg - ez pedig
lehet, hogy a nyomorult pszichének az
onvédelme, meg magyarazkodas - volt
egy olyan érzésem, hogy nem tudok
elszamolni ezzel a dologgal. Valahol a
lelkem mélyén nem banom, hogy el-
A Szildgyi csaldd égette, holott sok nagy 6rokségem nem
1942 kardcsonydn maradt apamtoél, rdaadasul meg, ugye,
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irunk, tehat azért ez fontos lett volna. Ez nagyon komoly ligy lehetett
volna. Es mindennek a tetejébe engem a vilaghabort, meg egyaltalan,
a kortars meg az azel6tti meg a legrégebbi torténetekig minden a csuda
érdekel, és ez a csalad részvétele volt abban a haboruban. A huszadik
szazadban a magyarsag rengeteget veszitett. Mi is, abbdl a jo iparos,
kispolgari vilaghol j6vén; az a hajd, a mi hajonk vagy dereglyénk abban
a szazadban kétszer futott zatonyra: a front kozeledtével az els6
vilaghaboruban, majd a masodikban is. Hiszen irtam a nagyapam
histériajarol is.

- Edesanydd, édesapdd mellett még két ember van, akit megemlitesz a
Katlanvdrosban, az egyik Szildgyi nagyanydd. Azt irod réla, hogy ,,nagyon
remek emlékezdtehetsége volt”, s hogy ,eléadokészségében Gsszefutott s
meggyiilt szdz-szdzotven év Zilah kornyéki s érmelléki torténet”.

- Nagymama az életét megélte, megharcolta, balvanya volt a
csaladnak, pedig az nem volt balvanyozé természetl csalad és vilag. A
Szilagyi-klanrol beszélek, akik kozé kés6bb a Hid utcabol felkoltoztiink
nagymamamhoz. Es nagymama kozottiik nagyon ott volt, mindenki
tisztelte és becsiilte, de nem forgott koriilotte a vilag. Furcsa dolog
deriilt ki kés6bb, miutan azokat a torténeteket irtam. Akkoriban még
élt egy 6reg nagynéném, mondom neki, Rézsika nénje, hogy a csudéaba’
van az, hogy én a multkor Szatmar felé menet atmentem Gencsen, s
ott megtudtam, hogy nagymama katolikus volt.

- Ezek szerint Gencsrol szdrmazott.

- Igen. Onnan jott férjhez Zilahra 14 vagy 15 éves koraban. Hat, azt
mondja, fiam, mi is csak késébb tudtuk meg, hogy katolikus volt, de
ez elfelejtédott valahogy. Elfelejtédott. Mert ez egy annyira protestans
vilag volt, hogy hidba sziilt 11 gyermeket, 6 lanyt, 5 fiat, azt mind
keresztviz ala tartottak, de fel se tev6dott, hogy mas is lehet valaki,
mint reformatus.

- Es végig reformdtus templomba jirt?

- Igen. De anélkiil, hogy kikeresztelkedett volna. Az pedig senkinek
eszébe nem jutott, hogy valamelyik mas felekezet anyakonyvébe is
beirjak az ujsziilottet.
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- S 6 pedig nem tiltakozott.

- Nem tiltakozott, oda se nézett. Zilahon a katolikus vilag mindig
jovevényt jelentett. Ez rendszerint a csaszari-kiralyi hadsereg katona-
tisztjeinek csaladjait jelentette, az allamigazgatas odavezényelt birdit,
tisztvisel6it, harmadrészt pedig moédos érmelléki svab vilagbol odake-
rilt csaladokat. Kicsi templomuk volt, és volt a katolikussdgnak egy
ilyen beamteri polgari jellege. Na persze 200-300 év alatt ezek a
katolikusok is odahonosodtak. Azt hiszem, Maria Terézia épittetett
nekik egy nagyon szép templomot. Nem volt gond, ugyanabba az
iskolaba jartunk, a katolikus gyerekek is ugyanabba a Wesselényi
kollégiumba, ott is érettségiztek. Nekiink gyermekkorunkban az kiilon
élmény volt, hogy a reformatus temet6é mellett volt egy sav, az akkori
katolikusok temetkezé helye, ahogy ott a novemberi alkonyatban égnek
a gyertyak a sirokon. Ugyanis abban az id6ben ez a reformatus vilag
olyan 6nmagaban val6 volt, meg kizardlagos is, hogy mi nem vilagitot-
tunk halottak napjan, és ahogy naluk ezek a gyertyak meggyultak,
bamultuk és irigyeltiik. Vagy amikor benéztiink a templomukba, és
lattuk a képeket meg mindent, csodalkoztunk, szép volt a miénkhez
képest. Széval nem volt felekezeti egymasnak fesziilés, ami, gondolom,
hogy nagyon keményen meglehetett a XVI. szazadban, amikor a varos
kozepe és egyik része protestans lett, és a Csetnek-hidon a varos felsé
felét okollel probaltak a kalvini hitre attériteni. Es at is téritették ket.
Egyetlen csalad maradt akkor a papa hitén, az atszaladt a Meszesen,
elmenekiilt. Ugyhogy a véros felsé fele is megadta magat, és persze,
a dolgok logikaja szerint ezek lettek kés6bb a legelszantabb reforma-
torok, ez az 6kollel legy6zott népség. Az én gyermekkoromban, de
mar a XVIII.-XIX. szazadtdl ez volt a legkovetkezetesebb, legvaska-
laposabb reformatus ipari tarsadalom. De nem tudok sem a gyer-
mekkoromboél, sem a késébbi id6bdl felekezeti fesziiltségekrol. Kii-
I6nben is, a Szilagysagra is érvényes, hogy etnikai fesziiltségek nem
voltak (bar tragikus ligyek megestek 1940-ben, a Bécsi dontés utan),
de amugy nem voltak, valészintileg azért, mert egyik falu magyar
volt, a masik meg roman.

- A hegyen tuliak voltak a romdnok.
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- Egészen ki az Ermellék széléig volt romén lakossag mar a XVI.
szazadtol. De ha azonos faluban laktak, akkor volt roman utca, és
magyar utca, ahol csak magyarok vagy csak romanok laktak, és fel
sem tevddott, hogy keveredjenek. A birtokok meg a szantok, azok igen,
azok vegyesen voltak. A roméanoknak kiilon tanchazuk volt, a magya-
roknak megint kiilon, kélcsonésen meghivhattak egymast, ami nagyon
gyakori is volt, és ez a meghivott legényeknek a védelmét is jelentette.

— Bicskdzdsok voltak?

- Nem volt tipikus a bicskazas, azért persze, ha varatlanul, hivatlanul
jelent meg egy legény egy utcavégen, ahol egy janynak a portaja volt
(de ez tiszta magyar tigyben is igy tortént), akkor lehettek ilyenek is.
A falun beliil j6 barati kapcsolat volt koztiik, mert 1étezett a pretyin
kategéria, hogy valaki valakinek a pretyinje. De az 6 volt, ez meg én
voltam. Gondoltad volna-e, hogy Ady sziiletésekor Ermindszenten
roman t6bbségi a falu? Kicsi, 150-200 lelkes falu, és roman tébbségt
1877-ben. Irja is valahol, hogy akkor szekérre iiltiink, és elmentiink a
belsé Szildgyba j6 magyar szot hallani. Es annak a kicsi, 150-200 lelkes
falunak 60%-a roman, magyar 30%, és még voltak zsidok, svabok és
ciganyok.

- Zilahon milyenek voltak az aranyok? Nyolcezer lakos, hdarom templom:
reformdtus, katolikus és...

- Gorog-katolikus. Elenyész6 volt a romanok jelenléte, mondjuk, a
XIX. szazadban, vagy a millennium koriil. Azt hiszem, hogy jelent6sebb
volt a zsidé szarmazasu lakossdg, mint a roméan. Kiilonben a megye
legnagyobb része, vagy az ottani romansag nagyobb része gorog-kato-
likus volt. A Meszesen tul, vagy innen nézve, errdl, két-harom faluban
maradt csak ortodox romansag. De hogy demografiailag mi hogyan
lehetett, erre nagyon jellemzé az, amikor én megkerestem, hogy annak
idején, Ady didkkoraban hogyan néztek ki a kollégiumi értesiték,
tulajdonképpen a gyerekek éves 6sszegzései. Fantasztikusan részletes,
aprolékos, bocsiiletes munka volt. Az akkor 30-as 1étszamu kollégiumi
osztalyokban a 30-bdl lehetett 10-15 reformatus gyerek, 6-8 svab
szarmazasu, legalabb ennyi zsid6, és volt mindig 2-4 roman is, de azt,
mondjuk, magyarul irta le, hogy Morar Janos. A reformatus gyerekek-
nek az egyhazi neveléséért nyilvanvaléan a paptanar felelt, a 6-8
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katolikus gyerek oktatasaért nem a plébanos, hanem a kaplan, a zsidd
gyerekek neveléséért nem a férabbi, hanem a masodik ember tartozott
elszamolassal. Es szdmomra az volt az érdekes, hogy ha volt példaul
egyik osztalyban két ortodox didk is, akkor ezeknek a hitben vald
neveléséért valamelyik Meszesen tuli falunak a papja felelt. Tehat
amikor bejon szombaton a heti vasarba, és hozza a tejf6lt meg az egyéb
portékajat eladni, akkor leiil a két gyerekkel, odaadja nekik a sziileikt6l
hozott kajat meg egyebeket, és elbeszélget veliikk az Isten dolgairdl.
Ehhez nyilvan meghuzodik az iskola valamelyik sarkdban, vagy akar
a piac végén, vagy leil veliik a Szikszai kertben, és kap ezért havi 10
koronat. Es mindenik beszolgalé atyanak vagy papfélének meg volt
szabva, hogy mennyit kap azért, hogy a gyerekekkel foglalkozik.
Ugyhogy az egy fantasztikusan rendezett vildg volt, ami mara teljesen
elképzelhetetlen. Az kiilon furcsasaga a dolognak, hogy én ezt a varost
a K6 hull...-ban szorongatonak, levegétlennek, 1zart katlanvarosnak,
fullaszté légkori varosként mutatom be, s ez valdsziniileg igaz is,
mert az akkori kor irodalméaban egyebet sem talalsz, lasd Adyt vagy
masokat.

- Ugy emlegeted a zilahiakat, mint istenkdromlékat, hogy gyerekként
ugy maradtak meg neked, mint akik a templomban és a kocsmdban
egyardant elnyujtiak az éneket.

- En nem is tudom, hogy hogyan 6rz6dstt meg bennem annyira az
a vilag. Tulajdonképpen kétéves koromban kertiltiink vissza Kolozsvar-
rol Zilahra, és 14 éves voltam, amikor onnan eljottem. Tucatnyi évet
éltem ott, és kideriilt, hogy egy csomoé lényeges dolgot, vagy mindent,
ami késébb lényeges lett szamomra, onnan hozok. De ebben nem volt
semmiféle tudatos, ,kovesd a felmendidet meg az el6tted jarokat -féle
parancs, az ugy a levegében volt, mint ahogy azt mondtik, hogy
elfelejtodott, hogy a nagymama katolikus volt.

- Nagymamdd volt az olvaséember a csalddban?
- Neki minden héten kellett hozni egy kdnyvet.
- Konyvtdrbol? Rokonoktol?

- Rendszerint konyvtarbdl, és volt egy vagy két nagynénénk is, akik
tisztvisel6k voltak, az egyiknek példaul majdnem teljes Erdélyi
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Szépmives Céh gyijteménye volt. Altalaban a hézakban, otthon nem
volt konyvtar, marmint a csaladban, a konyvet mindig hoztuk valahon-
nan. Kiilonben minden szakméanak, minden felekezetnek megvolt az
olvasdegylete, és volt az iparos legény-egyleteknek is konyvkolesonzo-
jik, és mindenki vette ki onnan a konyveket, és vitte haza. Anyam is
olvasott egészen kés6 o6regkordig, az mindig a pihenés ideje volt, vagy
a betegségé.

— Csak télen olvastak?

- Nem, vasarnap délutan, és nyilvan télen. Vasarnap délutan, amikor
elmosogattak, és a férfiak elmentek, akkor altaldban az asszonyok
olvastak, a férfiak kevesebbet.

- Emlékszel-e, hogy mik voltak az olvasmdnyaik?

- Kérlek szépen, példaul ilyenek (most is el6ttem van az a papirko-
tést konyv), hogy Moéricz Zsigmond: Forré mezék. A ponyva. Moéricz
ponyvaja. Volt Krudy, és rendszerint volt Petéfi-verseskotet, majdnem
gy, mint a Biblia. Az egyhazaknak voltak n6szovetségei, a reformatus
nészovetségnek konyvtara is volt, és voltak olvasékorei. A konyveket
nagyon Orizték, a kolesonkért konyvre nagyon kellett vigyazni, azt
azonnal beboritottak, nehogy valami baja essen, mert az nem az 6vék.
A varos tele volt kdnyvvel, de a lakasokban nagyon ritka volt, ahol
konyvespolenyit talaltal belsliik. A sajat konyvek rendszerint a ruhés-
szekrény tetején voltak, az a 3-4 darab ott allt, ahova késébb a
birsalmak is felkeriiltek. De azért merem allitani, hogy tobbet olvastak,
mint ma. Ez a plebejusi réteg tobbet olvasott, mint ma &ltalaban, ha
akarod, az értelmiség is. Igaz, hogy nem volt televizié, a moziba a
fiatalok jartak tobbnyire, ha egyaltalan elment valaki. A radié pedig
sokfelé szolt. Amikor kozeledett a front, akkor valaki, valamilyen
meggondolasbél osszeszedette, begyijtette a radickat. Es a varosban
tobb mint 200 volt bel6lik, ez nagyon nagy szam volt akkor. Ezeket
aztan a valtozasok utan visszaadtak, kivéve a legjavat, amit elvittek a
katonak vagy a hatdésagok.

- Milyen addkat hallgattatok?

- En csak a pesti radiéra emlékszem, és altaldban persze a
fronttuddsitasokra meg a hirekre, és féleg a korabeli slagerekre. Az,
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hogy bekapcsolni a radiét, az - gondolom - egy mozdulat volt, mert
oda volt allitva a keres6. Van egy emlékem, hogy apam kér, kapcsoljam
be a radiot, és akkor én elforditottam a kapcsoldt. Ki is probaltam
kés6bb a gyerekeimmel, hogy abban a korban a gyerek ezt meg tudja-e
tenni. Természetesen igen. Mind a mai napig - pedig van tévé, van
minden -, az adas kezdetétdl a zarasig szol nalunk a radié. Ez anyamnal
ugyanigy volt. Szegény fejével sokat moékaztam oreg koraban. Azt
mondja nekem, hogy hat ott kinn van Németorszagban a fiatok,
hozzon egy kicsi radiét, hogy ne kelljen bele elemeket vasarolnia.
Es hozza nagy garral a fiunk, hogy kozéphullim is legyen rajta,
nagyon meg kellett valogatni a mai vilagban. Kéri, hogy allitsd be
a Kossuthra, beallitja, mtkdédik. Erre azt mondja anyam: elemet
hoztal? A j6 égnek, anyam? A masikba, hogy azt beallitottatok volna
a Petofire.

- Akkoriban hdny csatorna volt, csak a budapesti radio?

- Nem eskiiszom meg ra, de nem hiszem, hogy tobb lett volna.
Viszont voltak valami helyi addk is, mintha Kolozsvaron is lett volna
valami helyi radié. Amikor a tordai litk6zet utan bevonultak az oroszok
meg a romanok, akkor két vagy harom nap mulva voltak Zilahon, mert
innen a tordai csatatél a debreceni nagy {iitkozetig nem Kkeriilt
komolyabb ellenallas, ezek mentek elére, azok meg vonultak vissza.
Arra emlékszem, hogy ekkor mi mar be voltunk rendezkedve két nagy
borospincébe - az egyikben G6tvenketten voltunk, a masikban harminc-
valahanyan, az egyik unokadcsém ott is sziiletett, akibél aztan késébb
szobrasz lett -, és volt ott minden, védéné is a csaladbol, és mintha
hallgattak volna - harom radi6 is volt a két pincében - valami helyi
adoét, arrdl, hogy Kolozsvar elesett, s elindultak felénk az orosz erdk.
Ez ugye mar tobb nappal a tordai iitkozet utan lehetett, ezt nem
talalhatom ki, fantazialni meg nem akarok, de valamilyen radion
hallgathattuk, s utana tényleg jottek.

- Emlékszel, hogy milyen sldgerek voltak akkoriban?

- Igen, persze: ,Joska lelkem, én édes vitézem, levelemet hogyha
megkapod...”
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- Es a Valahol Oroszorszdigban, amit Karddy énekelt, vagy a mdsik, a
Lili Marleen, ami a német katondk nagy slagere volt.

- Igen, persze, ezek is. A németek slagere is volt, és aztdn az
amerikaiaké is.

- Meg egy emberrél nem beszéltél
a gyerekkorodbol. Azt hiszem, hogy
az egyik legizgalmasabb figura. Szd-
momra legaldbbis. Ez a ,,vin Zemo”.
Taldan mindenik csaldadnak van egy
ilyen ,fekete bdardnya’...

- Igen. A sorsa meg a haboruk
tették azza, ami volt. Az elsé vi-
laghabori. Epp a multkor keriilt
a kezembe egy bevonulaskori ka-
tonaképe, hat egy joarcd, bajuszos
kémiives ember volt, mellette a
felesége, és el6ttiikk a harom gye-
rek. A felesége az anyai nagy-
anyam, aki meghal az els6 vilag-
haboru alatt, igy lesz tulajdonkép-
pen hadiarva anyam is, 6k nem az
apjukat, hanem az anyjukat veszi- 3
tik el a vilaghabordban. A maéaso- A frontra indulé ,vin Zemo”
dik vilaghdborud idején volt ugyne- és csalddja 1914-ben
vezett hadigondozas, segély, en-
nek megvolt a szigoru, intézményes, allami rendje. De az elsé alatt
nem volt ilyesmi. Hogyha elvitték a csaladfenntart6t, nagy bajba keriilt
a csalad, hacsak nem volt nagyobb birtoka, vagy a tagabb familia nem
segitette. Itt is elment a csaladfenntart6, harom gyerek mellett, és az
asszony halalra dolgozta magat. Altaldban varrtak, mert a hadseregnek
a megrendeléseit osztottak le ezeknek a nénikéknek, hiszen a civil vilag
akkor, a haboruban, nem nagyon varrathatott. Varrégépre gornyedsz,
gyengén taplalkozol, és a tlidégyulladas elvisz.

- Atmész a szomszéd faluba egy hdzikenyérért, az esé meguer...
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- Megveri a hatadat, mert elé6rehajolva a kenyeret 6vod, és meghalsz.
Fiatalon, huszonhat évesen. Es a maradék harom gyereket szétosztja
egymas kozott a nagycsalad.

- Miutdn hazakeriil a ,,vin Zemo”, nem veszi magahoz Oket, feleségiil
vesz egy 6zvegyet, ugyancsak tobb gyerekkel.

- O akkor befejezte a vilaggal. Mire hazajétt, asszony nem volt, a
gyerekek szerte, a haz elment, mert valaki ratette a kezét a gyerekek
fejében.

- Hazaérkezett, benézett az ablakon, ldtta, hogy idegenek vannak a
hdzdaban, visszament a fétérre, a Wesselényi-szobor mellé, és irod, hogy
nem tudod, mi jatszodhatott le akkor az 6 fejében, hisz ekkor fejezte be a
vildggal.

- Erdekes, hogy a timarok kéziil valaki azt mondta: olyan volt, mint
a kommunistak, k6zben fogalma sem lehetett, hogy milyenek lehettek
a kommunisték, csak hallhatott addig errél. Azt mondtak, ahogy este
6 orakor megkondult a harang, ha tele volt a kémiiveskanal, akkor is
visszaejtette. Déli 12-kor szintén. Az mondjuk rendben volt, de este
egy kicsit radolgoztak, amig befejezték azt a falfeliiletet. Na, 6 nem.

- Azt irod, hogy vonzddtdl hozzd, mert 6 mds volt, mint a tébbiek, 6t
nem kellett tisztelni, névnapjdt megiilni...

- Pikareszk figura volt, aki mindenféle baleseteket meguszott. Egy
golyéval a vallaban jott haza a vilaghaborubdl, amit soha sem vetetett
ki. Bukarestben leugrik egy 6sszeomlé allvanyrol, tuléli. Masnap még
az Ujsagban is megjelenik a halalhire, élete végéig tartogatta azt a
cikket. Kozben volt logikaja a dolognak, volt valami rendtartas benne.
A vilaghaboru kettétorte azt a sorsot, ami jott volna, hogy hazat épitesz,
aztdn nagyobbat, aztan vallalkoz6 leszel... Ezt fiatalon kettétorte a
haborud. Nyilvan akkor mar nem lehetett Gjrakezdeni, mert roman vilag
volt, s ezt mar nem lehetett behozni, 6rokre pallér maradtal mas
mesterek mellett, kémives pallér. A tanult mesterségedet, azt megbe-
csiilték, csak tobbet nem lett 6néllé6 haztajad, legalabbis ugy, hosszu-
verandas meg mi a csoda. Azt nem is tudom, nem nagyon jart
templomba, elege volt az egészbdl. A 1étnek a munkahoz meg egyebek-
hez kapcsol6dd dolgai még érdekelték, de ez a spiritudlis része az
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életnek, azt 6 koszonte szépen. Viszont az is igaz, hogy tarsasagban
mesélt a megélt, elsé vilaghaborus torténeteikrol, ilyen is volt. Az olasz
frontot a legvéresebbnek, a legkegyetlenebbnek tartotta, mert végig-
jarta mindenik frontot, 1914-ben bevonult és tova 1918-19-ben keriilt
haza. Harmincot évesen. Es mesélte, hogy valami magaslatnak nyole-
vanan szaladtak neki, és csak négyen jutottak fel, és ezt nem
dicsekvésképpen mondta. Volt olyan is, mesélte, hogy valamelyik
frontszakaszt védték, és nem tudtdk eltemetni a halottaikat, fehér
sziklakat guritottunk rajuk, azt mondja, és ott, alatta folyt a draga
magyar vér. Na most ez, persze, egy szlogen a korabeli sajtobdl, vagy
a tabori lelkésznek a szovege lehetett, de attol konnybe labadt a szeme.
Nyilvan lehetett ez a részeg ember Onsajnélata is, az, amikor a sajat
sorsara ralat, ritkan fordult el6, de hat még ez is itt volt ebben a
kiilonben kemény, de néha Tersanszky hosének haté pikareszk figura-
ban. Es volt az életében egy furcsa, autoném tulajdonsag, hogy 6 nyéron
dolgozott, megvolt a munkahelye, télen csizt fogott az erdén, elhozta
a maga tiizifajat, és disznokat vagott, bollérkedett. De altalaban csak
a kémivesekhez jart disznét vagni. Kiilonben futotta neki mindenre,
csak mas életstilus volt az 6vé, mint amit abban a vilagban éltek,
valahol talan szabadabb is. Volt egy kicsi kertje, amit magas deszka-
keritéssel vett koriil, ott viragokat termesztett.

- A kémiives. A sajdt gyonyoriiségére...

- Hogy legyen neki valami, ami az 6vé. De ez sose deriilt ki, hogy
pontosan miért. Megtortént, hogy berugtuk a kerités folott a labdat,
és szétvagta, pedig az akkor, egy gumilabda, az nem volt semmi, érted?
Nagyon furcsa ember volt.

- Vasegészségii.

- Vasegészségi volt. Nyolcvan éves koraban felvitte a veder maltert
a haztet6re, és megigazitotta a kupas cserepeket. Nyolcvanharom-nyolc-
vannégy éves koraban halt meg. Hetven éven at cigarettazott, tizenha-
rom éves koratol.

- Es ivott azért jo6 keményen.

- Volt alkoholistakra jellemz6 vonasa, amikor megkivanta az italt,
akkor megalazkodott stb., de nem volt igazi alkoholista. Iszakos volt.
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Délel6tt soha nem ivott. Volt egy nagyon kedves ifjukori baratom, Inke
Laszl6, magyar szinész, azt mondta nekem: alkoholista az, aki azel6tt
nyul a poharhoz, hogysem aznapra minden dolgat befejezte volna. Na
most, ezt azért tartotta az oreg is. Csakhogy 6k nem ittak mérgezett
bolti nyavalyakat, esetleg az ott termett borokat, amit lehet, hogy a
kocsmaros felhigitott. A palinkakat meg ott f6zték, szilvabol, de 6k
altaldban borivok voltak. Es ettek, enni muszaj volt. Gyermekkoromban
hallottam, hogy timar dominiumokban az inasoknak kotelezték, hogy
egyenek. Nem hogy megvontak volna télikk, az a paraszti vilagban
lehetett. Azt mondték, hogy egyél, fiam, hogy legyen er6d. A meste-
rekkel egy asztalnadl iiltek, és enni kellett, kiilonben nem varhattak el
t6led, hogy a bért megfogjad, és igy athuzd a fejed folott. Es az
alkoholfogyasztok is ettek. Nala este volt inkabb az italozas. Miutan
kiesett a kezébdl a vakolokanal, hazament, megmosdott, s akkor elment
a kocsmaba. Persze ebb6l a megkeresett pénzbél jutott cipdtalpra is,
borra is. Széval megvolt a rendje annak a vildgnak, ahol az ortodox
popa is kapott 10 koronat azért, mert a két gyerekkel foglalkozott. De
mondom, a fene hitte volna akkor, hogy ennyire bennem marad egy
csomé minden abbédl a vilaghdl. Mert a palya elején a kozvetlen
el6zmény élményanyaga dominalt, tehat a vasutnal toltétt évek meg
egyebek. Amikor irni kezdtem, akkor azokhoz nyultam, azok voltak az
eleven élmények. Most hadd legyek némi malicidval, oniréniaval
magam irant, 6nmagamat vagdalo is: az volt a mend. A kalapacs vilaga.
De persze, az ugy nézett ki, hogy az nem gy van, ahogy ti mondjatok,
hanem gy, ahogy én. Marmint a kalapacsos vilag. Mert én megéltem.
A joféle fenét sem érdekli mara, hogy djsagiroéi, riporteri izével mentél-e
a gyarba, vagy pedig megélted, s ugy irtad le az egészet. Es ezt persze
a korabeli szlenggel, széhasznélattal probaltad hitelesiteni. Amikor én
odakeriiltem, az elvtarsak meg a kozvetlen kornyezetem, az Utunk
vezetdsége, azon volt megakadva, hogy mért végzett egyetemet? Mert
az ugy nagyon jo lett volna, hogy munkaskader, de mért végzett
egyetemet? Es még csak nem is bélesész, mert az jamborabb volt,
hanem jogvégzett fiatalember, akinek nem lehet akarmit lenyomni a
torkan. Ugyanis akkor deriilt ki szdmomra is, hogy megmondjak a
munkasirénak vagy a fiatal palyatarsnak, hogy mit irjon, s f6leg, hogy
hogyan lasson. Na most ezt nekem nem lehetett megmondani, mert
én voltam ott, én lattam. Szinte zavarta d6ket, hogy fogtunk egy
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munkaskadert, van, akit toljunk ma-
gunk el6tt, de kozben ezzel legyen gon-
dunk.

- Suceavadra helyeztek ki iigyésznek, de
a vakdcios iddszak, a gyakornokoskodds
meggyozott arrol, hogy nem szabad jogdsz-
nak lenned.

- Mert olyan dolgokat tapasztaltam. |
Példaul behozzak a palinkavamot a Me-
szesen tuli falubdl egy teherautéval, és
lerakjak este, de reggel nincs ott egy
hordé se. Ezt a nyakaba varrjak annak,
aki felelt ezért a faluban. Es majdnem
kivégzik, mert akkor szazezer lejes sik-
kasztason feliil kivégezhettek embere-
ket. Es ez csak egy volt az akkori
tapasztalatok kozil. A biré is tudta,
mindenki tudta, hogy nyilvan az dgynevezett MAT-nél, a lerakatnal
guritotta odébb valaki. Es emlékszem, hogy a falu Nagy Nemzetgyiilési
képviselGje is elment az allamtanacshoz, hogy ezt nem lehet, és nem
tudtak elintézni. Széval ilyen ligyeket lattam, komikus dolgokat is. Volt
egy ilyen torvénycikk, hogy ,huliganism politic”, ami nem kozjogi,
hanem politikai kategéria volt, amikor példaul a parttitkart elkiildted
az anyjaba. Ezt kozjogilag kellett letargyalni, nem abba a kategéridba
tartozott, mint a hazaaruldas, hanem mint valamilyen kézbilintényes
cselekedet, de ezért adtak 6t évet példaul valakinek. Es nem lehetett
segiteni. Az egyetemen tanult dologgal szemben az, amit két nyaron
at, a gyakorlatok ideje alatt talaltunk, hat az meggy6zott, hogy ha csak
egy mdd van ra, akkor nem maradok. Kézben persze elég sok élményt
adott, kemény dolgokkal talalkoztunk ott. Késébb volt egy olyan
érzésem, és van szinte maig, hogy huszéves koromig, mire az egyetem-
re beiratkoztam, ami fontos volt, az megtortént az életemben.

A Szent Mihdly-templom elétt
1965-ben

- Elére szaladtunk, ugorjunk vissza még egy picit a gyerekkorodra. Jol
tanulo gyerek voltdl, az iskoldban muszdj volt haladnotok, mert a Szildgyi-
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ak ,mindig jol szamoltak”. Es édesanydd azt mondta nektek, hogy még az
hidnyzik, hogy az is az én gondom legyen, hogy ne tanuljatok jol.

- Mondtam, hogy anydm nagyon kemény asszony volt, 6 felvallalta,
hogy minket felnevel, eltart, s ugy csinalta, hogy a polgari-kispolgari
létnek a latszatai, kellékei meglegyenek, a gyerek oltoztetése, uzson-
naja, holmija ne legyen szanalomkelt6, hogy jaj, istenem, az arva
gyermek, jaj, istenem, a hadidrva. Ezt 6 sz6 nélkil folvallalta, azon tul
meg mindenkinek megvolt a maga dolga, tehat a hazt4j, a konyha tigye.
Anyank odatette, megf6zte az ételt, de azt aztan elmosogatni, az edényt
elrakni nekiink kellett.

- Kisiskolds korotoktol, amikortol mdr rd lehetett fogni a gyereket a
munkdra?

- 6-10 éves korunktél. De ez természetes volt, az is, hogy én fat
vagtam, flrészeltem, majd bevittem, a hiigom meg egyébbel foglalko-
zott, aztan a kaposztashordokban megforgattam a levet, és nem tugy,
hogy azt kiadtak feladatnak. De elképzelhetd, hogy akkor is ezt kell
tenned, ha él az apad. Ez a nagyon kései, szarba ragadt reneszansz
vilag volt, ahol jobb esetben ott volt egy tehénke az udvar végében, és
volt egy 16, amivel a vasarba jartak, de kézben angol szovetbdl késziilt
ruhat viseltek, és balokba jartak. Es ebbe beletartozott a szappanfézés,
a kaposztasavanyitas, hogy legyen télire, vagy a gylimolcsszedés, az,
hogy lasd el magad. Ebbél valamivel t6bb harult azokra a gyerekekre,
ahol hianyzott az apa. Azért is volt egy furcsa vilag ez, mert az 6tvenes
évektél meg kellett nyomoritani a kisvarosban a Kkisipart. Az a
paradoxalis helyzet allt el6, hogy az elsé vilaghaboru utdn, a huszas
évekt6l a céhrendszer maradvanya, az akkor mar ipartestiileti rend-
szer, megrokkant, mert példaul a timarvilaghban nem j6tt varosrdl a
bakancs, itt kellett gyartani. Hogy aztan a timarlegények, a jol képzett
fidk oda menjenek, ahonnan jott a bakancs, a cipégyarakba, Kolozs-
varra vagy Szebenbe. Majd 1945-ben, amikor szétbombaztak a gyara-
kat, amikor nem jott a bakancs, amikor nem jott semmi, egyszer csak
lehoztdak a padlasrdl a szerszamaikat, és aki élt, az 45-46-ban jobban
élt (aki ugye hazajott a frontrdl), mint a ’20-as évek valsagokkal
kiiszkddé periédusaiban. Kévetkezett két-harom év, amikor a nagyva-
rosok éheztek, és itt diszn6zsirbol fozték a szappant. Akkor éppen ment
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az élet ott, teljesen groteszk NEP-korszak kezd6dott el, ami nem sokaig
tartott, mert amikor djra megindult a gyar, és volt megint varosrol
érkez6 cip6, akkor meg kellett nyomoritani az ipart, tonkre kellett
tenni a kisvarost. Rossz szovetkezeteket hoztak létre, és abba
kényszeritették az embereket, vagy pedig bezartak Gket, mert olyan
torvényeket hoztak, hogy hézilag nem készitheted ki a bért. Es akkor
ez elkezd6dott vertikalisan, a tilos marhavagasoknal, ahonnan jott a
nyersbér, ment a timarok, majd a csizmadiak fele, ezt valahol at kellett
vagni, és akkor az egész megbukott. Nekem két idésebb, mar nem
frontkoteles nagybatyam iilt, az egyik félévet, a masik egy évet, mert
jottek, és megtalaltak naluk a boroket. Az egyik, emlékszem, szétnyi-
totta a haztetén a cserépsort, és kidobalta a boroket, at a patakon. Ez
meglett volna, de 6 volt az 6regebb, a fiatalnak meg volt négy gyereke,
és atvallalta a bilintetését. Széval ilyen ligyek voltak, ebben telt a
gyermekkorunk. Egyszer példaul a Wesselényi-szobrot bedeszkaztak,
és lekenték piros, rokavoros szinre, brosurapirosra, és rajta logtak a
véres-bardos Titonak a karikaturai, és a kuldkoknak a listdi, hogy kiket
kell gytilolni. Mindez a jobbagy-felszabadité szobran korbe, egy hatal-
mas kalickdn, ami magasabb kellett legyen, mint a szobor. Az volt a
rohadt dolog, hogy minden iparag vagy hangos volt, vagy bilidés, tehat
a timaroknak érzett a szaga, a cipészeknek hallatszott a kopacsolasa,
egyediil a szabok tudtdk meghizni magukat csendben a kis tiijlikkel
az éj leple alatt, vagy anyam, aki paplant varrt.

- S akinek ti is segitettetek.

- Volt riasztélanc, egy futarszolgélat a sracok kozott. Ha megjelent
két olyan pali, akit nem ismertek, akkor a szomszédbdl valamelyik srac
atszaladt, hogy szdljon, vagy az utca végérdl futottak korbe. Azt nem
tudtuk, hogy azok jonnek-e, vagy mas idegenek. Erre a riasztéjelre
megalltak a kalapacsok, de a timaroknal a blizt nem lehetett megalli-
tani. Mi ilyenkor anyam kifeszitett paplanvarré ramait gyorsan leszed-
tik, és az allvanyokkal egyiitt levittiik a kert aljaba, el kellett tenni
mindent valahova, hatha jonnek. Persze nem jottek, vagy sose jottek,
vagy ritkan jottek. Es ett6l az apré népség benne volt a varosnak ebben
a gondjaban. Ez egy agyrém volt, mert a sok jo mesterember
bekényszeriilt egy szévetkezetbe, amelyekben a tegnapi, finom béroket,
boxb6rt meg zserbdot hazilag készit6, nagy szakképzettségi timarok
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durva koszoriikoveken eldobott autégumit szabtak és koszoriiltek, s
abbdl bocskort készitettek a hegyen tili romanoknak, akik akkor még
azt megvették és felhuztdk, s6t azzal jottek be a vasarba. Mert a
Meszesen tuli roman falvakban nem volt még csizma, barmennyire is
restellt dolog volt ez késébb. Olyat is lattam, amikor szankoézni
mentiink a Meszesre, hogy ezek a roman atyafiak hoztak be a tejet
gyalog 15 kilométerrél, meg a tejfélt meg a vajat a Meszesen tuli
falvakbol, és az autégumibdl késziilt bocskoraikat meglancoltdk, mint
ahogyan a gépkocsik kerekét ma meglancoljuk. Ugyhogy az Stvenes
évekre ez a vidék siralomvélgy lett. Es mintha mindig a térténelem
mozgasiranyaival szemben érvényesiiltek volna az emberek, tehat
amikor a legrosszabb volt varoson, akkor nekik jé volt, amikor
megkapaszkodott a varos, akkor bortonbe keriiltek, vagy foltos ruhak-
ban kezdtek el jarni. Ugyhogy gyermekkorunkat ez is meghatérozta,
és nevezzilk mai rossz szoval: a szocializalédasodhoz, meg egyaltalan
a vilaglatasodhoz ez is hozzdjarult, és valljuk be, a kettds latashoz,
illetve a kétlakisaghoz, az 6rok hazugsagban éléshez is, tehat hogy ezt
mutatod nekik, hogy nem varr az anyad paplant, és kézben varrja,
hogy nem mész templomba, és kézben valahogy nyaron, a vakaciéban
mégis konfirmaltal. Nagyon rossz néven veszik t6lem, mikor megkér-
deznek, hogy hogyan lettem ird, és azt felelem, hogy tugy, hogy jol
tudtam hazudni. Megszoktuk, hogy kicsi fiam, ezt az iskoldban nehogy,
vagy az utcan nehogy meghalljak! Az életlinknek nem szabadott
kihallatszania, a munkanknak sem, a gondolkodasunknak sem, mas-
részt pedig élni kellett, meg kellett tanulni, mit kell mondani nekik.
Az iskolaban is. K6zben tudtad, a tanar is tudja, hogy nem 1ugy van,
azt is tudja lassan, hogy te tudod, hogy az nem ugy van, de ki merte
felvallalni ennek a nyilt szini feltarasat? Es ez elhuzodott a felnéttkorig,
amikor mar tudatosan vallaltad, és ekkorra mar szinte automatizmussa
véalt, mert beleszoktal, hogy ez kell nekik, ez az igazsag, és ezt tudjuk
otthon, és a kett6t nem volt szabad Osszezavarni almodban sem.
Ugyanakkor volt egy olyan is, hogy érvényesiiljél, gyermekem, hogy
menj, hogy haladjal a korral, csak menjél el6re, az mas, hogy mi tudjuk
a magunk dolgat, de ha ez kell ahhoz, hogy legyél valaki, hogy valamire
vigyed az életben, természetesen ezt mondod és ezt csindlod. Ezek
persze, igy sarkositva, most a mikrofonod el6tt fogalmazédnak meg
bennem, de valéjaban igy éltiink, és ezzel nem konnyt elszamolni,
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persze mondhatjuk azt, hogy a kor, meg az élet, meg nemtudommi ezt
hozta, ezt kévetelte. Es most tovabb is 1épek, és utdna majd vissza. A
hiteink példaul, a vallalasaink. Fiatal iroként, amikor kezdtem latni,
hogy milyen vilagba keriiltem, ez engem nagyon megdobbentett.
Példaul Szabédi harcias kolteményei. De megnéztem az 1946-47-es
Utunk-kollekciokat, hat kit latok, még Kisban Miklés is vallal fordita-
nivalét, de Jékely Zoltan egyik fel6l, Méliusz Jozsef a masik feldl,
Székely Moézes, alias Daday Loérand egyik fel6l, Gaal Gabor a masik
fel6l. Ezt a fajta teljes népfrontossagot! Vagy hogy van ez? Annyit
szenvedett meg félt meg szorongott ez az egész irdi vilag, az egész
Eurépa a vilaghaboru utolsé hénapjaiban, mondjuk 1944 nyaratol a
deportalasok, elhurcolasok idején, el egészen a malenkij robotig, hogy
vagytak, akartak a véltozast. Es persze azt gondoltdk, hogy csak jobb
johet, mert ha mélyponton vagy, annal mar csak jobb johet. Az éhezés
utan, amikor kaptal egy akkora kenyérdarabkat, mint egy gyufasdoboz,
masnap egy akkorat, mint egy cigarettdsdoboz, kaptdl egy rossz
bakancsot, szovetet, kozben persze takaritottad el a romokat, és a
munkad altal valahogy tényleg jobb lett. Ez belevés6dott az emberekbe,
s évtizedekre meghosszabbodott. Kihez kapcsolédott mindez? A felsza-
badité6 vilaghoz. (A Gulagrdl meg egyebekrdl itt még nem volt tudoma-
suk.) Azt, hogy atrocitasok voltak, elintézték azzal, hogy ilyen a haboru,
ezzel jar, hat istenem, rosszul fogtam ki. Azon csodalkoztam, hogy
éppen a Szabédiék nemzedéke, akik a bolcsészet doktorai, és tanult,
az eurdpai filozofidkat, boleseletet ismeré emberek voltak!... A haszon-
lesés kozel se férhetett hozzajuk. Hat hogy lehet, hogy ezek is? Persze
itt, megfogalmazatlanul bar, de bejohetett a képbe egy olyan elgondolas
is a résziikrol, hogy ha valami lehetové tette az emberiség sorsanak
alakulasaban a holokausztot, azt, hogy fasizmus lehetett (nyilvan akkor
még nem volt tudhatd, hogy a szocializmusban mik lesznek), ha ez
ennyi szenvedést hozott az emberiségre, akkor mindaz, ami e moégott
all: filozo6fia, tudomany, irodalom, gondolkodas is rossz. Es ami ezt
felvaltja, az biztos j6 lesz, valdészini, hogy lesznek ennek is tévedései,
biztos, hogy emberek fogjak ezt is megszenvedni, de valami jobb jon,
és ennek elébe kell menni, ezt szolgalni kell, ennek helyet kell csinélni,
ennek az utjabol el kell terelni, vagy uram bocsa’, el kell tavolitani az
akadalyokat, akar az osztaly-hovatartozast is. Itt a nagy aldozat a
Szabédiéké, tehat a tanult embereké, akik ezt hittel tették, szolgalni
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akartak, hogy a valtozas hamarabb menjen. Na most ugorjunk elére,
a mi hazug vilagunkba. Mert a nagyok ezt tették. A mi vilagunkban,
a vilaghaboru utan aztan elindul a legnépesebb nemzedék, amikor mi
még gyerekek vagyunk, a mai nyolcvanévesek nemzedéke.

- A huszonvalahdnyban sziiletettek.

- Zommel 1928-ban, de ugy 1926 és 1933 kozott. Nagyon népes
nemzedék Siit6t6l Domokos Gézaig. Ebben a nemzedékben minden
volt a hadbir6tdl, természettudostol az irdig és a politikusig. Ez a
tarsasag, ugymond, nem martézott meg az el6z6 rendszerben, ujként
kapta azt. Szamomra igazabo6l a nemzedékek forgatagabdl ez a legiz-
galmasabb, mert ez a '60-as évek végén képes volt a megujhodasra.
Azért gazdag az irodalom a ’60-as évek végén, a ’70-es évek forduldjan,
mert még megvannak az 6regek, mar derékhad ez a tarsasag, aki tud
valtani, és itt mar a Forras-nemzedékek 28-30 évesek, mar beérésben
vannak. Na most ebbdl valami hallatlanul gazdag televény lesz, ami
ugye akkor még nem igy tudott magardl, és nem ilyenként fogta fel

— - rartl!
Szilagyi Istvan Paskandi Géza és az oreg Kos Kdroly
tarsasdagdban, 1968 koriil
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magat, hanem a mébol visszanézve. Es fél lépéssel odébb mar jonnek
Kiraly Laciék, Farkas Arpiék, de még megvannak Kemény Janosék,
Koés Karolyék, és mar ennek a kozepében van Szilagyi Domokos,
Laszloffy Aladar, széval a mi tarsasagunk. De visszatérve: itt a nagy
vizvalasztd 1956. Ekkor én 18 éves voltam, tehat lekéstem ezt a vonatot,
miutan harom vagy négy évet géplakatosként dolgoztam, és nem az
egyetemen voltam, mialatt masokat, késGbbi palyatarsaimat, példaul
Pall Lajost, Paskandi Gézat bezartak, s mialatt én kazant mostam, meg
mozdonyt szereltem, 6k 4j didkszovetségi programot terveztek. Tehat
lekéstem ezt a vonatot, és ez a vonat kisiklott. Viszont 1956 utan
lehetett tudni, hogy ez valasztévonal az életiinkben, hogy ez egy hazug,
kiméletlen rendszer, nincs pardon, itt lehet kicsit mellébeszélni, lehet
mosolyogni, de ez lecsap rad. Ugyanis az ember mindig jobbat remél,
és elhiteti magaval, hogy majd ezzel a rendszerrel kijoviink, és hogy
lehet nyitni, ez volt ugye késébb, '68-ban is, de ott is kideriilt, hogy
nincs mese, megint nem lesz valtozas. Na most, hazudtunk eddig, hogy
érvényesiiljiink, meg ezt kivanta a vildg, most viszont megmutatta a
valodi arcat, vagy egy olyan valddi vonasat, amivel muszaj volt
szamolni. De élni kellett, és akkor megproébaltal tgy élni, hogy ha
elképzelhetd egyaltalan, idézdjelben, a becsiiletesség, akkor becsiiletes
maradj, de ez a becsiiletesség abbdl allt, hogy nehogy az istenért annyit
adj, amennyit kér, vagy elébe menj a magad felkinalasaval annak, amit
egyébként kivernek beldled, vagy kikovetelnek téled ahhoz, hogy ott
légy, ahol vagy. Aki innentdl elkezdett szembemenni a rendszer
elvarasainak, tulajdonképpen az szamitott arulonak. De mondom, élni
kellett, és ugyanakkor erre be kellett rendezkedni, mert ez nem fog
megvaltozni, hiszen akkor ott voltunk a valtozas kiiszobén, és mindenki
egyféle, a szocializmuson beliilli valtozasra gondolt. Még azok a
forradalmarok, akiket késGbb felakasztottak, azoknak a fiatal meldsok-
nak a zome, azok sem azt akartak, hogy visszaadjak a kapitalistdknak
a gyarakat, hanem emberibben akartak élni, és f6leg azt, hogy
menjenek ki az oroszok. Es ’56 megmutatta - ismétlem -, hogy mivel
kell szamolni, és hogy mire kell berendezkedni. De még visszatérve
erre az el6z6 nemzedékre: az iré6 a nemzetté valas koratél, a XIX.
szazadtol, a kelet-eurdpai és a magyar, szolgalni akart, a valtozast, a
rendszert. A ,hass, alkoss, gyarapits, s a haza fényre deril”, és az
»elore hat mind, aki kolt6, a néppel tiizon, vizen at”, ez szinte zsigerileg
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benne volt az irodalomban, a koltészetben kiilondsen, hogy szolgélni
kell, segiteni kell a valtozast. Tehat hatni, vinni elére, s ezt bizonyos
tekintetben még ol is fokozta a két vilaghaboru kozotti ,ahogy lehet”
abban a vilagban, de ez, ha akarod, maig, vagy a tegnapig érvényes
volt az életiinkben. Es amikor irtad a versedet, vagy a masik a
novellajat, eszedbe nem jutott, fel se fogtad, hogy mit kévetsz, vagy
mit szivtal magadba a nagyanyad soéhajtasan keresztiil mindebbdl.
Tehat itt értettem meg én, joval kés6bb, hogy mi az, hogy '46-47-ben
az ugynevezett polgari ir6 miért szerepel egylitt a Gaal Gaborokkal és
Méliuszokkal. Mert szolgalni akart, letenni, elébe menni. Amit példaul
Kisban Miklés forditott, mert 6 tudta a nyelvet, persze, de azt is
odatette, hogy hatha j6 lesz valamire. Es én, amikor nemzedékeket
elitélek meg megitélek, mara persze, ezeket a valtozasokat meg
vallalasokat igy latom. Aki ’56 utan is elébe ment a hatalom elvarasa-
inak, és kiszolgalta azt, és fGleg a palyatarsaival szemben akarta
érvényesiteni a hatalmat, arr6l nyugodtan mondhatjuk, hogy az volt
az aruld. Amikor példaul Hajdu Gy6z6ék feljelentik Marké Bélat, hogy
a Talanitds cimi kotete igazabdl a magyartalanitast jelenti. Ingyen,
bérmentve a gazdaiknak. Szdmomra itt van a cezura, ahol elvalik a
szar a majtol. De ez mara 4ll ennyire vilagosan 0ssze, annyira, hogy
mar meg se tudndm irni. Ez nagyon izgalmas dolog volt a masik
vilagvaltozas kiiszobén, ahogy Siit6ék, Szabdé Gyulaék, Domokos
Gézaék, Szécs Pistaék jonnek, jon ez a hatalmas nemzedék - végiil
is oriasi életkori tavolsag volt akkor kozottiink, de mara ez a tiz év
semmi -, ahogy minket ott taldlnak, és magukkal sodornak. Es
egyszer csak meghivnak benniinket, és ott latod a hires iré palyatars
polcan a Gorkij-Osszest, persze a masik polcdn ott van Kafka. Az
akkori, korai Nagyvildg szamok zsirossa olvasédnak, amikor Szolzse-
nyicin megjelenik...

- Az Ivan Gyenyiszovics egy napjdval...

- Igen, de hat azért volt egy csoda ez a folydirat, mert Ggy Stven
évre visszamendleg, Kafkatol, Thomas Mannt6l egészen a kortars
Oriiltekig, mindenkit hozott. Szamunkra nagy élmény volt Szolzse-
nyicin. Aztdn ’68-rdl szintén kideriilt, hogy nagy atejtés volt, és
ugyancsak meg kellett hizni a gyepl6t. Aztan hogy ki hogyan viselke-
dett, és ki hogyan latja mara azt, hogy hogyan viselkedett, és azt 6
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miképp itéli meg, hat err6l ne nyissunk itt dossziét. Az ember
emlékezete gyarlo, beleépiil az 6nvédelem is, az énigazolas reflexei is,
ezek emberi dolgok. Masrészt konnyd annak, aki utdnad jon, hogy
megitéljen, isten Orizz, hogy ezt el akarndm haritani magamtol,
fiiggetleniil attél, hogy mennyi elszdmolni valém van vagy nincs. Es
ugyanakkor a masik dolog: hogy ahhoz képest, meg bezzeg... Hat hetven
évesek vagyunk, most mar ugyis ahhoz képest éliink, hat ahhoz képest
még igen virgonc a vénember, ahhoz képest, hogy még el tudja ragni
az aludttejet.

- Els6 olvasmdnyaid kézott olyanok szerepeltek, mint a Sobri Joska, a
ponyvdn drult betydrhistorids fiizetek, majd huszonkét kotet Jokai, aztan
Veress Péter Falusi kronikdja. Gondolom, ezek voltak meg a nagycsaldd
konyvei kézott. Aztdn azt irod a mdr emlitett Vesztesekben, hogy ,,...tizen-
négy éves korom utdn olyan ot-hat esztendé kéovetkezett, hogy akkor madr
egyéb szorakozdsom keriilt”. Mi kovetkezett? A kolozsvdri (ott sziilettél,
onnan keriiltetek Zilahra) kozépfoku vasuti gépipari iskola, majd a
szatmdri vasuti flitéhdazban géplakatosként eltoltott idé? Ez volt az ,,ipari
csécselékkeént” eltoltott pdr év? De — gondolom — csak nem hagytad abba
az olvasdst ekkoriban sem, attol kezdve, hogy tizennégy évesen, egy
teherautora felkapaszkodva, elkeriiltél
Zilahrol. Emlékszel-e, hogy kik, milyen
irok, milyen miivek kovetkeztek a sorban?
Még Dosztojevszkij, Faulkner, Heming-
way, és hdt, aki elkeriilhetetlen: Németh
Ldszlo elétt. Ezekre — azt hiszem — késébb
keriilt sor...

- Akkoriban olvastam el Mikszathot,
méar ott, Szatmaron. De azokban az
években, masod-harmadév kozott ki volt
téve az asztalra Dreisertdl az Amerikai
tragédia, vagy Thomas Manntél A
Buddenbrook hdz, Robert Martin du
Gardtol A Thibault csaldd, ilyen jellegi

8 § mivek. Azutan jottek a Dosztojevszkij-
A 19 éves Szilagyi Istvdn kotetek. Egyiket olvastam a mésik utan.
Az egyetemi vakacié idején.
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- Ez volt a klasszikusok iddszaka.

- Volt az ember agyaban egy ilyesmi. Hogy mi érdekes? Amit el
kellett olvasni. Az orosz irodalombél 5-6 szerz6, akkor a nagy németek,
és féleg a francidk, az amerikaiakb6l meg Faulkner, Hemingway,
Dreiser stb. Ezeket tugy illett tudni. De Szatméaron sokat nem olvastunk.

- Es Vdradon?

- Varad 3-4 honapot jelentett, és azok nagyon nehéz idék voltak. A
szatmari is, meg a varadi is. Rdadasul amikor Szatmarra keriiltem,
mogo6ttem volt egy abbahagyott miiszaki kézépiskola, ahol harom évet
végeztem, de az kozben megsziint. Es akkor keriiltem at Szatmarra,
beiratkoztam az esti liceumba, a rendes elméleti esti liceumba.

- Délelétt dolgoztatok, és akkor délutdn...
- Délutan 5-t6] este 10-ig iskola, és szombaton is.
— Es ezt komolyan vették akkoriban?

- Egylitt érettségiztiink a nappalisokkal, a harom nappali osztalyt
és az egy szal estit egy névsorba allitottak, és beiiltettek a padokkal
berendezett tornaterembe dolgozatot irni. Es ugyanebben a sorrendben
mentiink a szébeli bizottsag elé. Otvenketten voltunk az esti tagozaton,
boldog-boldogtalan, akiket a megsziint iskoldkbol Gsszeramoltak, és,
azt hiszem, nyolcan érettségiztiink az els6 menetben, aztan lehetett
potérettségizni, s akkor még harman vagy négyen. Ott tehat nem sok
olvasas lehetett. Hétkor kezd6dott a munkaidd, tartott délutan négyig,
és Otre kellett menjlink iskolaba este tizig.

— Tanulni mikor tanultatok?
- Vasarnap. Reggeltdl estig.
- A hétvége akkor ezzel telt, és kezdddott elolrol.

- Es ez igy ment tiz honapon keresztiil, s utana jott a vakacié, akkor
mar nem maradt, csak a délelétti meld. Délutan mar el lehetett menni
a vikendtelepre, a csonakhazak kozé, ott volt egy vendéglé a Szamos
partjan, és lehetett Uszni, és lehetett s6rézni Ggy este nyolc-kilencig,
mert masnap reggel megint munkaba kellett menni.
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A szatmdri flitéhdz elétt 1958 nyardn

- Mozdonyvezeté nem lehettél. Szerettél volna az lenni?
- Persze.
- Aztdn jott a jogi kar. Néhdny érzelgds film hatdsdra.

- Akkoriban jatszottak a Gdzolds cimi filmet, Darvas Ivan volt a
f6szerepld. *56 el6tti film volt Ferrari Violettaval, aki *56-ban 1épett le,
és lett német szinésznd, kiilonben olasz szarmazasu csaj volt. Mindig
a moziban iiltiink. Es beletartoztak ezek kozé az ilyen filmek, mint a
Jogod van megsziiletni, ez egy mexikéi darab volt. Vagy az els6 indiai
film: a Csavargo. Elképeszt6 giccsek. Rettenetes volt.

- Es nem volt mellékes az sem, hogy ne vigyenek el katondnak.

- Mozdonyvezet6 is azért akartam lenni, mert ha mozdonyra keriiltél,
akkor nem hivtak be katondanak. Ott legalabb olyan fegyelem volt, meg
olyan fontos az az orszagnak, mintha a hadseregben lettél volna. Az
egyetem, az is haladéknak szamitott, és nem harom év volt, hanem
csak kilenc hénap, vagy év kozbeni katonaskodas, plusz hat hénap. Es
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egyetemi zaszléaljakban. Raadasul engem, ha a miihelyben maradok,
a miuszaki kozépiskolaval meg lakatosként a tankosokhoz kiildtek
volna. Sokkal biztosabb lett volna a bejutas, ha érettségivel a vasuti
fiitéhaz javasol Bukarestbe, a miiszaki egyetemre. De én nem, a jog
nekem jobban tetszett. Hogy miért, nem tudok ma mar szamot adni
réla. Felmentem Kolozsvarra, természetesen nem mondtam meg sem
anyamnak, sem a munkahelyemen, kivettem a szabadsagomat, akkorra
id6zitettem, felvételiztem, s amikor vissza kellett volna menni munké-
ba, anyam kérdezte, hogy akkor mész vissza, mondtam, hogy nem,
Kolozsvarra megyek. Micsoda, esett kétséghe, hat mar mind megbo-
londultatok, hat ez kell nekiink? Szegény feje. Hat hogy milyen
ellatasod lesz ott? Mondom, ne térédjon. De én is itt vagyok. Volt egy
kicsi megtakaritott pénzem, nagyon kevés. Még ruham is valami, nem
sok, de akkor nem volt ilyen igényes vilag. TornacipGben is lehetett
balba menni, s a kockasing, az egy el6kel 6ltozet volt az 6tvenes évek
végén. Es akkor a kévetkezd két nydron a cséplégépnél dolgoztam, és
hazavittem anyamnak az évi kenyérgabonat.

- Csépeltetek? Az kemény fizikai munka.
- Zséakoltam.
- Hdny kilosak voltak a zsdkok?

- Azt mondtak, hogy akinek a felesége nyolcvan kilésnal nagyobb
zsakot varr, az el akarja pusztitani az urat. Olyan fizikai erében voltam
a vasutnal eltoltott harom esztend6 utan, hogy egy 105 kilés zsakot,
a legnehezebbet, fogadasbdl elvittem annyira, mint ide a szinhaz
(kb. 300 méterre — F. V.), ugy, hogy el6tte két ember tette fel a
hatamra. A csaladban mind erdsek voltak a férfiak, én voltam novésre
a legkisebb, gyenge fizikailag is, meg izomerdére is. Azért kompenzative
minden a szarba belemasztam, hogy, jaj, istenem, én is tudom. Kézben
azok mind olyan erdsek voltak, egész titan-banda volt. Aztan a
harmadik nyaron katonaskodtam.

— Hol voltdl katona?

- Mind a két alkalommal Zilahon. Teljesen véletleniil, mert ezeket
a kolozsvari egyetemi zaszloaljakat vagy Zilahra, vagy Szilagysomlyéra
kiildték, itt is volt tlizértarsasag. Ott meg ismertem a sz6léhegyet,
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24

Egyetemi zdszloalj, 1962

ugyhogy amikor szilikség volt arra, akkor én az egységet el tudtam
bujtatni az ,ellenség” el6l. Széval jé kalandos id6szak volt. Sok komikus
torténetet lehetne elGszedni szegény Gazsordl, te nem ismerted Osvath
Gabort, ugye?

- Dehogynem, ismertem, egy Forrds-kotete jelent meg, voltam is egy
irc-olvasdtaldlkozon, még gyermekkoromban, egy egeres torténetet olvasott
fel. Ez olyan harmincot évvel ezeldtt lehetett.

- Igen, igen, én szerkesztettem. Szegény Gazs6, minden sorat
ismerem. Emlékszem, hogy jott egyszer Szentgyorgyrél, s mutatott
nekem egy papirt, hogy ne tirjiik, szervezkedjiink stb. Ez egy felhivas
volt, valaki készithette, és ez Gazsohoz keriilt. Mutatta, hogy én mit
szolok hozza. Rendes kalyha volt a konyhdban, égett benne a gaz,
felpoccintettem a karikat, és beledobtam. Jaj! Mit? Itt nem volt. Te ide
nem hoztal semmit!

— ERkkoriban kezdted el olvasni az Utunkot, s talan a hatvanas évek
legelején jelentek meg a legelsé karcolataid. Ekkor kezdted kézélni az igazi
prolis torténeteidet, amelyekbdl aztdn be is keriiltek az elsé kotetedbe,
egyikkel pedig megnyerted egy akkori novellapdlydzat elsé dijdt.
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- Volt egy furcsa vonzata is azoknak az éveknek, ami benne volt a
kor egzisztencialista irodalméban, igazabdél Camus-t6l, ha akarod,
Hemingwayig, a helytallas, a csakazértis ,heroizmusa”. Ez atsugarzott
a mi lizemeinkbe, a mi munkankba, a mi tevékenységiinkbe is. Ami
ott esetleg mas egyéb volt. Miutan kiszorultunk a tételes filozofiai
iskolak ismeretébdl, de talan a filozéfia szakosok is, jott nekiink, ami
nagyon passzolt, az egzisztencializmus, méghozza ennek is a megkoze-
lithetébb, irodalmi mivekben is abrazolt valtozata. Példaul Camus a
Pestisben azt mondja, hogy itt rekedtiink a pestis vesztegzaran beliil,
mit tehetiink, cipeljilk a hordagyat, segitiink az embereken. Miért?
Nem tudjuk, miért. Mert hozzatartozik az embervoltomhoz, hogy
cipeljem a hordagyat, ha ez harul ram. Ennek kiilonb6z6 valtozatai
megtalalhatok Hemingwaynél, és a kor irodalméaban masfele is. Tehat
az becsiilet dolga, hogy amibe belekezdtél, vagy amit mivelsz, azt
csindljad. Hogy miért? Mert az emberi mivoltodhoz hozzatartozik.
Kirkegaard azt mondja, hogy a 1ét tragikomikus, tragikus, mert a
vesztébe rohan, és komikus, mert még fennall. Ezek voltak azok a nem
is igazan szellemi, hanem elméleti csécsok, amelyeket elértiink, és
amelyek, ki tudja, hany attételen keresztiil, leszivarogtak az irasainkig,
és amelyeket én mindk6zonségesen - miutan a napokban végigolvas-
tam az els6 két kotet novelldit - a heroikus leszartsagnak szépen
kikészitett és abrazolt valtozatainak nevezek, hogy marpedig nem
hagyjuk, meghaladja az erénket, de mi akkor sem. Persze, ezen
rohogott a szocialista realizmus, mert ez kellett neki, s6t megtjhodva
érezte t6le magat. Hogyha egy kicsit gonoszkodom az ekkori énma-
gammal, hat ezek cenzori gondok voltak, ezt vallaljuk, vagy nem
vallaljuk a kozlését, s ezek ma olyan rohognivalok, hogy mi volt itt
fonnakadnivalé. Es egyéltaldn, a cenzira megint egy kiilon dosszié az
életlinkben, amit talan ugyancsak ne nyissunk ki. Csak tudod, némi
falecs nosztalgiaval mondom, hogy akkor még olvastik a lapot, az
irodalmat, a versedet, annyira érdekes voltal, meg izgalmas, hogy
tabornoki szinten feleltek azért, hogy a versed megjelenhet-e vagy sem,
vagy hogy te milyen fiinak minésiilj vagy nem. S amikor ezel6tt hiisz
esztendével a cenzira teljesen eltlint az életlinkbél, akkor ez egyfajta
légszomjat okozott az irétarsadalomndl, nyilvin oOntudatlanul meg
bevallatlanul. Hogyhogy, mar nem is vagyunk érdekesek? Nem, hat
nem vagy érdekes. Hat nem akarnak megvasarolni? Hat nem akarjak,
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hogy behoddoljal? Bizonyos beallitottsagu irok megfulladtak ettél az
allapottol. Es nem tudtak, hogy mitél. Mert a franc akarja, hogy
szolgalj, azt teszel, amit akarsz, csak ne gyere kéréssel hozzank.

- 25 évesen keriiltél az Utunk szerkesztdségebe, kezdetben munkatdrs-
ként, majd fészerkeszto-helyettes lettél. Az elején az irodalmi riport rovatndl
dolgoztal. Egy év milva, 1964-ben megjelenik a legelsé koteted, a Forrds-
sorozatban, majd a kovetkezo tiz évben, 1975-ig, a K6 hull... megjelenéséig
két, haromévenként ldtnak napuildgot elbeszélés-kiteteid, és ez alatt az idd
alatt jon ki elsé regényed is, az Ull6, dobszo, harang (1969). Ennek az
iddszaknak, a kezdeti szerkesztdi éveknek a leirdsdt szintén megtaldlhatja
a kivdncesi olvaso az Utunk évkonyv 1985-0s szamdban (Koborlo évek). Itt
beszélsz a kezdeti szerkesztoi tapasztalatokrol, a kézos kiszdlldsokrol, és
egy-egy esszészerii kerek portré keretében megrajzolod az akkori szerkeszito-
ket, bardtokat, iro-kolté kollégdakat. Az itteni mini-portrékban bemutatod
Szabo Gyuldt, aki széveget csiszolni tanitott, Szdcs Istvdnt, Huszdr Sdn-
dort, Palocsay Zsigmondot, és a veled nagyjdbol egykoriakat: Szildgyi
Domokost, Laszloffy Aladdrt, Hervay Gizelldt.

- Ezekr6l nem irhattam annyit jot, hogy ne értsek maig egyet veliik.
Viszont végigkisérték azokat az éveket a folydiratnal ugynevezett
kollégak, teljesen névtelenek, ismeretlenek, én mara a neviiket nem
tudnam felidézni, akikrdl sose deriilt ki, hogy mit keresnek ott. Voltak
koztiik olyanok, akikrdl azt hiszem mara, hogy bestigéknak is ostobak
voltak, mert nyilvan azért tarthattak ott Gket. Nekem valamikor egy
olyan bacsika, akinek ehhez a vilaghoz kozelebbrdl is koze volt, azt
mondta, hogy azokra figyelj, akiknek a tehetsége, munkaképessége,
érdeklédése nem all jot azért a pozicidért, amit elfoglalnak. Ott keresd
az 6rdogot. Mit tudom én, gyengébb, mint amilyen besoroldsa van, és
mégis magabiztos, ez egy kategdria ott, azok kozott keresd, akikre
figyelj, és akikre vigyazz. Nos, itt voltak ilyen gyenge bacsikak, nénikék,
akik erre se voltak jok. Sz6cs, Szabé Gyula, ezek voltak az én vilagom,
meg a barataim. Es Létay, akit hajlandék voltunk félreérteni, pont
azért, mert nem hencegett azzal, hogy valakiért kiallt, vagy valamit
elsimitott, de szar iigyeket nem kezdeményezett senki ellen. Persze,
val6szini, hogy nem is kockaztatott azért, hogy segitsen, de hogyha
ez nem tevédott fel, akkor inkabb jol vélekedett emberekrél, hiszen 6t
kérdezték meg mindenki dolgaban. Ugyhogy nagyon furcsa egy ilyen
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szerkesztO0ség, husz-huszonketten szaladgaltak egy kéziratlappal egyik
szobabol a masikba, és volt hét szerkesztéi szoba, és ideggyogyaszuk,
pszichiateriik is volt, és nem tudtad, hogy mit6l. Voltak ilyen iraskép-
telen irastudok. De akiket te felsoroltal, azokért jot allok Gtven év
tavlatabal is.

- A Fiszallasaitokrol is irtdl, a hdaromszékirél is, ahol Szaboé Gyuldval

voltatok.

- Az felejthetetlen élmény volt szaimomra. Kézdipolyanrdl, a sziil6-
faludrol egy novellat is irtam. Anekdota cimmel jelent meg az Utunkban
egy tantestiileti mulatsagrol.

- Ez a tantestiileti mulatsdgrol szolo irdsod szerepel az Ezen a csillagon
cimii novelldskétetedben is.

- Akkoriban volt egy ilyen fogalom, hogy kiszallas, hogy az iré
dokumentalédik, s akkor egy hétig mentiink, és ahova estére érkeztiink,

Kontiés-Szabo Zoltannal az indulds idején, 1962-ben
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ott szalltunk meg, és ott fogadtak. Nem kényszertiséghdl, hanem ennek
volt bocsiilete, ritusa, ami, nem is tudom, de teljesen kiveszett a mai
tarsadalombdl. Nyilvanvald, gondolom, hogy a hetvenes évek végén, a
nyolcvanasok elején, amikor a bizalmatlansidg annyira gyokeret eresz-
tett minden tarsadalmi rétegben, hogy mindenki félt mindenkitél. A
vendégtol félt a vendéglato, a vendéglatotol félt a vendég. Azel6tt ez
nem volt, egy ideig. Ez, amit emlitettél, ez a kiszallas Szabé Gyulaval,
hat ez felejthetetlen volt. T6le én elég sokat tanultam, 6 volt a
prézarovat szerkesztGje, mindennel hozza fordultunk Kontés-Szabotol,
Bodor Adamtél kezdve a tobbiekig. Tehat Gyula, 6 Gyula volt. En
kétszer haragudtam ra, el6szor azért, hogy mi mindent tanacsolt el a
szovegeimbol, masodszor meg akkor, amikor megjelent az iras, hogy
miért tlrte el nekem azt, hogy rabeszéljem: azokat hagyjuk benne az
els6 két kotetemben, amik benne maradtak. Idésebbekkel, az 6
palyatarsaival, még azokkal volt a szigoribb, Fodor turral, Panekkel
sokkal keményebb volt, mint veliink. Kettétorte a Marasesti cigaretta-
jat, azt beledugta a szipkajaba, s akkor kezdtiik, de az latszott, hogy
az irasainkat otthon elolvasta, és jegyzetelte. Na, ez is megsziint, ez a
szerkesztési mod, a szerkesztéségnek az ilyen mihelyjellege, tehat ahol
megtanitanak irni. Szab6 Gyula nem kérte, hogy neki valamiféle iralyat
is kovesd, nem is lehetett volna, mert annyira éntérvényi volt a Szabd
Gyula-féle préza. De 6, amikor az irasainkrdl volt sz6, belehelyezkedett
a te irasi moédodba, azért, hogy azt hogyan lehet jobban megirni.
Hornyak ezt nem tudta, azt mondta, hogy j6, nem j6 sthb. Még
szerkesztgetni is tudott, gondozni, de gy meg is mondani, mint Gyula,
azt nem. Gyuldaban volt akkoriban valami a pater familias prézaird
vilagabol. Es azt az iréi sikert én maig nem lattam sehol, ami akkoriban
Szabdé Gyulat utolérte a Gondos atyafisdg megjelenésekor, az diadalut
volt. Utana Siitének is nagy sikerei voltak, de az mar maés, az mar egy
civil ligy volt, egy ilyen kortars irodalmi dolog. Hajdu Gy6z6 tizennyolc-
szor irta le réla, hogy rendszer- és partellenes, mert a Székelyfoldnek
a nyaradmenti részét nem lehet kollektivizalni a Szabé Gyula miive
miatt. De ha valakirél ezt leirjak, és azt nem zarjak be - persze
akkoriban nem gy olvastak, mint ma, mindenki olvasott, s aki olvasni
tudott, az Szab6 Gyulat olvasott a Székelyfoldon -, és 6 megjelenik a
maga zomok, kopasz, mosolygés, szfinx-alakjaval, hat az egy diadaluit
volt. Akkoriban én kisérgettem az utjain, és az is ilyen volt, a
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Szabo Gyula Homordédalmdson, 2004-ben

fels6haromszéki utunk, tiz napig kanyarogtunk Mikoéujfalutol Kézdi-
almasig, és be természetesen Torjara, ahol én voltam otthon, és Kézdin
is elidGztlink, ahol a feleségem rokonsaga élt, és Rétyen Nagy Lajos
doktorékhoz is bementiink, és mit tudom én, hogy még hova. Akkor
ismerkedtiink meg veliik. Beallitottunk, becsengettiink, ezek vagyunk,
és ebbdl ,teriilj asztalkdm” lett. Ez mara hihetetlen, és ez a mi
életiinkben, de mar a Szabé Gyuldaéban, megvaltozott. Ilyen mesébe
ill6 dolog volt.

- Miklos bdcsival, az Utunk soférjével mentetek akkor is?

- Nem, akkor Szabé Gyula megkapta az 1300-as Fiatjat, az elsét,
Fazakas Janos elvtars segitségével. Es természetesen Haromszék tébb
helységében azt jatszottuk, hogy én vagyok Szab6 Gyula, és Gyula a
soférom, a szerkeszt6ség soférje. Volt az utjaink soran egy ilyenfajta,
egy kicsit provincialis kedély, és ezt miik6désbe hoztuk. Mindeniitt,
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egy darabig. Es akkor felfedtiik magunkat, s ez tjabb fordulat volt
ebben a jatékban. Akkor kinunkban is jatszottunk.

- Ekkoriban ismerkedtél meg Julika nénivel, a késébbi feleségeddel?
Vagy itt ismerkedtetek meg Kolozsvdron?

- Egy évjaraton voltunk az egyetemen, 6 magyar szakon, én pedig
joghallgaté voltam a Marianumban. Azt hiszem, hogy huszonegy éves
koromban volt egy szinjatszé csoportja Szabd Joskanak, a magyar
szinhaz rendezéjének. Es ez megvolt még a Babes-Bolyain, a mi
évfolyamunkon is, és akkor az elsé menetben, talan nem is 6, hanem
egy masik rendez6 Jozsef Attila-estet szervezett, ahol K. Jakab Anti
meg én is szavaltunk.

— Mt szavaltatok? Emlékszel?

Példaul azt, hogy:

,Vilag van a szegényember vallan,
istent emelt mindig masik vallan.
Dith6dne meg okosan egyszerre,

mind a kett6t ledobna egyszerre.”

Meg azt, hogy:

,2Munkat! Kenyeret!
Munkat! Kenyeret!
Jon a tomeg, a tomeg!”

Jakab Anti pedig - furcsan Oregesre vette, pedig démoni szép fiu
volt - azt szavalta, hogy:

,Lidi nénémnek 6ccse itt,
Batu khan pesti rokona,
kenyéren élte éveit

s nem volt azirkék paplana,
kinek verséért a halal

6les kondérban f6z babot -
hejh burzsoa! hejh proletar! -
én, Jozsef Attila, itt vagyok!”

Ebben az id6ben Szab6 Joska rendezte a Szdllnak a darvak cimi
szovjet darabot a magyar szinjatsz6 csoportnak. Julika, azt hiszem,
sugott. Nekem jatszott benne egy osztalytarsném, Rusz Ilona, a
f6szerepléné. Mi valahogy Gézséval, Osvath Gaborral, aki nekem
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, ¥ kebelbaratom volt azokban az évek-
ben, és végig, amig élt, oda betéved-
tiink, néztiik, vartuk, hogy nekiink is
szerepet osztanak, nem tudom, hogy
ez pontosan hogy is volt. Es hazafelé
Julikdanak a nyomaba szegddtiink. A
Maridnum mogott volt egy leanyin-
ternatus, amit mindko6zonségesen
nyulketrecnek neveztlink, és azt hi-
szem, hogy oda ketten, Gazséval ki-
sértiik haza. Gazs6 nagy dumaés volt,
filozofalt végig, én kevesebbet szdl-
tam. Megérkeztiink a Marianumhoz,
. Gazsé talan lemaradt, nem tudom,
. én allitélag megszo6laltam, és azt
mondtam a késébbi, a most mar
A bolesészhallgaté Tamds Julia, 40-50-150 éve feleségemnek, hogy
a késobbi feleség, 1962-ben ha csak ketten joviink, akkor nem
errél beszéltiink volna. Allitlag igy

ismerkedtiink meg. Jovore ennek 6tven esztendeje.

- Ezutdn kezdtél jarni vakdciockban Fels6hdromszékre, Torjdara. Kordb-
ban is voltdl révidebb ideig arrafelé, a kiszdlldsokkor, de tigy gondolom,
hogy igazdabol ekkor ismerkedtél meg a kornyék embereivel. Neked, Szildgy-
sdginak, a székelyekkel, a székely emberrel valo taldlkozds mit jelentett?

- A székelységgel szembeni kritikim sokkal késGbbi keleti. Méghoz-
za olyan értelemben, hogy a székely embert a vendégszeretete és a
kiils6vel, a massaggal szembeni tolerancidja sok esetben védtelenné
teszi. Amikor a nem iparositott Székelyfold elkezdett kivandorolni
Brasséba, Onyestre, Bukarestbe, semmi védettsége nem volt, szemben
vellink, a Szilagysagiakkal, akik nagyon jol megvoltunk a romanokkal,
de 6k romanok voltak, mi meg magyarok. Meséltem, hogy egyik utca
magyar volt, a masik meg roman, és volt jokomasag meg baratsag, de
amikor a székely kihuzza a labat a Székelyfoldrél, vagy akar oda megy
egy jovagasu roman fiu, és a hormonhaztartdsa megszoélitja azt a
székely lanyt, akkor nincsen benne semmi fenntartas vele szemben.
Ami emberi, és humanus, és az egyetemes emberi létezésnek a
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velgjardja. De szamomra ez egy késéi élmény. Korabban nem volt
ellenszenv bennem, nyilvan, ha a feleségem koziiliik jon, akkor az egy
rendes nép. Hanem volt nekiink egy masik székely élménylink is.
1946-47 telérdl, a székely éhinség, a nagy szarazsag idejéb6l. Mert
akkor nalunk is szarazsag volt, nalunk is inség volt, de volt élelmiszer,
és vonaton jottek a székely gyerekek, hoztak 6ket egy-egy évre, tehat
egyik terméstél a masikig, és ottani csaladoknal helyezték el mind-
annyiukat. Nyilvan jobb maédu, tehetésebb gazdaknal, ahol volt, mit
enni. Es ha jol fogtad ki, akkor ezek fel is ruhaztak, iskolaba is jarattak.
Lehetett akkor az egész varosban olyan szdzas nagysagrendi székely
gyerek, elsGsorban Csik kornyékérsl. Nem voltak 6k olyan elesettek,
mint a bocskoros csangdk, hanem szépen oltoztetett, jol elengedett
lanyok és fiuk. Csak otthon nem volt mit enni, tehermentesiteni kellett
a csaladjaikat. Ezek masnaptdl nekiink osztalytarsaink lettek, majd jott
a vonat, visszavitte ¢ket, és masokat hozott helyettiik. Kiilon élmény
volt szdmunkra a nyelvjarasuk. Labdaztunk, azt mondja az egyik
székely fiu: vazsd ide! Hogy dobd mar, magyarul. Es egyaltalan, irton
tetszettek nekiink akkor ezek a székely szavak, kifejezések, amiket nem
nagyon értettiink. Altaldban, abban a vilagban, a Szilagysagban volt
egy mitosza a székelységnek, hogy ramenésebb, hogy tigyesebb,
talpraesettebb, kivdgja magat, nem hagyja abba a dolgot, hanem
kimagyarazza. Szemben a mi nehézkességiinkkel, meg hogy inkabb
lenyeltiik, meg szenvedtiik a nyavalyainkat. De kiilonben nem ismertiik
G6ket, abban az idében a négyszaz kilométeres tavolsag nagy tavolsag
volt. Miutan odakeriiltem, szamomra az egy felfedezni valé vilag volt.
Azt meg mindig hiilyeségnek tartottam, hogy a székely egy kiilon fajta,
hogy a magyarsagon beliil valami m&as. Pont olyan magyar, és ezt
szamomra a gyarlésagaink kozos gyokere mutatta meg, hogy minden
hibank - elarnyalédva itt vagy ott, sulyosabban itt vagy amott -, de
ugyanolyan gyokeri. Azt nekem senki sem tudta volna eladni, hogy ez
egy mas tarsasdg, miutan Haromszéken nagyon odafigyelve éltem. Es
a késébbi idében azt a magyarorszagi rajongast is megmosolyogtam,
hogy ez egy magyar vilag, mert amikor jottek, megalltak Varadon
kavézni, ott magyarul szolgaltdk ki Oket, megalltak Kolozsvaron,
elmentek Kallés Zoli bacsihoz, Kanyadihoz vagy Laszloffyhoz vagy
Szilagyi Pistdhoz, hat ez egy magyar vilag. Akkor innen atmentek
Vasarhelyre, hat ez tényleg magyar volt, onnan bevették magukat a



152 Szilagyi Istvdan 70 éves

Székelyfoldre, s ott megint magyarok voltak. Aztan egy adott pillanat-
ban kideriilt, hogy az érsemlyéni is székely, tehat ami egyszer a trianoni
hatartol keletre van, az mind székely, az Székelyfold. Volt olyan is,
hogy alig varja ez a székely bacsika, persze székely harisnyaba
bedltozve, valahol egy szikla tovén {ildégélve, hogy eldalintsa magat
népdalilag, és ha nem ezt talaltak, akkor nagyon csalédottak voltak.
De ezek csak kés6bbi dolgok. Akkor, amikor az 6tvenes, hatvanas évek
forduléjan Székelyfoldre kezdtem jarni, akkor az még nagyon Gseredeti
allapotaban volt, akkor ott a két nagyobb bicskas faluban, az egyik
Torja volt, azért ott gyakori volt a bali szurkalas utan a halalos aldozat.
Sét ott voltak akkor még Dézsiék, Pusztaiék, a haromszéki betyarok,
ez a betyarvilag nem volt akkor még ott felszdmolva. Akkoriban gyalog
mentiink Torjardl Balvanyosfiirdére, és nem voltak ritkak az dtonallok.
A feleségem utcaja egy félreesé helyen volt Valalban, ott is volt egy
kis élelmiszeriizlet, és onnan is felpakoltak Pusztaiék.

- Vételeztek, ahogy 6k mondtdk. Bementek, s mondtdk, hogy mi kell, és
osszepakoltak nekik. Aztdn adtak egy kézzel irt elismervényt is arrél, amit
elvittek.

- Persze azért Torjan nem voltak tdl nagy hatésagi zaklatasok, mert
Torja a j6 magaviseleti falvak kozé tartozott, miutan ott volt a hatalmas
uradalmi birtok, az Aporoké, azt elvették, és az orszag elsé tizenkét
kollektiv gazdasaga koziil ott alakult az egyik. Ilyen szempontbol
tarsadalmi béke volt, illetve ennek megfelel6 tarsadalmi fesziiltségek.
Apdsomat zaklattak, azt hiszem, éppen gyomorfekéllyel szenvedett...

- Apdsodnak mi volt a foglalkozdsa?

- Tanit6 volt, s ahhoz, hogy a négy gyermekét tanittathassa, odaadta
a foldjét, 6 nem lépett be a kollektivbe. Na most ezért a szomszédsag
s az emberek zaklattak, hogy hogyan képzelte? Nahat ez még ez a vilag
volt, és kiilonben is, még minden a régi, a siitékemence olyan volt,
mint szazotven évvel ezel6tt. Persze ez megvolt az én gyermekkorom-
ban Zilahon is, kipusztul6 félben, de megvolt, igyhogy lehetett dssze-
hasonlitasi alapom. En fél labbal, fél lélekkel odahonosodtam, a
Székelyfoldre, de a megismerése altal, és nem valamiféle romantikus,
behddolés tisztelgés révén. Engem mindig is érdekelt a targyi vilag,
meg mindenféle ilyen csinja-binja a dolgoknak, hogy példaul egy
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eskiivére meghivott szakdacsné hogyan vezényeli le az egész lakodalmi
ceremoéniat, hogyan fiit be a kemencébe a malacsiitéshez, hogy irdalja
be a malac hatat, hogy az olyan tepert6sre siiljon, vagy az, ahogy
forgatja, ahogy beteszi, hogy ez ott hogy van. Maig érdekelnek ezek a
dolgok, és ezt nagyon gazdagnak talaltam a Székelyfoldon. Az apésom
egy nagyon csendes beszédd tanité bacsi, majd elemi iskolai igazgato
volt. O nagyon népes csaladbol szarmazott - pér tiz hold erdejét meg
szantofoldjét vették el, most visszaigényelhetné szegény, ha élne, a
maradékoknak ez kevésbé sikeriil -, és nagy tlirelemmel sok mindent
elmesélt. De mi nem voltunk lelkes-lelkendezs, szeressiik egymaést
gyerekek fiuk, ilyen vaddc, fél hadiarva vilaghdl jovet, nagy kritikaval
fogadtunk mindent, de nagy nyeresége volt az életemnek, attdl
fliggetleniil, hogy mit irtam meg, amit a Székelyfoldon lattam. Magyar-
sagélményem volt. Ugyantigy, ahogy rendkiviil érdekel a mai Magyar-
orszag északkeleti, tiszantuli, nagyon szegény, ciganyproblémakkal
terhelt vilaga. Nekem ez ugyancsak magyarsagélmény. Mint ahogy egy
idében ugyancsak rafigyeltem a nyugat-magyarorszagi vidékre. Es
ezért nem fogadom el azt, hogy létezik kiilon erdélyi magyar irodalom,
hanem csak t4ji vagy régiés sajatossagokat hordozé valtozata, és csak
egy magyar irodalom van. Ha akarod, Tamasi vilaga nem esik tavolabb
t6lem az északkeleti, tiszantuli vilagtol. Lehet, persze, hogy én magam
akartam azt, hogy ezt igazoljam. Meg hat gyanakvd vagyok, a leggya-
nakvébb a sajat, bizonyos indittatdsaimmal szemben. Es ez nem
valtozott meg azéta sem bennem. A székelység politizalasara nézve
igen. Az, hogy bizonyos dolgokban nem lat tul a sajat karaman meg
hegyein, és hogy nagyon jol érzi, és kizarélagosan érzi magat székely-
ségként, és nem egy régioba, egy nagyobb régidba szakadt magyarsag
részének. De ez mai probléma.

- Tudom, hogy mindig is természetjaro ember voltdl. Mdr emlitett,
Koborlo évek cimii irdsodban is (és nem csak itt) sz6 keriil a kirdanduld-
sokrol, mdszkdldasokrol, azt irod, hogy ,...mindig valami iiriigyre volt
sziikség, hogy az irdst ne kelljen elkezdeni. (...) ...én akkoriban rém
komolyan vettem a fehér papir elél valo bujkdldst...” Kordbbi nyilatkoza-
taidbol tudhatjuk, hogy milyen nehezen iilsz le a papir elé. De ez tgy
hetvenketté tdjan mintha megudltozott volna: ,,az iréasztal mellett feled-
keztem egy éjszaka, s hogy ne dideregjem, elékerestem egy joféle gyapjtipu-
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lovert (...), s azt mondtam, ezt most mdr addig nyiivém, amig az elkezdett
konyvet be nem fejezem.” Tudjuk, ez a kényv lett a K6 hull apadé kiitba,
amely aztdn 74 Oszére késziilt el, és 1975-ben jelent meg, meghozvdn az
igazi sikert szamodra. Mdr az elsé, az Uj Irdsban megjelent kritikai reakcid,
a Kabdebo Lordnté, alapos epikai teljesitményként értékelte a miivet.
Elindult tehdt a konyv a siker titjdn, ahogy mondani szokds, ondllo életet
kezdett élni. Bé tiz év irodalmi munkdssdg utdn hogyan ért ez a siker?
Tudom, hogy nem szereted iinnepeltetni magad, nem szereted a fontosko-
ddst. De azért, ha sikeres valami, azt valahogy csak el kell viselni. Mint
ahogy a sikertelenséget is. Mi lett volna akkor, ha netaldn nem lesz sikeres
- mondjuk — a K6 hull...? Kedvedet veszi? A ,csakazértis megmutatom ™ot
erdsiti benned, vagy szeliden beletorédsz, mint aki tudatdban van a sajdt
munkdja értékének, s jo magasrol tesz az egészre?

Télen a széki tavon, 1974-ben
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- Most nagyon belekérdeztél a kozepébe, a zsigerébe, a velejébe az
ugynevezett palyaalakuldsnak. A nyolcvanas években az egyik ismer6-
som, ugyancsak egy ilyen beszélgetés alkalmaval, megkérdezte, talan
a palyat illet6en, hogy hat hogy vagy te ilyen nyugodt, én, aki kiilonben
fesziiltségekkel vagyok tele. Hat nyugodtnak latszom én? Tényleg az
vagyok? Pedig nem, mert néha pattanok el. Akkoriban olvastam
valahol, nyilvan az amerikaiak foglalkoztak az irodalomban is meg az
iréi palyak tekintetében is a siker kérdésével, azt irta valamelyik bolcs,
lélektani akarki, valami pszicholégus professzor és alkotaslélektan-
szakért6, hogy az iréember, akit negyvenéves koraig nem ér utol
valésagos siker, az élete végéig frusztralt lesz, elégedetlen 6nmagaval,
a vilagaval, a kornyezetével. Es ez akkor is érvényes - mondja a bolcs
-, ha kiilénben kés6bb sikere lesz, ha késébb olyan miiveket ir, amelyek
valésagosan is sikerre predesztinaljak, de azt valészini, hogy nem hiszi
el. (En lattam ilyent a kozvetlen kornyezetemben is.) Ha viszont
negyvenéves kora alatt a siker bekovetkezik, akkor az illeté megnyug-
szik, és nem tudjak a viszonyai kiboritani, kiakasztani. Ez valahogy
igy all velem is. Miutan nekem harminchét éves koromban megjelent
az a konyvem, a K6 hull..., és bizonyos példanyszamot atvett a
konyvterjeszt6 is Magyarorszagra, masfél esztendén beliil, azt hiszem,
harom egyetemen lett féléves specialis kurzus beléle.

- Nagyon jo kritikdkat kaptdl.

- Engem azok a kritikak nem igazan dobtak fel. Elolvastam 6ket, s
rendben volt, meg hallottam, hogy milyen korok olvassak, meg
vitaférumok és vitaklubok sth. De nem igazan izgatott ez a dolog. Igen
am, de valdészind, hogy mégis szerepe volt abban, hogy tovabb
frusztraltsag vagy ilyesmi nem tevédott fel, nem jott az életemben. Es
azt is meg kell mondanom, hogy az azel6tti tiz esztendé (az els6 négy
kotet) majdnem észrevétlen maradt az akkori ,roméniai magyar
irodalomban”.

- Az Ull6, dobszo, harangot sem vették észre? Az elbeszéléseidet sem?

- Nem. Dehogyis. Akkor jelent meg a Siit6 regénye. Itt azzal seperték
a papai utcat, nem volt mese. Akkor volt az a felivelése az irodalomnalk,
amir6l beszéltlink. Nem fogom most felsorolni, hogy jeles kritikus
kortarsaim kiket emlegettek. Akkor még tudtam rohogni az tgyneve-
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zett mell6zottségemen, mert én erre az egészre tettem ra, nem tudom,
hogy miért. Kézben mara még indokoltnak is érezném ezt a mell6zott-
séget. Hat ez a rohej, hogy most, ahogy végigolvasom a korabeli
novelldimat, hat persze, hogy igazuk volt. Abban az évtizedben élt és
alkotott néhany olyan palyatarsunk, hogy ma csicsnak szamithatna,
és majdnem a feledés homalya borul rajuk. Panek Zoltannak jelent
meg akkor egy kitiing esszékotete, vagy Palocsaynak vagy Bodor
Adamnak egy-egy akkori kényve, de Koéntds-Szabé Zoltantdl 6ssze
tudnék allitani, abbdl az id6bél, egy olyan novellaskétetet, ami ugyan-
csak ma is allna a helyét. Ezek kozott én? Nem vagtam elébe ennek a
sornak. Fel se tevédott. Es nem csak azért, mert mara megengedhetem
magamnak, hogy akér kritikdval viszonyuljak az akkori dolgokhoz. Es
ennek a negyvenéves kor el6tti ugynevezett sikernek nemcsak az volt
a hozadéka, hogy kés6bb nem kovetkezett be nalam frusztraltsag,
hanem volt egy negativ hatasa is: ugy éltem, mintha harom életem
lenne, tehat, hogy ,ej, raériink arra még”, nem az 6nteltségtdl, hanem
mert nyugodt voltam. Megnyugtatott az, hogy nincs hova sietni. Na
meg most mar tudni véltem, mi mit ér.

- Amikor a regényt megirtad, mdr akkor tudtad?

- Még be se fejeztem. Olyan szempontbdl tudtam, hogy éreztem:
nekem ezzel el kell szamolni, egy regény az életembdl, egy t4j, egy
vilag, amit tulajdonképp otthonrél hoztam, hogy ez az 6rokségem, ezt
nem lehet elfecsérelni, ezt nem lehet elcseszni, ebbdl nekem csak egy
van.

- Es amit nyilvdn folytatni sem lehet.

- Folytatni sem lehet. Erre ré is faztam. Es ezt az akkor kilencven
éves, mar agyban fekvé Baranszky-Job Laszl6 tokéletesen latta. Azt
mondta: nagy problémaéja lesz ennek a fitnak, aki ezt irta, mert ebbél
egy van, olyan kizarélagosak az eszkozei, hogy mindent fel kell majd
Ujitania, 4j eszkozoket kell maganak majd teremtenie, és egy teljesen
mas dolgot csindlni. Ezt megjegyeztem azért. De ennek a regénynek
sem volt Roméanidban mit tudom én milyen fogadtatasa, nekem
kiilonben soha igazabdl, ha elolvasod az akkoriban megjelent kritikakat,
ott nincs ilyen kalaplengetés. Ez volt kiilonben az elsé olyan irdsom,
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hogy azt mondtam magamnak, hogy addig irom, amig érzem, hogy
ennyit érek én erre a témara, tobbet nem.

- Amig azt nem érzed, hogy neked ez tetszik.

- Igen. Minden legyen benne, ami nekem fontos. Es hogy megpré-
baljam elérni a lehet6ségeimnek a mennyezetét, a legfelsé pontjat.
Tehat ennyit érek én erre a dologra, ennyit érzek, de én ezt odaraktam.
Ez kiilonben a hatuliitéje is, a gyengéje.
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- Hogy mindent bele akartdl irni.

- Tul sokat is. Es kiilon az el6adasi médba. Annyira meg van fontolva
minden mondatnak az esése, az lizenete, a megszerkesztettsége, a
megirtsaga, hogy az ugy legyen, ahogy én akarom. Tehat ez egy adott
pillanatban ugy meg van munkalva, mint egy tavolkeleti pagodanak a
részei, hogy példaul a szarufa vége is diszesen legyen faragva.

- Tehdt minden tilsdgosan kiszamitott.

- Kiszamitott, kigondolt, és kiirt. Féleg kiirt. Ezen a legutolsé
kiadason valamit szikaritottam. Nem vevédik észre. Aki most olvassa,
az nem veszi észre, hogy mivel gordiilékenyebb, mint az el6z6. Viszont
ez a siker eltolta a dolgokat azzal, hogy ,ej, raériink arra még”. Aztan
jott ez a hatalmas regénytorzsziilott...

- Az Agancsbozot.

- Az Agancsbozot. Ma nem ugy irnék meg egy csomé mindent. Csak
azért, mert engem a vasmegmunkalasnak bizonyos dolgai mindig is
érdekeltek, hogy ez miért tartozik az olvasoéra, tudod, ezt mara jobban
megfontolnam. Azonkiviil tulajdonképpen az Agancsbozot dobbentett
ra, hogy tul nagyvonalian bantam az idémmel. Mert azt a hiilye is
tudja, hogy nincs vertikalisan harom életed, de még szinkronban sincs,
azonos id6ében haromféle. A K6 hull...-ban, ott nagyon megnéztem, itt
viszont szabadjara engedtem egy csomé mindent, hadd menjen, és
kozben tudtam, hogy szabadjara engedtem.

- Majdnem hétszdz oldal, és néi szerepld nélkiil.
- A Holléidében aztan harom ndéi alakra bontom Szendy Ilkat...
- Hody Ago, Baga Rozdl...

- Es Kese Kata, a kicsi lany. Harom tipus, és egyik sem az, és a
harom egyiitt sincs annyi, mint Szendy Ilka, de ugyanakkor valésago-
sabbak. Szendy Ilkaval sokat kisérleteztek, voltak akkor iskolai irodal-
mi torvényszékek. Nemcsak a pszichiatriaval, hanem a pszicholégiaval
is kacérkodtam. Itt arrdl van sz6, hogy a néket altaldban végletes
dolgokban dontésképteleneknek itéli a férfifama. Azt gondoltam, hogy
anék meg fognak lincselni az Ilka alakjaért, aki gyilkolt, ugye. Kideriilt,
hogy a legelszantabbak a ndolvaséim, és nem tudtam, hogy miért. Itt
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jott a psziché, mert egy férfias vonast ruhaztam ra, mert dontésképes-
nek rajzoltam meg, aki tudott donteni az élete és masok élete folott.
Ami allitélag nére nem jellemzé. Es ez hallatlanul imponalt a néolva-
soknak, nem tudtdk 6k, miért, persze, csak valami olyasmi volt Ilka,
ami 6k nem, vagy amit nekik nem szavaznak meg. De ki tudta ezt
akkor, ez nekem igy kinalkozott, tehat nem volt ez igy el6re, spekulative
megépitve. EbbdSl az id6bdl, a nagy megnyugvas idejébdl, amikor
1975-t61 1990-ig semmi nem jelent meg t6lem, ezt még magam el6tt is
titkolom, volt vagy tobb szaz oldalnyi szovegem egy megkezdett, de
soha el nem késziilt regénybél. Egy ellen-Szendy Ilka torténet volt ez,
majdnem a Szendy Ilka korabdl, vagy az azt kéveté évekbél, az els6é
vilaghaborutodl a ’20-as, *30-as évek felé jovet, amibdl aztan egy részletet
adtam is valamelyik Utunk évkonyvbe.

- Ez egy tiptkus szdzadeleji asszonysors, ez az ellen-Szendy Ilka torténet?
Feérjhez megy, sziil nyolc-tiz gyermeket, férjét s néhdnyat a nagyobbd fiai
koziil eltemeti a hdboru idején, kézben neveli a maradék gyerekeit, majd
az unokdit stb.

- Nem. Ellenkezéleg, ez egy olyan ellen-Szendy Ilka, akin keresztiil-
kasul megy a torténelem, és mindig talpra esik, és mindig tovabb él,
és mindig tovabb viszi magat, mert 6 ugye nem torik meg. Egy teljesen
mas figura, arva leanyz6 ugyancsak, de egy jol baszds, mindig
feliilkereked$. Annak a kimondatlanul moralis tartasaval szemben, ez
a vilag altal sodortatott néi figura tipusa. Nem tudom, hogy miért
rejtettem el, pedig - mondtam - még az egyik évkonyvben is k6zoltem
egy massziv részletet bel6le. A multkor belenéztem, nem is egészen
rossz, jo életes torténet. Na most ezek elmultak, és egyaltalan, az
életiink is. Es ott jott a panik, a Holléidénél.

- Hogy ez akdr az utolso is lehet.

- Hogyha 10-12 év szarakodas van a két konyv kozott, akkor lehet,
hogy ez az utols6. Mara, bizom benne, hogy nem az utolsé6. Az utolsénak
a megjelenését te lehet, hogy meg fogod érni, én nem biztos.

- Hogy dllsz azzal?
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- Meg tudom mutatni, igy marokra, hogy allok. Kiilonben jdl.
Megmutatom, ha akarod. Egy valaha, hiisz vagy harminc évvel ezel6tt
megirt...

- A Hoher konnyei? Szintén az egyik Utunk évkonyvben jelent meg, aztdan
az Alfoldben is.

- Pontosan. Ennek egy regényvaltozata van, ezzel is még el kell
szamolnom, ugyanugy, mint a Jajdonnal.

- XVIII. szdzadi boszorkanyhistoridak alapjan késziilt?

- Egy birénak a sorsa, az itélkezés kinja és nyomora, ez a
jogaszreminiszcencia, hogy hogyan keriil a sajat csapdaiba, a sajat
hiedelmeibe. Mert az is, de az szinte mellékes, hogy boszorkanyhistoria,
mert folotte all mindennek. A magva, a magvanak egy része elnagyol-
tan benne van a b6 lére eresztett elbeszélésben, de itt elzordul és
kiterebélyesedik, és mas dimenzidkat kap a torténet, ha igaz, ha sikeriil
befejeznem.

- Korabbi nyilatkozataidbaol tudom, hogy szamodra a regényirds kisérlet,
kisérletezés az emberi természettel, emberi helyzetekkel, a K6 hull... esetében
»a tarsadalmilag biintetetlen maradt biinokért valo biinhédés” foglalkoz-
tatott, az Agancsbozotndl az egymdssal 0sszezdrt, identitdsuktol megfosz-
tott emberek sorsa érdekelt, a Holloidében az, hogy lehet-e vdlsdgos
torténelmi pillanatokrol, egyéni vagy kozosségi szornyi helyzetekrél onsaj-
ndlat nélkiil értekezni. Melyek azok az emberi helyzetek, az emberi termé-
szettel kapcsolatos kérdések, amelyek itt, ebben a késziilé miiben foglalkoz-
tatnak?

- Az itélni elevenek és holtak f6l6tt. Illetve ez mint emberre ruhazott
feladat. Ennek a nyomora. Biraskodni, eldonteni, tudomasul venni, és
eldonteni a te blinGsségedet is, és ennek a fejében mérni ki rad
barmiféle penitenciat. E nélkiil nincs meg az emberiség hatezer éve.
Ennek tulajdonképpen a sziikségszeriisége igen, a jogosultsiga maig
sincs tisztazva. Kinal vallasfilozéfiai meg jogelméleti meggondolasokat
is. Na most ezt ugy kéne megirni, hogy ezekb6l minimdélis dolog
keriiljon bele, és az lizeneteket a torténet hordja ki. Persze, {izenni
kéne, és ha nem akarod, akkor is ilizensz, de inkabb ne akarjal, és ugy
lizenj, ne direkt szolamokkal és el6re megfogalmazott elméletekkel. Ezt
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a biint én nagyon sokszor elkévettem az életemben, még elég késon
se tudtam lemondani réluk. Elég nehéz dolgom van, mert meglehetésen
ismerem a targyamat, és ezért végletes helyzeteket keresek, vagy azok
kinalkoznak, és azokat nem is engedem a torténet £6 sodrahoz. Es hat
az is tavol esik t6liink, hogy valami f6l6tt palcat torjiink, de az is, hogy
valami felé elkezdjiik a kalapunkat dobalni a meghatddottsagtol. Na
most nekem ehhez az alakhoz, ehhez az attittidhoz, ehhez az életlatas-
hoz meglehet6sen jol jon a XVIII. szazad, annak a huszas, harmincas
évei, a kuruc kor utani évtizedek, aztan Maria Terézia ideje, és itt
megint van egy ilyen homalyos, szinte ex-lex allapot, az alakuléban
levs, 4j vilag fele menet, és hat nyilvan ott van a boszorkdnysag is.
Mara kevesen tudjak, hiszen minden Gjitast II. Jozsefnek tulajdonitunk,
hogy ez elkezd6dott mar Maria Terézia idejében. Nemcsak hogy
megsziinteti a boszorkanypereket, de alatta elkezdédnek a boszorkany-
saggal valo ragalmazas perei is. O az, aki kétszazotven évvel ezel6tt a
babasag intézményét létesiti, és minden megyében egy olyan doktor
bacsinak, akit ma tisztiféorvosnak neveziink, feliigyeleti joga lesz a
falvak babai f616tt, ma ugy mondanank, hogy kurzusra rendeli be 6ket.
Na most ez mind Maria Terézia idejében torténik. Az ezt megel6zé
id6kben, amikor bizonyos erdk érzik, hogy valtozik a vilag és a
térvényhozas, szorgalmazzak a boszorkanypereket, szinte az utolsé
pillanatig. Lasd a szegedi nagy boszorkanypert, amikor ezerhétszaz-
negyven-akarhanyban megégetnek egy csomoé asszonysagot. Na most,
ezek jogi problémak, de egyetemes emberiek is. Amikor azt mondod,
hogy torvény teszi a biint? Tehat ha valamit a torvény nem itél el, az
nem biin? De ha elitéli, akkor biin? Es holnaputan, ha azt mar nem
tekinti blinnek, és nem itéli el, akkor a tegnapeléttivel hogy szamolsz
el te, Ember és Jogasz és Isten? Valahogy igy értem én az itélkezés
nyomorat és az ellentmondasait.

- Erdekesnek taldlom a kapesolatodat a sziirrealizmussal, pontosabban
a kisérleteidet a sziirrealisztikus megolddsokkal. Ezek a kisérletezések a
korabbi munkdidra is jellemzok voltak: a mdr-mdr hihetetlennek, a bizarr-
nak a legaprilékosabb realista valosdgossdggal torténé beemelései a
munkdidba. Ez az ujabb regényterved — gondolom - erre is igen gazdag
terepet kindl...
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- Igen, de inkabb a népi misztikum, a hiedelmek veszik at ennek a
helyét. Tehat sziirrealisztikus, ha akarod, de t6bb is annal, meg
kevesebb is. A lapvilagban, mondjuk, megszélalnak a harangok, ezt
megtaldlod Adynal, meg azel6tt is, és ennek itt nagy szerepe van. Most
akkor hogy van ez, hogy megszdlalnak a harangok? Ugyanis az én
féhésomnek az az alapvet6 hibaja, emberi tulajdonsaga, jellemvonéasa,
hogy mindent a lehetségesre bont le, hogy hogyan volt az lehetséges,
még a csodaval hataros dolgot is. Es tulajdonképpen ezen térik meg,
ez a f6 ellentmondas az életében, hogy annyi mindent meg tud
magyarazni, hogy az hogy lehetséges, a lehetségest mind fel tudja tarni.
Persze nem volna ez regény, ha nem abba bukna bele, hogy valamit
aztan nem tud megmagyarazni. Nahat itt a sziirrealizmus, ilyen
formaban van benne a sejtelmesség. Csak itt mar mindeniitt beleszol
a kegyetlen valdsag. Ott talalsz példaul két oreg tosagi embert, akik
szolgalnak, pakaszok, ott tanyazik a két nyomorult ember, és egyszer
csak mind a kettének a torkaba bele van verve egy siligér, amit nem
lehet kivenni, mert kinyilnak a tiiskéi. Ez egy ilyen szelid részlet.

- Torkaba nem hallottam, hanem az also felébe.

- Csukat. Azt olvashattad Eugen Barbunal, A fejedelemben. Egy
csukat vernek egy homoszexudlisnak a hatséjaba. Itt siigért a torkdba
a pakaszoknak. Van egy csomoé szornyliség ebben a konyvben. Aztan
a konkrét itélet-végrehajtasok, amik hat megint elkeriilhetetleniil
durvak. Azon kiviil, hogy a biré az, aki mindent szelidit, nem megy el
a végletekig, elég az, ha meghal a halalraitélt, nem kell a kivégzést
torturaval cifrazni.

- Térjiink vissza egy pillanatra az elsé regényedhez, az Ull6, dobszo,
haranghoz. Idézem a legelsé passzust a regénybdl: ,A sotétség egymdsra
torlaszolta a hegyeket, beléjiik gongyolte a falut, felitta a patakot, a Gidrdny
csobogdsa is ugy hallszott be Anna szobdjaba, mintha a sotétség kortyolnd
vizét. Azutdn az éiszaka az egész csomagot keresztiil-kasul dtkotozte az
utak pdntlikdival, egy hatalmas ldddba tette, s red fényes fekete lakatokat
biggyesztett. Ezek a fényes-fekete lakatok voltak az ablakszemek, feketén
fénylok, nem sdrgdn hunyorgok - takargatniuk kellett a petréleumldmpdk
pisla vilagdt. Amicta az ablakok fekete lakatok a hdzakon, nem tudni, a
sotétség mit tesz a vildggal, igen, mintha mdr hetek dta titkolni akarnd,



Beszélgetés Szilagyi Istvannal 165

mit miivel odakint, berakja-e holdsugdrpdntos éreg laddjaba a falut, mint
szokta, rendesen, hogy biztonsdgban legyen? Es reggel kipakolja-e ujra a
nap utjaba a hegyeket, hogy meglihegtessék mig folér a falu folé?” Ez a
koltoiség — kezdve a mdsodik elbeszélés-kitetedtol — az egész Szildgyi-élet-
miire jellemzd. Metafordk, megszemélyesitések és egyéb koltoi eszkozok altal
teszed képszeriivé, és ezdltal még erételjesebbé az irdsaid szovegét. Vegy-
tiszta koltészet, akdr mai prozaverseinknek is dicséretére vdlhatna ez a
szoveg. Amikor elolvastam, le kellett tennem a konyvet, és fel kellett
lélegeznem.

- Fantasztikus, hogy miket tudtam irni. Es kézben jo, te. Teljesen
hihetetlen, hogy ezt én irtam. Hogy akartam aztdn egy teljes életen at
szabadulni ezektél. Mert az epikanak nem ez a kenyere, és azonkiviil
az ilyesmi megrontja az epikat, utjat allja az epikusnak, gatakat rak
elébe. Nem elég, hogy meg kell ragadnia a maga vilagat, raadéasul ezeket
is at kell torje, amiket maga elé rak akadalyként.

- Es nem egy ilyen részlet van benne. Es a mds konyveidben is, a
Holléidében is.

- Ott egyre kevesebb.

- Ott, azokban a szerelmi jelenetekben olyan szépen megvan, hogy az
megint tiszta koltészet.

- Valaki széva is teszi, épp a Holloidé kapcsan, hogy durva
trivialitisok vannak benne, de a szerelmi jelenetek olyan valédiak,
csodalatosak. En két dolgot tiszteltem, vagy tartottam nagyon nagyra
a tarsmiifajok koziil: a dramat és a lirat. Meg kell mondanom, hogy
tudatosan keriiltem egy id6 utan.

- A koltoiseget?

- A koltGiséget nem tudtam, mert az még tetszett is nekem.
Legalabbis akkor, abban a formaban, egy ideig. A vers szamomra
hétszentség volt. Nekem Ady a nagy kolté. A szinpadi miivek pedig...
Manidkus szinhazba jarék voltunk. Harom-négy percre van a szinhaz
a lakasunktol, és én 1952-t6] jarok szinhazba. Valamikor foélmeriilt,
hogy kéne egy ilyen darabot irni a Ké hull...-bol, mondtak, hogy ugy
taldlnanak a dialégusok és a helyzetek a szinpadra. Minden héten
kétszer szinhdzba mentiink akkoriban, sok darabot lattam. Es szamom-
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ra egy Shakespeare vagy Diirenmatt kapcsan az meriilt fel: ha ilyet
nem tudok, akkor minek? A masik pedig néhany hazai darab kapcsan:
hat ilyet meg minek?

— Verset nem irtal soha?

- Nem. Vagyis igen, egyet irtam, amikor a fiam sziiletett. De ez nem
is igazan vers. Valami szabadvers volt, hogy égessék a szivedet nem
tudom mivé a hegediihirok nem tudom mijei, aramai. Elsé oldalon
hozta az akkori Utunk, és mondtak akkor, hogy kéne még verset irni.
Ilyen fellengzés, felfokozott nyavalya volt, és hat lattad, nekem
mentek akkoriban ezek a lirai, szinte robbanéasig feszitett képekben
valé beszédek. De hat ezekkel prozai jeleneteket készitettem eld,
amikkel valoszinii tonkretettem a hatasat annak, ami azutan kovet-
kezett.

¢

Az ifju apa a legifjabb Szildgyi Istvannal, 1964-ben
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- J6 tiz évvel ezeltt kellemes felfedezés volt szamomra, amikor a Helikon
szerkesztdségében kapdsbol elmondtad a Rezi bordalt az utolsé sorig.

- Utoljara ilyen versmondéas par hénappal ezel6tt tortént a nyiregy-
hézi féiskolan, ahovd engem meghivtak. A rektor kedves szavakkal
1dvozolt, és elmondott egy Ady-verset. Valaki szdlott, hogy par széval
illene ezt megkoszonnom. Ha mar Adyval koszontottek, mondtam, és
ha mar Zilahot is emlegették, akkor én is Adyval k6sz6ném meg, és
elmondtam a Zilahi ember notdjdt:

»Zilah folott felh6zik most
Ifjusagom Kkicsalt vére,
Voros-fényes a Diak-domb,
Vér hullott a Terbetére,
Régi ember régi vére.

Istenem, csak egyszer lennék
Csokos, ifja, boldog masik,
Ott, a hires Meszes aljan

Az utols6 aldomasig,

Olyan boldog, mint a masik.

Meghaltak mar a leanyok,
Kiomlott a szivem vére,
Voros-fényes a Diak-domb,
Vér hullott a Terbetére,
Kioml6tt a szivem vére.”

Elmondtam nekik. Ett6]l persze megddébbentek, hiszen nem tudhat-
tam ezt el6re, nem késziilhettem. A Rezi bordalt pedig most mondtam
el, amikor egyiitt iinnepeltek minket Pesten Juhasz Ferenccel. O volt
nyolcvanéves, Bogdéan Laci hatvan, én hetven. Es voltak kilencvenéve-
sek is, az oreg Hubay példaul.

- Elmondtad ezt a verset.

- Elmondtam. A Rezi bordallal egyébként régebben is teszteltem az
irodalmar bennfenteseket, akik f6leg azt tudtak Juhasz Ferencrdl, hogy
posztkommunista, hogy Aczél hive volt stb. Na, mondom, ki irta ezt a
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verset? Nem mondtam a cimét, mert arra esetleg emlékeznek. Ezt
Juhasz? Meg voltak débbenve.

- Ez a verse a Csikoelles cimii kitetben jelent meg. A kolozsvdri
antikvdriumban a mezdgazdasdgi szakkonyvek koziil vdlasztottam ki
egyéb, az dllattenyésztéssel foglalkozo munkdk koziil. De a filmre szeretnék
tulajdonképpen dttérni. Gyermekkorodban, édesapdd haboruba keriilése-
kor a Tolnai Vildglapjabol ldtott néhdny harctéri felvételbdl, a radicban
elhangzo tuddsitdsok néhany foszldnydbol, a felnéitek hdboriis torténetei-
bol képzeletben elkészitetted a te sajat, ,furcsa, izgalmas, folytatdsos
filmedet”. Aztdn késébb egy-két érzelmes film hatdsdra déontottél ugy, hogy
a jogra felvételizel. A °90-es években, amikor még én is Kolozsvdron voltam,
évente jartdl a budapesti filmszemlékre, és irtad ezekrél a remekbe szabott
esszéidet. Milyen a kapcsolatod a filmmel?

- A filmtol rengeteget kaptam, és maig nem adtam vissza semmit.
Féltem téle, nem ugy, mint a liratél és a dramatdél, hanem mert
pénzfliggd, mas érdekeltség, mas dimenzié. Azért tartézkodtam a
filmtél is meg a dramatol is, mert rajottem, hogy 6nzé modon a magam
miivét annyira csak a sajatomnak tudom, hogy nem akarom kiszolgal-
tatni.

- Egy rendezének. Legszivesebben te rendezted volna?

- Szinpad esetében ezt nyilvan tigy képzeltem volna, hogy én jatszom
a fészerepet, én rendezem, én hizom el e fiiggonyt...

- Te legyél a sugo...
- En a sugé, én kérjem a jegyeket...
- Es te készitsd a diszletet.

- En készitsem a diszletet, és én soporjem fel a szinhaz udvarat. Na
most ez nyilvan iréként meg kolt6ként megy. Ennek viszont a
kockazatat meg az Odiumat felvallaltad, ehhez nem kell szinpad,
tarsulat, semmi, mert ezt én a fehér lapjaimmal elintézem, mint ahogy
te is, az asztali lampa vilaganal. A film esetében a rendez6 nem Szilagyi
Istvan-filmet akar késziteni, hanem Antonioni- vagy Jancsé Miklos-fil-
met, a regény neki egy lehet6ség, egy otlet, egy sziizsé, egy alarendelt
dolog, ami természetes is, csakhogy én erre nem vagyok vevo.
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- Nem készitettek még filmet egyik eddigi munkddbol sem?

- Elharitottam mindent.

- Visszautasitottad?

- Vissza.

- Szinhdzi adaptdcio, az se volt?

- Az se. Voltak ilyen megkeresések. De nem.

- Hires, jo nevii rendezé is keresett meg, hogy filmet készitsen?
- Fabry Zoltan. Tovabb nem sorolom.

- Ot is visszautasitottad?

- Nem, 6t a helyzet utasitotta vissza, és utdna mar nem voltam
hajlandé alabb adni. A masik dolog, hogy az elmult hisz esztendében
koriilbeliil kétszaz magyar filmet lattam a Filmszemlék alkalmaval, egy
ideig irtam is roluk, lattam a lehetéségeiket, a magyar filmnek nem
éppen tehetségbeli, hanem anyagi lehetéségeit, és ehhez egy masik
életemnek kellene lennie, hogy ebbe is belemenjek, mondom ezt egy
kicsit rossz lelkiismerettel, mert rengeteget kaptam a filmtél

- Es nem adtdl vissza...

- Es nem adtam vissza semmit. Erdekes, hogy ilyen féltékenyen
tulajdonképpen a K6 hull...t 6riztem velik szemben... Azt préobalta
volna meg Fabry, és miutan az nem sikeriilt, nem jott 6ssze, mast nem
akartam kozel engedni hozza.

- Meg akarta probdlni, csak nem sikeriilt?

- Annyira meg akarta prébalni, hogy koltségvetése volt a filmnek,
volt lengyel Szendy Ilkaja, meg volt Gonczi Dénese. Csakhogy egy
nagyobb magyar inflaci6 idején, 1977-ben, a film akkor huszonnyolc
milliéra szabott koltségvetését - amikor abban az idében egy magyar
film koltségvetése négy-hat millié volt - az inflacié negyvenegy milliéra
vitte fel, és nem volt egy stidié sem, amelyik ezt megfinanszirozza.
Pedig kikerestiik egyiitt mar a tajat Eszakkelet-Magyarorszagon, vala-
hol Zemplénben, hogy hasonlitson, a hazat is megépitették volna
természetesen. Akkoriban vitte el a magyar filmgyartas blidzséjébél a
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Csontvdry az egyik részét a nagy pénznek, amit kiilf6ldon filmeztek, és
nem hozott semmit, a masik Weodresnek a Pszichéje volt. Tehat nem
fért bele a keretbe, félretevodott, és én akkor megnyugodtam, ugyanis
azel6tt is voltak megkeresések, de Csooriék azt mondtdk, hogy a te
vilagodhoz neki volna igazabdl kanala. Fabry Zoli bacsi, aki akkor mar
haromszoros Kossuth-dijas volt, és a legtébb a magyar filmgyartasban,
és valdsagos tehetség is, eljott ide, s azt mondta, hogy, fiam, azért
jottem, hogy te segits nekem, hogy én az én eszkozeimmel megkoze-
litsem azt, amit te ott megirtal. Na, mondom, ez egészen mas. Ha egy
ilyen mivész - 6 akkor volt hatvanhét éves, én harmincvalahany -
eljon hozzam, és igy mondja, akkor én mindent bele. Ugyanis ez az,
amirdl sz6 van: hogy megkozelitsiik egymast a masik eszkozeivel. De
ilyesmivel nem talalkoztam azéta sem. Es ugy eltelt az id6, hogy mar
nem is kivantam, tul kozel keriiltem hozzajuk, meglattam, hogy mi
hogyan megy, és hogy a producer az érdekes, és hogy ide, 6regem, kell
egy szexjelenet. Ez a rendezén tali dolog, 6 tudja, hogy kell a
szexjelenet, de még el6irjak neki. Ez egy durva, kegyetlen vilag. Ezzel
szemben te megirod a versedet, megjelenik vagy sem, szerkeszted a
rovatodat, azzal meg vannak elégedve, vagy sem, de te igyekszel, de
ez a te vilagod, a te papirod, meg a te irdasztalod. A film, az egy mas
dimenzié. Bennem ezek a hivsagok nincsenek meg. Altalad is ismert
palyatarsaink koziil kapasbdl fel tudnék sorolni fél tucatot, akik elébe
szaladnanak az ilyen lehet6ségeknek. De ez nem erény, ez hiilyeség
egyrészt, ilyen 6... Ilyen vagyok én.

- Ha jol tudom, Szendy Ilka torténetének van egy Zilah melletti falubol
szdrmazo ,torténettoredéke”, miszerint a szdzad elején egy kornyékbeli
napszamos Amerikdba késziilt, ismerdsoknél megszadllt Zilahon, és sose
Jutott el Amerikdba. Errél el6bb riportot, majd novelldt akartdl irni, de
aztdan tulndtte a riport meg a novella kereteit, és regény lett beldle.

Szendy Ilka torténete tulajdonképpen a gyiilélet vildagdnak a lehetetlen-
sége. Az, ahogy szinte mindenki mindenkivel szembefesziil, ahogy furjdk,
ahogy rontjak egymds sorsdt, ahogy egymds létére térnek. Jajdonban élni
sem lehet, de innen megszokni se, aki ezt megprobadlja, az az életét adja a
kisérletéert. Marai irja bé negyedszdzaddal a regény ideje utdn, az 1947-es
Teljes naplojaban (amikor valaki megkérdi téle, hogy mi az, ami odahaza
a legnehezebben elviselhetd): ,,...a gylilolség légkore, amely otthon koriil-



Beszélgetés Szilagyi Istvannal 171

A Vlegydsza gerincén, 2007-ben

vesz, csakugyan nehezen viselhetd el. Osztdlyok, felekezetek, fajtdk, min-
denki gyiilol mindenkit... ebben a légkérben nehéz élni.” Lattuk a Szendy
Ilka példdjdt, az ehhez a vildghoz és annak elvdrdsaihoz igazodni képtelen
ember vergddését. Felvetédott az a kérdés is a regényben, hogy mennyiben
alakithatjuk o sorsunkat, vagy csak elszenvedjiik azt, hogy miképpen
viszonyulunk a sorsunkkal adatott id6héz és térhez? Arra volnék kivdncsi,
kozel egy évszdzaddal a regény ideje utan, hogy ,gazdagodtunk-e” valamivel
ez irdnyban? Hogy ldtod te most: alakithatjuk-e, befolydsolhatjuk-e a
sorsunkat? Miképpen viszonyulunk a sorsunkkal adatott idéhoz és térhez
ma?

- Annyit foglalkoztam ezzel, hogy szinte nem is tudok vélaszolni ra.
Hogy alakithatjuk-e? En megkiséreltem. De lehet, hogy méara mar a
ralatasomat befolyasolja a valahonnan reminiszcenciaként felbukkané
protestans predesztinacié ligye, hogy vajon ha ugy gondolom, hogy
sikeriilt alakitanom rajta, ez vajon nem Onszuggesztié-e, tehat hogy
elhitetem magammal, hogy igen, én alakitottam a sorsomat. De a
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masikkal sem békélnék ki, hogy meg volt irva minden, és csak az
tortént velem, ami méar meg volt irva. Ugyhogy ezek, amig élek,
tovabbra is nyitott kérdések, lehet, hogy nem tudok rajuk valaszolni,
de hogy tovabbra is foglalkoztatnak, az valészinii.

- Olyan prozdad nincsen, amelyik Kolozsvdron jdtszodna, ahol szinte
Otven esztendot éltél?

- De igen, Kolozsvarrdl van, a legelsG, a Sorskovdcs. Kozben meg
mindmaig nem tudtam elképzelni mashol leélni az életemet, mint
ebben az egyre szornytibb varosban.

— Ennek ellenére.

- Persze, mara burokban éliink, elszigeteljiik magunkat, és elnézziik,
hogy micsoda hid épiilt a Szamoson. Nincs is bennem ellenkezés vagy
gytlolkédés vagy utalkozas ezzel szemben, ez van, akkor is, ha ez egyre
idegenebb szamomra.

- Szinte mindenik munkddban az emberek munkdlkodnak, tesznek-vesz-
nek. Tudom rolad, hogy ma is gy megfened a bicskdt vagy a kést, ahogy
a kornyezetedben nem sokan...

- En maig ezt teszem, munkalkodom, teszek-veszek. Néha az volt az
érzésem, amikor még megettem az évi szaztiz kil6és diszné szalonnajat
egymagam, hogy azért van olyan j6 étvagyam, mert j6l vagnak a késeim,
a szalonnat meg egyebeket.

- Mind a mai napig te fened meg a késeket?
- Persze.
- Posztozod? Posztokoszortivel? Hogy a sora ne ldtszodjék.

- Nem, van nekem koszorikovem és apamtol ram maradt fenéacé-
lom.

- Azt irod egy helyen, a Holloid6 viszontagsdgairdl szolva, hogy: ,A
legjelenkoribb magyar irodalomban, gy érzem, kivdlé a franciasaldta,
remek koktélok keverddnek, a pdstétomok fiiszerezése mesteri, szoval
inyencségekben vildgszdmok keriilnek teritékre, dm ha teljes meniiként
probdlom folfogni a kor irodalmdt, a kenyérrel mdr baj van, megszdradt,
itt-ott penészes is, a hiis ragos, a bor megpimpdésodott...”
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- Ezt azutan irtam, amikor a Kortdrsban magyarazni kényszeriiltem,
hogy miért utasitottam vissza a Magyar Irodalom dijanak a megosztott
felét. Ez, azt hiszem, jot all 6nmagéaért, nem nagyon tudok hozzaftizni
semmit, és nem is szivesen tenném, mert hazabeszélnék, hogy igen,
én az irodalomnak a kenyerét, a borat adnam, ami nem pimpés, és
nem szaradt meg, és nem penészes. De, gondolva itt a konkrét esetre,
a megosztott dijra, és a vitatott mire, allitélag azt is mondtam - és
ez allitélag ki is nyomtatddott a Magyar Nemzetben, de lehet, hogy a
Népszabadsdgban -, hogy ha elfogadnam, akkor kiréhognének a
héseim. En ezzel nem becsiilém le a kortars magyar irodalmat, de ugy
éreztem, hogy a nagyon markans préza, a nagylélegzeti lirai vallalko-
zas (lasd kenyere-bora-irodalom), az megvan, de nem all jot 6nmagaért.
A franciasalata, az igen, ami nagyon jo, de az, amit én lényegesnek
talalok a meniibél, vagy egy nagy asztalon, a kenyér és a bor, az nem
igazi. Nem szivesen helyettesitem be példakkal, miutan Lazar Ervin
meghalt, meg Nagy Gazsi meghalt stb., meg Nagy Laszl6 meghalt, és
ezzel nagyjabdl meg is mondtam, hogy kikre gondolok. Ha akarod,
préozaban Galgéczy Erzsébettol a nemrég elhunyt Santa Ferencig. De
azota is eltelt 6t-hat év, nem valészind, hogy igaz a dolog, és j6, ha
nem igaz, talan éppen a mai harmincas prézairok koziil van, aki nem
penészes, az ifjabb palyatarsak kozott.

- Kire gondolsz az ifjabbak koziil?
- Hogy hivjak azt a kicsit tétos nevet visel6 sracot?
- Grecso.

- Na, 6 egy valosagos tehetség, és nem penészes, és nem szaraz. Azt
egyébként te is megtanulhattad, lathattad t6lem, hogy egy dolog, hogy
én kit szeretek, és mas dolog, hogy mi a mi. Ezt én megtanultam kiilon
valasztani, és azt mondtam, hogy ha csak az jelenne meg, akit én
szeretek, akkor sose jonne ki az a lap, amit én szerkesztek. Ez egy
teljesen mas kérdés. Hat igy vagyok én Esterhazyval is, akit egy
nagyformatumu, remek, nagyon ritka tehetségnek tartok, de nem
tudok egylitt menni vele egy csomé dologban, de az artisztikumat, azt
a fajta szabadsagot, amit magaénak tud és vindikal, irasban is, ezt
leirtam én ugyanabban az irasban, a Kortdrsban is... azt szeretem...
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- Idézem: ,Esterhdzy Péternek nagy hive vagyok, a Harmonia Caelestist
az egész eddigi életmiivénél jelentésebbnek tartom.”

- Ezt most is allom, ez maig érvényes, ezen nem valtoztatok. Az
ezredfordul6 legjelentésebb irodalmi vallalkozasanak tartom.

- Az elsé felét, vagy a mdsodik felét?

- Egyiitt. Az els6 371 futam egy Oériilet, egy fergeteges valami. A
masodik rész meg egy klasszikus, realista, majdhogynem realista
regénytorzo, mert nem kerekiti ki, annal nagyobb vagany. Igen am,
de ezt 6 is kilenc évig irta. Es egy nagyon nagy vallalkozés. Es az is
imponal nekem, ahogy tesz arra, hogy te mit varsz téle, kozben
val6szini, hogy nem.

- Azt mondjak, hogy a legnehezebb leirni a legelsé és a legutolso
mondatokat. Mindketté hangsilyos helyen van, mindkettének kiemelt
szerepe is van. Egy novelldban tudjuk, mennyire fontos mind a ketté. Te
a novellanak nagy tiszteldje vagy, végig is tanulmdnyoztad a klasszikus
novellaformdkat az ékoriaktol a magyar, a francia és az orosz mesterekig,
és irtdl is, igaz, nem sokat, de remekbe szabott darabokat, hogy itt most
csak a Mesterek balladdjdat hozzam fel példdanak.

- Hat az mar a menekiilésnek az egyik kisérlete. Az mar az elGszobaja
tulajdonképpen a jelenbél valé menekiilésnek. Es tapogatézas a késébbi
mivek felé. Szinte éreztem én ott, a hatvanas-hetvenes évek forduléjan,
hogy mas kort kell keresni. Lényegében az elhiresiilt Ké hull..., az is
egy szaz évvel ezelGtti torténet, mar amikor megirtam, mar akkor két
emberdltonyivel azel6tti vilag volt, s az kotelezett - amint mar
emlitettem - egy bizonyos nyelvhasznalatra, egy bizonyos el6adasi
modra, sét, ujra kitalalni bizonyos emberi viszonyulasokat. Tehat
akkoriban én mar kerestem ezeket az utakat. Az Agancsbozdital az lett
a furcsasag, hogy azzal pedig megproébaltam a jovébe ugrani, valami
képzeletbeli jovébe, vagy legalabbis ellebbenteni az idét, hogy ne tudj
rajta fogast talalni. A Holléidében aztan éppenséggel négyszazvalahany
esztend6t mentem vissza, és azt hiszem, hogy most mar a kézelében
is maradok, mert ez kényelmesebb nekem.

- Tehdt hogyan dllsz a kezdé és zdro mondatokkal, a feliitésekkel, illetve
zdrlatokkal, mennyire fontosak, hangsilyosak ndlad a nagyregényekben?
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- A korabbi dolgaimnal szinte sorsszerd kellett hogy legyen az
inditas, az indité bekezdés a K& hull...néal példaul. Az sorsszertien
kellett el6revetitse az egészet. A vége a K hull...-nak novellisztikus,
az, ahogyan kihivja a végzetet maga ellen Szendy Ilka, aki tulajdon-
képpen ugy lesz 6ngyilkos, hogy agyoniitteti magat, és tudja, hogy ez
fog bekovetkezni. Es a lefutdsa a regénynek, a vége szinte egy igazi
novellistara vall6 futam.

- Holott te ezeknél (K6 hull..., Agancsbozot), amikor az elsé mondatot
papirra vetetted, nem tudtad még, hogy hogyan fog befejezédni.

- A K6 hull... esetében azt tudtam, hogy rosszul végzi az a lany,
de hogy konkrétan mi lesz, hogy az hogy fog bekovetkezni, azt
nem. A miértje ennek a dolognak akkor még olyan messze volt, le
kellett élje az életét, meg kellett élje azt a tragédiat. Aztan ugy
gondoltam, hogy kézben kialakul, hogy hogyan jon ez az 6reg, varosvégi
szegényember, és majd agyoniiti egy fahasabbal. Nagyepikara jellemzé
a Holloidé inditasa, a befejezése pedig, azzal a nagy tabléval, az viszont,
ugy éreztem egy adott pillanatban, hogy teatralis, s6t, mint egy
nagyoperanak, olyan a menazséridja, és ugy van kiképezve az egész.
El6bb azt gondoltam, na, ezt fel kell bontani, mert ez igy valahogy nem
stimmel. Aztidn gondolkodtam, hogy hova is tevédik idében,
1593-1594, a tizenot éves haboru elsé évei, de hisz még él Shakespeare,
hat maradjon ez a teatralis, nagyoperas zarlat a levagott fejekkel, a
gulakkal, maradjon.

- Nagy tiszteldje vagy a novella miifajanak.

- A novellat, azt probalgattam, keriilgettem. Nagy hive voltam Gelléri
Andor Endrének. Bilint Tibi adta a kezembe, aki viszont szinte a
kovetdje volt egy adott pillanatban. Erdekes, hogy mara, sziiletésének
szazadik évforduldjara megemlékeztek réla, de szd sincs arrdl, hogy
valaki Gjra folfedezte volna. Aztan irtam is néhdany novellat, és nem a
legjobb irdasaim, az se kiillonben, ami neked tetszett, az egyébként benne
lesz ebben a tizenegy novellaban, elbeszélésben, amit a napokban
valogattam Ossze a Magvetének. A Mesterek balladdja, és a Bolygo tiizek
is, mint a kiat keresgélése a korbdl. Meg van egy olyan cimd is, hogy
Foggal és biityokkel. Es megesinaltam a Kibicet (Kibic, az drva ember),
hogy az ma is élvezheté legyen, kicsit felgyorsitottam. Az a szleng, ami
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az els6 elbeszéléskoteteimben volt, az meghalt mara. Ugyhogy atiga-
zitottam ezeket az akkori korhoz tapadé nyelvi ficamokat, azokat sem
maradéktalanul, és ahhoz ragaszkodni fogok, hogy szerepeljen minde-
nik irds utdn nem is a megjelenés, hanem a megiras éve. Ez egyrészt
mentség, masrészt meg racsodalkozhat valaki, hogy, jé, ezek mar akkor
igy gondolkoztak! Az elbeszélések zome a hatvanas, hetvenes évek
fordulojardl valo, és ezek kozott talaltam olyan szoveget — akkor még
nem volt Greenpeace, meg a zoldekrdl is keveset hallottunk -,
amelynek olyan természetvédé vildga van, meg a torténet maga is
olyan, hogy ezek a mai természetvédd szervezetek akar a zaszlojukra
is tlizhetnék. Ilyen a Valahol fenn a Messzi-folyon. Ezeken, az utébbi
irasokon nem kellett kiillonosen modositanom, de a mabol visszanézve,
harmincvalahany esztend6 utan, talaltam benniik olyasmit, amit ugy
mondhatok, hogy a kisfitk nagyfiuskodasa volt. Ami az ott elejtett
szavakban nyilvanult meg, és nem volt tudatos, de mara mar tisztabban
latja az ember, hogy koriilbeliil minek hogyan kellett volna kinéznie.
Mondom, alapvetéen nem valtoztattam rajtuk, de bizonyos mititragar-
kodasokat elejtettem. Kés6bb, méashol meg nagyon is benne hagytam
ezt a szabadszajusagot, a Holloidében példaul.

— A Sorskovdcsbol nem keriilt be semmi?

- Még a masodik kétetb6l sem. Pedig az Ezen a csillagonbdl az utolsé
novellat, a Végdllomdson leszdllsz cimiit, ami egy Oregasszonynak a
torténete, sajnaltam, de azt igy nem nagyon lehetett volna Gjrak6zolni,
olyan mértékben kellett volna belenytulnom, hogy az mar nem lett volna
etikus. Azonkiviil, én mar annak idején f6lfedeztem, hogy valami furcsa
Dino Buzatti-hatas érzédik rajta, holott én akkoriban, nem is tudom,
hogy mit olvastam téle, nem is hatdasrél, hanem -, és ezt most nagyon
idézGjelben értsiik -: valamiféle konzsenialitasrol lehet sz6. Mert a
kezembe keriilt egy olyan irasa, ami hasonlé vétetési volt. Aztan
bekeriilt a Jdmbor vadakbd6l néhany jobb elbeszélés, és a kései irasokbdl
azok, amik nem jelentek meg kotetben: a Tdjkép tutajjal, meg amiket
az imént mar emlitettem.

- Az is tudhato Rolad - idézek -, hogy soha nem dlltdl be a sorba, nem
dorgoloztel a kommunista hatalomhoz, nem igényelted a diktatira tamo-
gatdsdt miiveid elismertetéséhez, nem tartottdl igényt kényelmes, kecsegtetd
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poziciokra, nem akartdl a szellemi élet koordindtora lenni. Nem vonzott
még az a fajta hatalom sem, hogy hatalom legyél a politikai hatalmasokkal
szemben, mondjuk, a torténelem diktdtorait megirni. Mert ndlad a sorok
kozott tényleg nem volt semmi. Azok, akik kanonizdlnak (de rossz szo!)
tobbnyire egykitetes, na jo, esetleg kétkotetes, kevésbé divatos ironak
tartanak. Hogy érint ez téged? Foglalkoztat-e, hogy egy- vagy kétkotetes,
esetleg nem divatos vagy divatjamilt ironak mondanak?

- Méra minimum masfél kotetes irénak tartanak, miéta a Holloido
megjelent. De vannak maér olyan hiveim, akik a Holloidét elébe helyezik
a K6 hull...nak. En is kiillonben. Na ez a dolog azért van rendben igy,
mert én igazabd6l nem szeretem a nyilvanossagot, ha ugy tetszik,
rejtezkeds vagyok. En, ahogy ezt neked még mondtam, sajnos, kiter-
jesztettem ezt az altalam szerkesztett folyodiratra is, a j6 bornak nem
kell cégér alapon, ami, ha valami egyaltalan a mai vilagtol idegen, hat
ez az. Mert ez nem igaz, ez ma nem érvényes, ez bilin, és én ezt sajnos
elkovettem. Hogy a sajat mivel szemben igen, az az én bajom, hogy
az altalam jegyzett folydirattal is, az blin. Engem kiilonben ez a
kanon-historia, kanon-ligy nem izgat. Soha ilyesmi, elégedetlenség, a
sikertelenség nyomora, ez a savanyu veritékszag, hogy jajistenem, mi
lehettem volna, és a masik micsoda, ez engem soha nem érdekelt. De
talan azért nem, mert vannak szinte megszallott hiveim. Amikor
példaul elutazik hozzam két szegedi didk, nem boélcsészek, az egyik
jogasz-, a masik orvostanhallgatd, hogy megmagyarazzak 6k nekem,
hogy az Agancsbozdt, ami egy marginalizalt regény-torzsziilétt, hogy az
miért tobb, mint a K6 hull... Azt mondjak, hogy: Mester... Rettenetes
volt nekem ezt elviselni, ezt a hangot. Azt mondjak, képzelje el, hogyha
a K6 hull... idejében az Agancsbozdt jelenik meg - ami ugye elképzel-
hetetlen, hiszen diktatura van -, akkor az egész Kozép- meg Kelet-Eu-
ropa beleolvassa a diktatira elnyomasat, és annak az abszurditasait,
és annak a letérképezését, és létlatasat, s akkor csak arrodl zeng a vilag,
mondja ezt nekem két nem bolcsészhallgaté. Na most ez akkor hangzott
el, amikor a rendszer megvaltozott, és Budapesten, a Dedk téren, a
konyvstandon itt allnak Nagy Imre emlékiratai, itt all a papa Gszentsége
utols6 merényletérél sz6lé sztori, és itt vannak mellette dinnyenagy
szexseggek, a porndirodalom remekei, és a szélén egy ilyen fekete,
rosszul nyomott, csinya, hatalmas regény, mar ami a méretét illeti, az
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Agancsbozot. Azt mondjak, hogy képzelje el, ha ez akkor jelenik meg,
és most jon ki a K6 hull..., egy szaz évvel ezel6tti polgari lany sztorija,
hat a kutyat sem érdekelné, magyarazzak nekem. Na most, tudnék
mutatni, csak annyira utdlom, nagyon értd, teljesen ismeretlen embe-
rekt6l, az olvaséimtol jovo leveleket. Mézes Attila édesanyjatol keriilt
hozzam egy teljesen ronggya olvasott K¢ hull... Marosvasarhelyen, a
kiiltelken banyaroél banyara vandorolt a konyv. Tehat nekem van egy
nem tul népes, de valami egészen elszant, mara - nem nagyképiiség
ez - bemérten létez6 hiveimnek egy csapata, csoportja, de irodalom-
kritikusok is, els6sorban debreceniek, szegediek, és Pesten is, tehat
van egy vilag, amelyik engem szamon tart, nemcsak hogy olvas, de
velem jon, meg velem érez, mondom, nem tul népes ez, de nem is
jelentéktelen szamu. Es hat ez nekem nemhogy elég, de sok is.

Kolozsvdr, 2008. szeptember 10.

Szildgyi Istvan 1994-ben



