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ILLYÉS GYULA

AZ AJTÓNYITÓ – 
A HATVANÉVES  
SZABÓ ZOLTÁNRÓL
(részlet)

Az első író, aki e korszak kezdetén a nép nevében, vagyis a nép igazával 
országos figyelmet kért, nem borjúszájú, hanem kifogástalan Váci utcai 
inget viselt, nem faluvégi nyíratlan volt, hanem gondosan megnyírt-meg-
borotvált, jó arcú, jó termetű, jó mosolyú, inkább szalonfi, mintsem jel-
legzetes kunsági-fi; nem dialektusban ejtette a szót, hanem ha fülem jól 
emlékszik, hajszálnyian raccsolva. Az első ifjú író, aki a  sok szétszórt 
néppártoló tanulmány és kiáltvány, óhaj és sóhaj után önálló kerek-egész 
könyvet adott közre, olyat, hogy az valóban villámként rángta be a nagy 
magyar éjszakát; nem Bugacról lépett az irodalomba, hanem éppenség-
gel az irodalomból lépett a Bugacnál is elhagyottabb – Tardra.

Irodalmi korszakok mindig szabálytalan művekkel jelentkeznek. 
A tardi helyzet volt az a szabálytalan mű – irodalmi műbe burkolt szocio-
gráfia, szociográfiai műbe sűrített nemzetizgatás –, amely az új korszak 
kánonjainak sorát megkezdte.

Gyönyörűségem telt abban a  fiatalemberben, aki annak idején egy 
öngúnyos főhajtás után ezt közölte velem: Szabó Zoltán. Csírája sem 
volt benne a  népinek. Európai volt. Sőt már-már – a  félreejtett lányos 
arcával (mintegy a rengeteg szőke haj terhe alatt), a hanyag testtartásával, 
a proustosan megcsavart mondataival – dekadens. Ezt az európaiságot 
természetesen akkor még nem Párizs és London piacain szedte magára, 
hanem Ady és Babits könyvlapjaiból, mint mindnyájan, beleértve 
a Párizst megjártakat is.
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Lengetegnek látszott, holott csak hajlékony volt. Az idők próbája alatt 
egyre acélosabban hajlékony.

A tardi helyzet, a Cifra nyomorúság előtt is volt bőven hír a hárommillió 
magyar koldus némaságra ítélt világából. De az Ajtót, úgy, hogy az egész 
ország odanézett, elsőül Szabó Zoltán nyitotta ki.

Magyar Szemle 7, 9–10. sz. (1998): 125–128.



KUCSERA TAMÁS GERGELY
címzetes egyetemi tanár, filozófus, a Magyar Művészeti Akadémia főtitkára

KÖSZÖNTŐ

„A nemzet funkciói közül a legtöbb képtelen volt arra, 
hogy e  természet adta keretet kitöltse. A  nyelv sem 
tudta kitölteni, a  faj sem, a  nemzetiség, a  magyar 
nemzetiség sem. Az egyetlen, ami egészében kitöl-
tötte a Kárpátok karéját, a magyar irodalom volt.” 1

Emlékülésünkön megjelent Előadók és Hallgatóság! Tisztelt Hölgyeim 
és Uraim!

Szabó Zoltán a  hazát választotta, amikor Magyarországra visszatérnie 
már nem volt szerencsés.

Milyen nehéz kikerülni azt, hogy az elsődlegesen használt fordulattal 
éljek, azaz azt mondjam: amikor már nem lett volna szerencsés hazatér-
nie. De nem ezt használtam, mert a haza szeretetének itthoni gyakorlatát, 
magyarországi lehetőségét vették el tőle azok, akik ekkor már hatalmat 
gyakoroltak Magyarország felett, birtokolták azt országként, de nem 
szerették hazájukként. Ahogyan erről Szabó ír: „Az ország hatalom és 
birtoklás dolga; a haza szereteté, érzelemé.”2

Szabó Zoltán nem kereste a közösséget a hatalmasokkal, s így szaba-
don szerethette a szeretnivalót, az emberi lélekben és szívben – a sajátjá-
ban és a társaiéban – hordozta a hazát.

Az 1942-ben megjelent Szerelmes földrajz című munkájában így ír még:

 1 Szabó Zoltán, Szerelmes földrajz, Milleniumi Könyvtár (Budapest: Osiris Kiadó, 
1999), 10.

 2 Szabó, Szerelmes…, 11.
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„Az ember minden öncsonkító és korszerű balítélet ellenére is nemcsak a fajta 
fia, hanem a táj szülöttje is, a klíma neveltje, egy sajátos és másutt a világon fel 
nem található fénytörés gyermeke is, azt hiszem, sokkal valóságosabb és hitele-
sebb dolog a magyarok éghajlatáról, a magyar látásmódot nevelő tájról, a magyar 
kedélyt kialakító földről és égről beszélni, mint a magyarokat saját nemzeti célok 
felé vezérlő magyarok Istenéről. A haza földrajzi értelme sok tekintetben való-
ságosabb dolog, földrajzi élménye elsődlegesebb élmény, mint a  történelmi.”3

De nem csak 1949-ben választotta a hazát s élt abban haláláig Magyar-
országon kívül, hanem korábban, itthon is ezt tette. Már diákkora óta 
közösséget épített, szervezett, de egyembernyi szervező munkáján túl, 
alkotóként is mindig a legtevékenyebbek közé tartozott, példát adva ez-
zel közössége tagjainak: az alkotó szeretet formál országból hazát!

Ha a  közéleti szerep, hivatal megtalálta, nem hárította el magától, de 
csak addig élte-viselte, ameddig az a kitűzött (élet)cél alá rendelt munka 
elvégzéséhez hozzásegítette, így volt, azaz volt így többek között szerkesztő, 
rovatvezető, szervezet- és mozgalomalapító, tanácsadó és diplomata, soka-
kat sokakkal összekötő, szelíd befolyásoló, figyelmes együttműködő.

Szabó Zoltán elvetette a  pozitivista tudományeszményt, de hitt 
a rendszerezett tudásban. Európai és magyar volt, s nem gondolta, hogy 
magyarsága és európai mivolta elválaszthatóak lennének, mint ahogy 
keresztényként azt is megtanulta: az ember szellem, lélek és test egysége, 
nem hatalmasodhat el az egyik rész a  kiegészítő-kapcsolódó másikon; 
társadalomszemlélete is mindezekkel rokon: egymást feltételező részek 
alkotnak egészet az organikus szemléletű szociológia-, valamint a harmó-
niaelméleten nyugvó politikaelméletében.

Fel akarta mutatni az emberit úgy, ahogy van. Tudni, ismerni akart, 
nem megítélve, nem elítélve, hanem tudva, elfogadva azt, hogy az emberi 
esetleges, gyarló.

Szabó Zoltán látni és láttatni akart. Magyarként a  magyart. Ezért 
a szerepvállalásai során a véleményét és a szándékait nem rejtette véka 
alá, azok egyértelműek voltak, mert mindig nyilvánvalóvá tette, hogy mit 
és miért tesz.

 3 Uo., 12.
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Mindezek alapján természetesként is érzékelheti a munkásságát vizsgáló, 
hogy Szabó már pályája kezdetén megtalálta a formát a tartalomhoz, hi-
szen a szociográfia a nemzeti irodalom keretei közötti társadalomkutatás, 
így a  művészet és a  tudomány elegye, amelyben az alkotó a  tudós és 
a  művész kettőzött és együttes humanista felelősségével már a  témavá-
lasztásaival, valamint a műveiben megfogalmazott kérdéseivel is utat jelöl.

Szabó Zoltán előbb idézett írása volt az egyetlen, amely külhoni újra-
kiadást is megélt, huszonkét esztendővel az első megjelenés után, amikor 
már másfél évtizede a szellemi honvédelem új frontjain áll ellen, védve 
a  pályája kezdetétől vallott és vállalt értékeket. Vallomásos a  Szerelmes 
földrajz második kiadásának előszava, amiben – az Összeomlás című írá-
sának is élményanyagot adó – 1940-es hazameneküléséről ír:

„Nizza felé, az olasz határhoz húzódtam. Itt a  világgá menés közérzete után 
a teljes elszigeteltség érzésével ismerkedtem meg. Oda levél nem jött, újság se, 
hír se Magyarországról. Nizza szolgált azzal a tapasztalattal, mit jelent a teljes 
elszakítottság országtól, családtól, környezettől, minden ismerős emberi kap-
csolattól, süket hetek édeni senkiföldjén. Ez az állapot igazibb exile helyzet 
volt a mainál: nem volt más tartalma, csak a várakozás.”4

Szabó Zoltán – mert felismerte, nem teheti, ami szíve, lelkiismerete és 
tehetsége szerint való – nem maradt itthon; megérezte, hogy jobb eset-
ben tétlenségre – azaz kapcsolódva az előzőekhez: csak várakozást adó 
belső számkivetésre – ítélik az omnipotens elvtársak. A magyar táj sze-
relmese inkább keresztül-kasul utazgatott Európán, és a haza ügyét táp-
lálva nemzeti közösségeket, szervezeteket, folyóiratokat fogyhatatlan 
ener giái val szervezve és szerkesztve – tevékenyen-tartalmasan – „vára-
kozott” jobb idők eljövetelére. S tudta, nem ő a babiloni fogoly, hanem 
a szeretett haza.

Mai emlékülésünk rendjén való. Nemcsak azért, mert terveztük – 
hálás köszönet ezért a kezdeményezőknek s szervezést magáénak tudó 
akadémiai közösségünknek, a Művészetelméleti Tagozatnak –, nemcsak 

 4 Szabó Zoltán, Összeomlás (Budapest: Nyugat, 1940).
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azért, mert ígéretet tettünk, így innentől kezdve a megvalósítás erkölcsi 
kötelességünk volt, hanem mert Szabó Zoltán barátairól és alkotótársai-
ról, Illyés Gyuláról és Cs. Szabó Lászlóról díjalapítással és konferenciák-
kal már megemlékeztünk, továbbá tisztelegtünk az általa nagyra tartott 
Tamási Áron, Sütő András, Bibó István, valamint Csoóri Sándor szemé-
lye és munkássága előtt is.

Ideje volt Szabó Zoltán követendő példáját magunk elé állítani, 
köszönöm, hogy vendégelőadóink segítik ezt, köszönöm továbbá, hogy 
székházunk, a  Pesti Vigadó munkatársai gondoskodnak a  találkozónk 
sikerét támogató körülményekről.

Mi itt és most, valóban emlékezünk. Nem ítészként gyűltünk össze, 
mert Szabó Zoltán hivatástudata, erkölcsisége, szellemi igényessége 
semmilyen megítélni, megmagyarázni való után nem kiált!

Szabó Zoltán értő és tenni akaró társakra vár. Legyünk ezek!
Köszönöm megtisztelő figyelmüket!

Szabó Zoltán Josselinben 1982–1983 k.



ANDRÁS SÁNDOR
irodalomtörténész

SZABÓ ZOLTÁNRÓL

Miért vállalta el Szabó Zoltán Pethő Sándor ajánlatát, hogy Szellemi 
Honvédelem címmel rovatot vezessen a  Magyar Nemzet című napilap-
ban? Pethő közismerten legitimista volt, királypárti, Szabó Zoltán pedig 
nem. Nem tudom a választ, de gondolom, azért is, mert egy király nem 
lehet pártos, nem lehet ilyen vagy olyan oldalú. Ha magyar király, csakis 
magyaroldalú lehet, egyébként középkori szóval: vazallus, ami 20. száza-
di kifejezéssel quisling. Szabó Zoltán pedig Pethőhöz írt nyílt levelében 
azt mondta 1938-ban, hogy „van egy pártoktól és politikától, oldalaktól 
és színektől független magyar szemlélet, mely a  világ dolgait nem úgy 
ítéli meg, hogy az ő politikai világnézetének használnak-e vagy sem, ha-
nem úgy, hogy az ország érdekeit szolgálják-e vagy sem.”1

Szabó Zoltán nem politikus volt, hanem író, a  magyarságért kezdet-
től fogva elkötelezett, ezért is elvetett mindenféle polarizációt. E  három 
tulajdonság jellemezte egész írói pályáján, és ezt legalábbis figyelembe kell 
venni. Ellene volt magyarként a nemzet és a  társadalom, keresztényként 
a katolikus és a protestáns, emberként pedig az európai és a magyar közötti 
polarizációnak. Az egyes embert, annak szükséges, ezért fejlesztendő önál-
lóságát, öntevékenységét hangsúlyozta mindig, illetőleg, hogy az egyénnek 
a társadalomban jogai vannak; valamint fontosnak tartotta az egyén, a tár-
sadalom és a  nemzet hármas vonatkozásában azt, hogy az ember identi-
tásának úgy része nemzetisége, ahogyan a nemzet közösségének ő. Mind 
a  három szükséges kívánalom, az író valójában csak szóvá teheti ezeket.

 1 Szabó Zoltán, Hazugság nélkül, 3 köt. (Budapest: Héttorony Kiadó, 1992), 2. kötet.
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Szabó Zoltán élete két részre osztható, majdnem a  felénél, hiszen 
1912-ben született, 1984-ben halt meg hetvenkét évesen, élete végéig 
tartó emigrációját pedig 1949-ben kezdte meg. Harminchét évet élt 
Magyarországon, harmincötöt Nyugaton, de ez az arány éppen megfordul, 
ha tekintetbe vesszük, hogy az emigráció előtti utolsó két évet ténylegesen 
Párizsban töltötte, kultúrattaséként. Írói pályája azonban, ahogyan közéleti 
tevékenykedése is, nem ilyen arányos. Ha igazi pályakezdését 1932-vel, 
huszadik életévével kezdjük, tizenöt éven át publikált Magyarországon 

– 1944 márciusáig és 1945-től 1947-ig, 1948-ban már egyetlen írást sem 
közölt2 –, harmincöt éven át pedig külföldön, emigrációban.

De valójában három részre kell osztani az életét, tevékenykedését és 
írói működését is. 1945 januárjától ugyanis négy éven át kormányzati és 
közéleti funkciói is voltak, részt vett az ország és a társadalom politikai 
életében.

Az a három-négy év 1945 elejétől korszak volt, akármilyen rövid, ha 
ezt szokás is eltussolni, abból a  meggondolásból, hogy az orosz meg-
szállás már 1945-től megkezdődött, ami persze éppen úgy tény, mint 
az 1947-es párizsi békeszerződés, amit Szabó Zoltán a helyszínről tudó-
sított. Ezt a  minikorszakot, a  kommunista diktatúra előtti éveket koalí-
ciós időknek nevezték, érthetően, hiszen az 1945-ös földosztás, a  tizen-
nyolcadik életévtől érvényes általános választójog, az 1946-os Magyar 
Köztársaság csakúgy, mint a  forint bevezetése, koalíciós összefogásból 
eredt. Az újjáépítés pedig 1945-ben kezdődött, amikor a Kisgazda Párt 
volt a  legerősebb párt az országban. A  többpárti koalíció bomlasztása 
és leépülése – a  szalámitaktika, ami addig szellemes kifejezés, amíg az 
ember nem gondolja meg, hogy a szeleteléshez kés vagy gép kell, a szalá-
miból pedig végül csak a madzag, a kötél marad – még ehhez a korszak-
hoz tartozott, a politikai harcok ideje volt. Ha az ’56-os forradalmat nem 
vesszük semmibe csak azért, mert a  szabadságharcot elveszítettük, ezt 
a jóval hosszabb ideig tartó időszakot jóval kevésbé kellene, hiszen amit 

 2 A Hazugság nélkül 3.  kötetének végén található bibliográfiában 1948-ra datált Petőfi 
márciusra készül (3:575.) valójában újraközlés, első megjelenése 1943-ban volt (lásd 
3:570.).
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a diktatúra tönkretett, az egy működő, új és országos intézményrendszer 
volt. Tapasztalatokkal. Ezek hatottak 1956-ban, a már puha diktatúra fel-
bomlása és a rendszerváltás idején is.

Bárhogy legyen is, Szabó Zoltán esetében mindenképpen korszak 
volt ez a néhány év, hiszen csak ekkor jutott hivatalos kormányzati és köz-
életi megbízatáshoz és tapasztalathoz. Kemény vitájában Révai Józseffel, 
amiért közölni akarta és végül közölte3 is Bibó A demokrácia válsága című 
tanulmányát, végül is ő győzött. A cenzúra elleni tiltakozásból mondott 
le folyóirata, a Valóság éléről 1947 tavaszán, de akkor még újságban til-
takozhatott a  cenzúra és a  kisajátítás ellen. Attaséi megbízatása kimen-
tette a  csatározásokból, ugyanakkor enélkül nem szervezhetett volna 
képzőművészeti kiállítást a párizsi követségen, és feltehetően nem vette 
volna feleségül a követ, Károlyi Mihály lányát. Ki tudja, e minikorszak 
három éve nélkül hogyan alakult volna a  sorsa, emigrált volna-e, mint 
barátja, Cs. Szabó László, Márai Sándor, vagy maradt volna-e az ország-
ban, mint másik két barátja, Illyés és Bibó.

Szabó Zoltán harca a sztálini orosz veszéllyel emigrációja után folyta-
tódott, nem kezdődött. Már első korszakában, a világháború előtt meg-
kezdte, és erre a Két pogány közt4 a  legerőteljesebb példa. Ezt érdemes 
tudni. Mondása: „a török örök” nem egyetlen veszélyt, hanem kétoldalit 
jelentett, és nem csak kívülről támadót, hiszen az ország társadalmán 
belüli polarizációhoz is vezetett. E kettős veszély ellen már a negyvenes 
években Bibóval harmadik utat, Németh Lászlóval harmadik oldalt szor-
galmazott, mindenekelőtt a magyar nemzet érdekében. Németh László 
megfogalmazása furcsa volt, de Szabó Zoltán gondolkodását illetően 
jobb is, mint Bibóé, ugyanakkor rosszabb is. Jobb, hiszen annyi oldal 
van, ahány nép, nemcsak kettő, ugyanakkor rosszabb is, mivel a német 
veszély nemcsak azért volt veszély, mert német volt, az orosz sem csak 
azért, mert orosz, hanem azért, mert diktatórikusan egybefogta a népet, 

 3 Bibó István, „A magyar demokrácia válsága”, Valóság (1945. október–december), in 
Bibó István, Harmadik út (London: Magyar Könyves Céh, 1960), 32–79.

 4 Szabó Zoltán, Két pogány közt (Budapest: Magyarok Könyvtára, 1939), in Szabó 
Zoltán, Ősök és társak (Bern: EPMSZ, 1984).
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illetve a kulturális nemzetet és a társadalmat. A két ország nagysága és 
berendezkedése, a  két egymástól eltérő, de egyaránt diktatórikus és 
totalitárius ideológia miatt. Elvei mellett gyakorlatiassága is erre vezette 
Szabó Zoltánt, ezt bizonyítja az a mondása, hogy a kis népek imperializ-
musának befelé kell irányulnia, hiszen kifelé, nagy országokkal szemben 
nem is lehet esélye már. „A magyarságnak e pillanatban fel kell készülnie. 
Hogy ami bizalmat az ember a  nagy népekben elvesztett, magunknak 
nyerjük meg. […] Az emberiség ki fog ábrándulni az egészen nagy dol-
gokból, akármilyen oldaliak. Már majd nem akar nagy lenni, csak kicsiny, 
egészen kicsiny dolgokban tökéletes. És mély!”5 Értsük: a mély ellentéte 
a kiterjedés.

Szabó Zoltán közügyíró volt. Írt ő szociográfiát, útleírásokat, esszéket 
és tanulmányokat, és persze, híresen publicisztikát is, de a  publicisz-
tika csak része volt annak, amit közügyíróként alkotott. Az életműnek. 
Nem, nincs fő műve, fő művei vannak. A tardi helyzet6 nem jobb, mint 
a Szerelmes földrajz7 vagy a Korszakváltás8, és a Szellemi Honvédelem írásai 
se nem jobbak, se nem rosszabbak ezeknél. Közügyíróként egyaránt fog-
lalkozott a magyar nemzet és a magyarországi társadalom ügyével, ha ez 
utóbbit a nemzet érdekében szorgalmazta is. Szabó Zoltánnal, mint köz-
ügyíróval kapcsolatban alapvetően figyelembe kell venni a társadalom és 
a nemzet viszonyát egymáshoz.

Ezt leghosszabban és legrészletesebben egy 1940-es – A magyar népi 
művelődéspolitika feladatai című – tanulmányban9 taglalta. Népi műve-
lődésen ő  a népnevelés ellentétét értette: a  parasztság nem föld, amit 
művelni kell, ami megművelésre vár, hanem emberek, akiknek művelőd-
niük kell. Nekik maguknak, kinek-kinek, és a művelődéspolitikának az 
a feladata, hogy ezt lehetővé tegye.

 5 Szabó, Hazugság nélkül…, 2:268.
 6 Szabó Zoltán, A tardi helyzet (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1937).
 7 Szabó Zoltán, Szerelmes földrajz (Budapest: Osiris Kiadó, 1999).
 8 Szabó Zoltán, „Korszakváltás”, in Szabó Zoltán, 1956  – Korszakváltás (Budapest: 

Osiris Kiadó, 2006).
 9 Szabó Zoltán, „A magyar népi művelődéspolitika feladatai”, in Szabó, Hazugság nél-

kül…, 1:338–387.
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„A kívánatos magyar öntudat parasztságunkban akkor fog kialakulhatni egé-
szen, ha érzi, hogy ő épp annyira része a nemzetnek, amennyi része számban 
a magyarságnak. A tökéletes nemzeti tudat kialakulásának legnagyobb és leg-
nehezebb és első feltétele tehát: társadalmi feltétel. […] Tehát a földreform 
nemcsak szociális, hanem nemzetnevelő és parasztságunkat nemzetté emelő 
intézkedés is lenne.”10

Ezzel kapcsolatban valamit tisztázni szeretnék, ami azzal a szocializmus 
szóval kapcsolatos, amit Németh László is használt, Bibó is használt, 
Szabó Zoltán is használt, és egyikük sem úgy, mint a nemzeti szocialis-
ták, sem pedig azok a  nemzetköziek, akik magukat kommunistának 
mondták.

„Kovács Imre azt a  kérdést intézi hozzám – írta Szabó Zoltán 1941.  május 
17-én a Magyar Nemzetben –, hogy valljak, tehát: hová megyek én, merrefelé 
tartok? […] Hogy milyen választ vár, azt maga megjelöli, mikor azt mondja, 
hogy ő és a többi paraszt származásúak »tudatosan vagy öntudatlanul[?] szo-
cialistának vallják magukat«. Ezt vállalom magam is. Nem titkolt elégedetlen-
séggel. Mivel e szót ma, mikor annyian, oly felelőtlenül, oly sokféle jelzővel 
használják, nem tartom önmagában elegendőnek. Feladatnak azt tartom ma 
is, amit A tardi helyzet idején. A magunk problémáinak elfogulatlan vizsgála-
tát, és ennek alapján a megoldás bátor keresését és kifejezését.”

Előtte írta: „Eszményeinktől, melyeket magyarság, emberség , szabadság 
szavakkal s a parasztság ügyének szolgálatával jelölhetnék meg, nem tér-
tem el.”11 Hozzáteszi: „Hogy milyen lesz a jövő európai kerete, azt legfel-
jebb áhítani tudjuk, eldönteni nem. De hogy e keretnek Magyarországon 
legyen tartalma, s  hogy e  tartalom magyar legyen, az rajtunk áll. Népen, 
szellemiségen. Amennyire tőlem telik, ezt kívánnám szolgálni.”12

A magam véleménye szerint Szabó Zoltán számára a  „szocializ-
mus” szó azt jelentette, amit fura magyarsággal társadalmizmusnak kel-
lene mondani, hiszen a  nyugati nyelvekben a  nyelvújítás „társadalom” 
szavát az a  „társaság” szó előzte, amelyik a  nyugat-európai nyelvekben 

 10 Uo., 350.
 11 Szabó Zoltán, Szellemi honvédelem (Budapest: Héttorony Kiadó, 1988), 340.
 12 Uo.
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mindenféle társulásra vonatkozott és ma is használatos: société, society, 
Gesellschaft és a többi. Mint idéztem, Szabó Zoltán a szociális, azaz a tár-
sadalmi kérdéseket igen fontosnak tartotta, de a közösségiek érdekében, 
nem ezek ellenében. Ezt hangsúlyozni szeretném, mert egész gondolko-
dását és legmélyebb érzéseinek jellegét határozta meg.

Ez volt számára társadalmilag a Harmadik Út, közösségileg a Harmadik 
oldal, emberileg pedig az európaiság és a magyarság együttese, egyedisége, 
individualitása, azaz szétválaszthatatlansága. Ő  és Bibó kiegészítették 
egymást, amennyiben a jogász Bibó, aki a „kelet-európai kis államok nyo-
morúságáról” és „a  demokrácia válságáról” írt, valójában a  politikai nem-
zetről, míg Szabó Zoltán mindig a kulturális nemzetről és szellemi elitről, 
ami – ahogyan akkor látta – a  parasztság gazdasági önállóságra és társa-
dalmi rangra kerülése nélkül nem lehet megfelelően erős. „Vagyis a cél nem 
csupán a földdel bíró paraszt, hanem a magabiztos paraszt is, aki tudatában 
van annak, hogy ő mennyire fontos része és felelős fenntartója a nemzet-
nek. […] Ez az egyetlen és szociális út, mely magyar és magyarul nemzeti.”13

Szabó Zoltán gondolkodását, írásai mondandóját, érzései jellegét 
igyekeztem jelezni, egyben azt, miért gondolta, hogy „egyedül a paraszt-
ság, mint magabiztos magyar nép bebocsátása a  nemzetbe vezethet 
a magyar nemzet fennmaradásához”. Ő nem a polgárság, mint a német-
ből alakult szónak megfelelő városiasság ellenében volt népi; hanem 
abban a  meggyőződésében, saját szavaival, hogy „a  polgári életforma 
elbizonytalanodása idején mi már summásan lekéstünk”, vagyis az az 
osztály, amelyik a polgári liberalizmust vallotta, Magyarországon nem jött 
és már nem jöhet létre. Ezt idézetekkel lehet bizonyítani.

„Egy Kölcsey még a  század elején így írt: »A városokban lelem a  magot, 
honnan a nemzeti szorgalom és műveltség kifejlendő lészen, lelem az alapot, 
melyen […] polgári alkotmányt emelhetünk, lelem a lépcsőt, melyen nemes-
ségünk a milliókból álló néppel kapcsolatba jöhet.« Egy Berzeviczy Gergely 
pedig így nyilatkozott: »A tiers etat az embereknek azon figyelemre méltó 
és kiváló osztályát jelenti, mely városokban lakván, onnan ered, s urbanitás 
által tűnik ki.« E mondatok mélyére nézvén, legalább is kételkednünk kellett 

 13 Szabó, Hazugság nélkül…, 2:333.
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volna optimista reményeikben. Mert hol voltak a magyar városok, melyekben 
ez osztály megnőhetett volna, és legfőképpen hol volt az urbanitás, mely által 
kitűnhetett volna? A sorrend éppen fordított lett. Nem tudván egy urbanitás-
ban felnőtt osztályt találni, mert nem volt, de felismervén az urbanitást, mint 
igényt; megpróbáltak ehhez az igényhez egészen felületi eszközökkel osztályt 
teremteni.”14

Sikertelenül, és az 1930-as évek végére szerinte a siker lehetősége nélkül, 
hiszen a polgárosodásról már lekéstünk.

Ez érvényes maradt az 1945-ös földosztás és az általános választójog 
kiterjesztése után is, de igen hamar, mindenképpen elegendő évek nélkül, 
egy olyan hatalmú diktatúra idején, aminek megszüntetése már nem 
belügy volt, nem lehetett országos reformok révén elérhető. Ezért volt 
Szabó Zoltán számára életének második felében olyan lelkesítő az 1956-
os forradalom, míg tartott, de még a szabadságharc elvesztése után is.

 14 Szabó, Szellemi…, 86.; Szabó Zoltán, Cifra nyomorúság (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 
1938), 179.

’56-os fiatalokkal Oxfordban: Szabó Zoltán mellett Krassó Miklós, mögötte 
Gömöri György és Zádor István (Fotó: András Sándor)
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Írói pályája, amennyit és ahogyan publikált, nagyon aránytalannak tűnik. 
Huszonnégy évesen jelent meg A tardi helyzet, országos hírű lett, ő pedig 
hihetetlenül termékeny is. Kilenc könyve jelent meg 1945 előtt, továbbá 
a  Szellemi Honvédelem rovat publicisztikája, ami most az Összegyűjtött 
munkák sorozat15 700 oldalas első kötetét teszi ki, emellett a három köte-
tes Hazugság nélkül című publicisztika három, 1500 oldalnyi kötetét, eb-
ben egy fél kötetnyit írt 1945 és 1947 között. Az emigráció harmincöt éve 
alatt, élete második felében egyetlen könyve készült el halála előtt, az 
Ősök és társak16, egy második a halála után, a Terepfelverés17. Különféle la-
pokban és évkönyvekben azonban nagyszámú írása jelent meg, ezek most, 
újraközlésben, az Összegyűjtött munkák sorozatának 1956 – Korszakváltás 
című könyvében és a Nyugati vártán18 két kötetében olvashatók.

Az aránytalanság hatalmasnak tűnik, pedig nem olyan nagy, ha hoz-
zászámítjuk a  hátrahagyott írásokból kiadott Diaszpóranemzet19 és az 
Amerikai jegyezetek20 című könyveket, de elsősorban azokat a  Szabad 
Európa Rádióban publikált írásokat, amelyek huszonhárom év során 
körülbelül 7000 oldalnyit tehettek ki. Ezekből negyvenhat darab jelent 
meg, Kenedi János felfedezése nyomán, Küszöbről21 címen Párizsban, és 
aztán az 1956 – Korszakváltás kötetben. Mennyiségben tehát aligha írt 
kevesebbet, mint élete első felében, a rádiónak adásra küldött szövegek 
azonban a  negyvenhat darab kivételével nem számíthatók be, annyira 
a  napi eseményekhez kötődő, nem irodalmi közlésre szánt írások. 
Ezekből élt meg. A Kádár-korszakban olykor leírt kárörvendő vélemény, 
hogy tehetsége elapadt az emigrációban, egyfelől hazugság volt, más-
részt azoknak a  kárörvendőknek a  pöffeszkedése, akik azt a  rendszert 

 15 Szabó Zoltán, Összegyűjtött munkák (Budapest: Osiris Kiadó, 1999).
 16 Szabó Zoltán, Ősök és társak (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 

1984).
 17 Szabó Zoltán, Terepfelverés (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1987).
 18 Szabó Zoltán, Nyugati vártán (Budapest: Osiris Kiadó–Európai Protestáns Magyar 

Szabadegyetem, 2011).
 19 Szabó Zoltán, Diaszpóranemzet (Budapest: Osiris Kiadó, 1999).
 20 Szabó Zoltán, Amerikai jegyzetek (Budapest: Kortárs Kiadó, 2012).
 21 Szabó Zoltán, „Küszöbről”, in Szabó, 1956…



SZABÓ ZOLTÁNRÓL 21

szolgálták, amelyik Szabó Zoltánból külső emigrációt kényszerített ki, 
nem belsőt.

Az 1956-os forradalom meghatározó volt és maradt számára, épp úgy, 
mint a népi mozgalom, a falukutatás és a Márciusi Front. A forradalom-
ról szólt 1957-es Kívülről22 című írása, az, amikor a „népi erőkre” hivat-
kozott a következő években, és az 1977-es igen jelentős genfi előadása, 
ebben mondta, hogy a  forradalommal a  nemzet jött létre. Ezzel nyil-
vánvalóan Németh Lászlónak a forradalom alatt megjelent Az emelkedő 
nemzet című írását variálta. Ebben a genfi előadásban fejezte ki egyúttal 
legfrappánsabban, amit régóta vallott, hogy a nemzet: emberek, és hogy:

„[E]gy-egy nemzet egynemzetbeliekből [sic!] tevődik össze. Mivel mi, akik 
itt vagyunk, egynemzetbeliek [sic!] vagyunk, mi tehát itt és most nemzet 
vagyunk; noha azt nem mondanám, hogy a  nemzet mi vagyunk. Ebben 
a  közösségi természetű kérdésben a  döntő szó csakis az egaliterianizmusé 
[sic!] lehet, s ez azt mondja ki, hogy az egy nemzetbeliek egyenjogúak, vagyis 
a  »zömön kívüli« egyáltalán nem alábbvaló a  »zömbeli« nemzetbelinél, 
hogy átvegyem Illyés szavát ez ügyben is.”

Hozzáteszi:

„Az, aki – például itt – nemzeten belülinek tudja magát, alighanem másképp 
mondja a magáét, mint az, akiből az emigráns, a hontalan, a földönfutó, a haza 
járó lélek, a  külföld magyarja vagy a  vándordiák – az örökvándor vagy az 
örökdiák beszél. A honfitársnál, aki a mindennapi kenyerét csakis a száműze-
tés keserű fűszerével ízesítve tudja elfogyasztani, közös vitákban alighanem 
többet ér az, aki úgy tudja, hogy a vele egy nemzetbeliek gyűlésén neki szava 
és joga van, mivel annak a közösségnek, ami a nemzet, egy része ő, s az ebbe 
a szóba foglalt szuverenitás egy hordozója is, hiszen ennek a szuverenitásnak 
tartalmat az a nemzeti identitás ad, ami az ő egyéni identitásában benne van.”23

Ez az idézet egyaránt jó példája a közügyíró Szabó Zoltán stílusának, an-
nak is, ahogyan gondolkodott, érzett, és ahogyan meggyőző is akart len-
ni. Világossá tette, hogy nemzeten közösséget értett, nem társadalmat és 

 22 Szabó Zoltán, „Kívülről”, in Szabó, 1956…
 23 Szabó, 1956…, 206.
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nem is az ország lakosságát. Téves lenne azt hinni, hogy egy társadalom-
tól független közösséget, hogy a nyugati magyarokat vagy akár az erdé-
lyieket akarta bátorítani. Ott csakis a megjelenteket; egyébként ő bizony 
a magyarországiakra is gondolt. A  jog, amiről beszélt, a szív joga, nem 
állami, nem is nemzetközi. Az az angol költő, aki azt írta, ha szól a  ha-
rang, ne kérdezd, kinek: mindig neked szól, írta azt is, senki sem sziget 
(„No man is an island”24). De ez nem mond ellent annak, hogy van szi-
getvilág. Erre is lehet gondolni, amikor Szabó Zoltán diaszpóranemzet-
ről beszélt, hiszen szerinte a  nemzet: emberek. Jól tudta, hogy aki ezt 
a szót hallja, úgy fog reagálni, mint aki tormát szagol.25

Szerencsés-e, szerencsétlen-e ez a kifejezés? Ő Kölcseyt idézte: „»Ne 
félj – mond egykor Wesselényi –, Isten a magyart, mint választott népét 
nem hagyja el.« Meg kell vallani: e  választott nép semmivel sem jobb, 
mint ama másik, melyet Isten hosszú türelem után végül széjjelszórt.”26 
És Adyt 1918-ból: „Hát népét a hadúr is szétszórja: / Szigorúbb istenek 
ezt így szokták, / Miként egy régi bánatos erdélyi / Prédikátor írásba 
rótta / Keresvén zsidókkal atyafiságunk.”27 Amihez viszont megjegyzi: 

„az Ady-vers konklúziója, morálja a záró sorokban, hogy nem a szétszó-
ratás a  veszély, hanem az, hogy »elveszünk, mert elvesztettük magun-
kat«. Poézisében azért veszendő nép a  magyar, mert nem csinál forra-
dalmat.”28 A poézis Adyé, és amikor Szabó Zoltán ezt írta, mi magyarok 
már csináltunk forradalmat. Ezt hozzá kell érteni. Ahogyan ezt is: 

„Diaszpóranemzet? Ha az, ez a  minősítés korántsem nemzetgyalázó. 
Diaszpóranemzet az olyan ősi, nagy, külön kulturáltságot teremtő 
nemzet is, mint a kínai, s a zsidó nép mellett diaszpóranemzet a kétezer 
éves és ezernyolcszáz év óta keresztény örmény nemzet is; az ókorban 
a föníciai és természetesen a régi görög nemzet.”29

 24 John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, Meditation XVII.
 25 Szabó, Diaszpóranemzet…, 261.
 26 Uo.
 27 Uo.
 28 Uo., 262.
 29 Uo., 266
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A lényeg azonban kettős, az egyik maga a  tényleges magyar sziget-
világ, bárhol, lakásokban, villamoson, ha a  nemzet: emberek. A  másik, 
éppen ezért is, az Ady említette „elveszünk, mert elvesztettük magunkat”. 
Ilyen önelveszítést a hetvenes években két eklatáns példában fedezett fel 
Szabó Zoltán. Az egyik a magyarországi helyzet volt, amiről Pásztor Emil 
írt a ’70-es évek elején az egri főiskolásokkal kapcsolatban30: sokan nem 
tudták, hogy élnek magyarok Romániában, és hogy magyarul beszélnek. 
A másik példa számára az az árulkodó beszédmodor volt, amellyel egy 
amerikai magyar azt mondta: „hazamegyek”, amikor Magyarországra 
utazott, vagy amikor arról beszélt, „otthon” mi van, holott valamelyik 
amerikai városban élt, ott volt a  háza, az otthona. Ha a  nemzet embe-
rek, és ha a magyarság valaki identitásának a része, akkor ott van otthon, 
ahol él. Valójában, gondoljuk meg, efféleképpen értette ő már a Szellemi 
Honvédelmet is, ahogyan a parasztság egyéneinek öntevékeny művelődé-
sét is. Ha ki-ki maga van otthon, akkor a közösség is amelynek része. Ez 
túlzás, de genfi előadásának résztvevői ezért voltak szerinte nemzet, ha 
nem is a nemzet.

A közügyíró nem politikus, se nem szervezi, se nem igazgatja a köz 
ügyeit, a közt, a közösséget és persze a társadalmat se. Neki nem az a fel-
adata, ha érzi, hogy van feladata. Ezt Szabó Zoltán kerek-perec kimondta 
Kovács Imrének adott válaszában: „Az a  reményem, hogy egyre jobb 
írások felé tartok.”31 Ezért végezetül, de valóban nem utolsó sorban, arról 
szeretnék mondani egy keveset, hogyan és miféle változatokban volt jó 
író, sőt a 20. század egyik legjelentősebb írója és a magyar nyelv egyik leg-
kiválóbb művelője, és nem csak amiért szívesen fordult vissza Zrínyihez 
meg a  19. századi reformnemzedék íróihoz, Kölcseyhez, Petőfihez, 
Eötvöshöz. „Zrínyiben ezt olvasom: »Ha azért a magunk fogyatkozásait 
megismérjük elébb, könnyebben az orvosságot is fellelhetjük azután«, 
s ha a teendőket s abban magunk részét fel akarjuk vázolni, vessünk még 

 30 Pásztor Emil, „Ifjúságunk humán műveltségének hiányai”, Valóság, 2.  sz. (1973): 
61–72.

 31 Szabó, Szellemi…
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egyszer számot szépítés, önámítás, ábrándok és óvatosság, kishitűség és 
takarás nélkül a helyzettel.”32

A magyar nyelv nagy mestere volt. Sokféle hangon és műfajban írt 
a maga hangján, a műfajok különféle modorában is mindig a sajátjában. 
Ez a saját modor könnyed, érdekes, úgy egyesíti a meghatározó kijelenté-
seket és az aprólékos megfigyelések, részletek képi felvillanásait, a ténye-
ket és a hangulatokat, az új ismereteket és a reminiszcenciákat, a régi és 
az új élet szavait, hogy észre sem veszi az olvasó. Ha észreveszi is, a mon-
datok sorjázó sodrása már új fordulatokkal viszi tovább egy-egy meg-
ütött téma dallamára. Szikár és érzelmes, leíró és okfejtő, választékos és 
közbeszédszerű, írása a hangulatok változékonyságával, de a következő 
fordulatot mégsem sejtető céltudatossággal szól.

Csak hosszasan lehetne felmutatni, hogy A tardi helyzet, ez a valóban 
tényfeltáró könyv, szociográfus listáival és táblázataival a  függelékben, 
lecsupaszított stílusával, amelyik az első világháború utáni német Neue 
Sachlichkeit, az új ténylegesség stílusával készült – amit angol nyelven elbe-
széléseiben Hemingway tett híressé –, milyen bonyolultan szövi képeit 
piros szálakkal a  szenvtelen fehér mondandóba, hogy együttesükben 
lehessenek megélhetők. Nem csak meggondolt, egyúttal érzetteket érez-
tető retorika közvetít, visszafogott költőiség, amit a Szellemi Honvédelem 
első, Táj és magyarság című írásában agyafúrt más módszerrel így ér el: 

„»Ihon a veszedelem, ihon az emésztő tűz!« – mondhatnánk Zrínyivel, 
de maradjunk pátosztalanabb s egyszerűbb szavaknál.”33 És szavai való-
ban pátosztalanabbak, de azzal együtt, hogy idézte Zrínyi pátoszos sza-
vait a múltból. És utána rögtön hozzátette:

„Gondoljunk Széchenyinek újra időszerű programjára. Arra, hogy ő »magya-
rosítani a magyarokat« akarta. Erre van szükség ma is, s aki nem hiszi, hogy 
mennyire szükség van rá, nézzen végig az utcán vagy politikán, vagy lapokon. 
Mily kevés helyen s mily kevesekben látja azt fényleni, amit »anima naturali-
ter hungarica«-nak, természettől magyar léleknek neveznék!”34

 32 Szabó, Hazugság nélkül…, 2:332.
 33 Szabó, Szellemi…, 22.
 34 Uo.
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És nem csak nevezné, nevezi is, magyarra is fordítva azt a latint, amelyik-
kel nem is olyan régen magyarok fejezték ki magukat latinul.

Az idézett Táj és magyarság 1939-ben előhangja volt a  két évvel 
később írott Szerelmes földrajznak, ami stílusában, nyelvében A tardi hely-
zetnek szinte fonákja: lírai próza arról, hogy a  magyar líra hogyan for-
mált magyar tájakat, azok a tájak költőkben lírát, és hogy táj és a táj népe 
összetartozik: „A  haza földrajzi értelme sok tekintetben elsődlegesebb 
élmény, mint a történelmi; nem annyira elfogult tolmácsokon keresztül 
kapja az ember.”35 Szabó Zoltánnak ezt és hasonló írásait olvasva arra 
jöhet rá az olvasó, hogy aki helyesen gondolkodik, az egyúttal helyesen 
érez, és aki helyesen érez, egyúttal helyesen gondolkodik: érzés és gon-
dolat átjárják egymást. Mindig valakiben. Róka fogta csuka, csuka fogta 
róka, varga, vagyis ember fogta mind a kettőt.

„Van-e értelme próbálkozásomnak, verssorokból összeállítani Magyarország 
képét? Képzeletben utazni egy olyan országon át, mely nem valóságos, 
hanem költői? Nem valóságos, hanem költői – e pontnál ellentmondás ébred 
bennem. Ugyanis talán éppen az a valóságos, ami költői. […] A történelem-
nek azok az időszakai maradnak a legismertebbek, melyekben egy-egy nagy 
költő élt.” 36

És aztán jön egy példa, amelyik megnevezve is élményt ugrathat elő: 
„Gondoljunk arra, hogy mekkora helyet foglal el egy olvasott ember el-
méjében Görögország és mekkorát Macedónia – s megkapjuk a nagyság 
igazi mértékét.”37 Az élmény abból és akkor adódik, amikor belém döb-
ben, hogy Nagy Sándor Macedóniájáról semmit se tudok, semmire sem 
emlékezem, iránta semmit sem érzek.

„Fortélyos félelem igazgat, / nem csalóka remény” – írta két évvel 
korábban József Attila, nos, Szabó Zoltánt még elkeseredéseivel is 
remény igazgatta fortélyosan. És igazgathatja olvasóit ma is.

 35 Szabó, Szerelmes…, 12.
 36 Uo., 103.
 37 Uo.
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irodalomtörténészek

„KULLANCSKÉNT AKAD BELÉNK 
A MÚLTUNK”
A Szabó Zoltán-pályakép összeállítása1

„Kullancsként akad belénk a  múltunk”2 – írta Szabó Zoltán Czigány 
Lórántnak akkor, amikor a  Magyar Hírek, a  Magyarok Világszövet-
ségének lapja, A  tardi helyzet 1969  címmel cikksorozatot3 indított. 
Garami László írásai azt a fiatalkori kiváltságos helyzetet idézték fel ben-
ne, amelyben sikerült megvalósítania az értelmes és becsületes cselekvés 
egységét.4 Tard szívszorító valósága és erről szóló könyvének országos 
sikere annyira meghatározó volt számára, hogy az 1960-as és 1970-es 
évek fordulóján, ellenérzéseit feladva, még a dialógusra is hajlandó lett 
volna egy londoni Szepsi Csombor-est keretében a tardi tanácselnökkel, 

 1 A kézirat elkészültét az OSZK kutatóidővel támogatta.
 2 Szabó Zoltán levele Czigány Lórántnak [1969–1970]. Fol. 309. Országos Széchényi 

Könyvtár Kézirattára (továbbiakban: OSZKK). Fond 379/195.
 3 Garami László, „A tardi helyzet 1969”, [1–33. rész], Magyar Hírek, 17. sz. (1969. au-

gusztus 23.): 11.; 18. sz. (szeptember 6.): 11.; 19. sz. (szeptember 20.): 11.; 20. sz. (ok-
tóber 4.): 11.; 21. sz. (október 18.): 11.; 22. sz. (november 1.): 11.; 23. sz. (november 
15.): 11.; 24. sz. (november 29.): 11.; 25. sz. (december 13.): 6.; 26. sz. (december 25.): 
11.; 1. sz. (1970. január 10.): 11.; 2. sz. (január 24.): 11.; 3. sz. (február 7.): 11.; 4. sz. 
(február 21.): 11.; 5. sz. (március 7.): 11.; 6. sz. (március 21.): 11.; 7. sz. (április 4.): 6.; 
8. sz. (április 18.): 6.; 9. sz. (május 2.): 6.; 10. sz. (május 16.): 6.; 11. sz. (május 30.): 11.; 
12. sz. (június 13.): 6.; 13. sz. (június 27.): 6.; 14. sz. (július 11.):. 9.; 15. sz. (július 25.): 
10.; 16. sz. (augusztus 8.): 6.; 17. sz. (augusztus 20.): 10.; 18. sz. (szeptember 5.): 11.; 
19. sz. (szeptember 19.): 11.; 21. sz. (október 17.): 6.; 22. sz. (október 31.): 11.; 23. sz. 
(november 14.): 11.; 24. sz. (november 28.): 11. [A 15. résztől a cím A tardi helyzet 
1969–1970-re változik.]

 4 Szabó Zoltán levele Kovács Imrének, 1962. július 12., OSZKK. Fond 379/235.
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a helyi orvossal és a cikksorozat szerzőjével. Velük szemben az 1936-os 
tardi helyzetet és annak következményeit képviselte volna, ha a találko-
zó – ki tudja mi okból – el nem marad.

A múlt minket is megszólított és kötelezett: az Országos Széchényi 
Könyvtárban 2012-ben Szabó Zoltán születésének centenáriuma alkal-
mából kiállítást rendeztünk, melyet másfél éves kutatómunka előzött 
meg. Ennek eredményeit látva arra a  döntésre jutottunk, hogy egy 
kérész életű tárlaton túl könyvben is dokumentáljuk az egészében eddig 
még fel nem tárt életművet. Szándékunk megvalósítását megkönnyítette, 
hogy munkahelyünk, a nemzeti könyvtár őrzi Szabó kézirathagyatékát.

A hagyaték még 1988-ban, a Szabó Zoltán által totalitárius rendszer-
nek nevezett korszak utolsó évében került a könyvtár kézirattárába, bár 
az anyag elhelyezésével kapcsolatos levelezések már 1986-ban elkezdőd-
tek. Abban az időben kivételes eseménynek számított, hogy egy nyugati 
emigráns személyiség iratanyaga magyarországi közgyűjteménybe kerül. 
Ehhez „szerencsés csillagzatra”, több feltétel együttes teljesülésére volt 
szükség. Kellett hozzá egy csőtörés Josselinben, ami Szabó Zsuzsát, az 
író özvegyét arra ösztönözte, hogy biztonságba helyezze férje hagyaté-
kát. Kellett hozzá Juhász Gyula, az Országos Széchényi Könyvtár akkori 
főigazgatója, aki történész lévén, tisztában volt ezen kéziratok fontossá-
gával, és szakmai tekintélye révén Szabó Zsuzsa is megbízhatott benne. 
És kellett egy olyan ember, aki ismeri Szabó Zoltán munkásságát és 
vállalja a kéziratok rendezését – ő volt Kenedi János. A terv megvalósí-
tásához anyagi forrásra is szükség volt, amit a  Soros Alapítvány ötezer 
dolláros adománya biztosított. A könyvtári elhelyezés előtt a kéziratok 
túlnyomó többségéről egy francia kolostorban mikrofilmmásolat készült, 
amit Szabó Zsuzsa őriz Párizsban.

Ahhoz, hogy mind az előrendezés, mind a hazaszállítás nehézségével 
szembesüljünk, érdemes megemlíteni a  számszerű adatokat: a  127 kilo-
grammnyi dokumentáció (26 407  fólió) 42  dobozban fért el. A  tekin-
télyes mennyiségű kézirathagyatékot az Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattára Fond 379 jelzeten őrzi, s Szabó Zsuzsa engedélyével kutatható. 
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Az irategyüttes öt fő csoportja: a Szabó Zoltán szándéka szerint tervezett 
értekező prózai művek kéziratai (Szóbogarászás, Amerikai vázlatok, előa-
dások, tanulmányok), Szabó Zoltán levelezése, a Szabad Európa Rádióban 
1951–1976 között elhangzott és később ki nem selejtezett szövegei,5 az 
1949 és 1955 között keletkezett szépirodalmi vázlatok, valamint a műfaj 
szerint be nem sorolható 1721 fóliónyi kézirattöredék. Josselinben mind-
össze egy-két doboznyi, főleg Szabó Zsuzsának szóló személyes levél és 
dokumentum maradt, amelyek sorsáról majd lányuk, Ágnes dönt.

A nemzeti könyvtárban található hagyaték mellett a kiállítás előkészüle-
tei során számos más elsődleges forrást átnéztünk: a  Magyar Nemzeti 
Levéltár Országos Levéltára, az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára, a  Magyar Tudományos Akadémia Kézirattára, a  Petőfi 
Irodalmi Múzeum és az Illyés Gyula Archívum Szabó Zoltánnal kapcso-
latos anyagait. Bár a kutatás során felhalmozott adatok már felrajzolták 
a  pályakép fő vonalait, jó ideig nem gondolkodtunk könyvben. Mivel 
születésének centenáriumán csak tanulmányokban, tematikus folyóirat-
számokban emlékeztek meg az íróról, s az utána következő években sem 
született meg egy róla szóló hiánypótló monográfia, mi láttunk munká-
hoz. Komoly mulasztásnak tartottuk, hogy egy olyan gondolkodó, közí-
ró életpályájáról nem készült átfogó összegzés, akinek szerepét Cs. Szabó 
László – már halálos ágyán, Szabó Zoltánt csak alig több mint egy hó-
nappal élve túl – Illyés Gyuláéval állította egy szintre:

„Zoltán a halhatatlanságé. Ez se Magának, se nekem nem igazi vigasz. De tény, 
amiből történelmi tény lesz, beleépül a  magyar nemzet történetébe. Olyan 
centrális alaknak láttam őt az 1930-as és 1940-es években, akivel csak Illyés 
Gyula tudott vetekedni. Becsültem és szerettem azt, amit csináltam és írtam, 
de Zoltánt országos jelentőségében magam felett láttam. Büszke voltam 
meleg barátságára, ez a büszkeség, hála Istennek, végig megmaradhatott kül-
földi életünkben is, mindhalálig.”6

 5 A rádiós írások jelentős részét időszerűtlenségük miatt Szabó Zoltán korábban meg-
semmisítette. (András Sándor közlése.)

 6 Cs. Szabó László levele Szabó Zsuzsának, 1984. augusztus 26., OSZKK. Fond 379/488.
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Könyvünk megjelentetésére az a  Kortárs Kiadó vállalkozott, amely az 
Osirisnál félbemaradt életműkiadást folytatta az Amerikai jegyzetek7 köz-
readásával. E kiadásba társult be menet közben az Országos Széchényi 
Könyvtár is.

Az eredeti koncepciónk az volt, hogy Szabó Zoltán 1949 utáni mun-
kásságát csak vázlatosan mutatjuk be, mivel a  magyar emigráció törté-
netének feldolgozottsága nagyon hiányos, és a kézirathagyatékok is csak 
mostanában érkeztek-érkeznek be a magyarországi közgyűjteményekbe. 
Amik itthon utolérhetők, azok is túlnyomórészt rendezetlenek, feldol-
gozatlanok, a külföldi intézményekben, illetve a magántulajdonban lévő 
kéziratanyagokhoz pedig még nehezebb hozzáférni. (Kivételt képeznek 
Szeredi Pál Kovács Imréről és a Látóhatár/Új Látóhatár történetéről írt 
monográfiái, Borbándi Gyula, Molnár József munkái, valamint néhány 
külföldi magyar szervezet múltját taglaló mű.8) A magyarországi életutat 
részletesen, az emigrációs szakaszt röviden tárgyaló könyvkéziratunk el is 
készült. Ezt követően a kiadó által felkért lektor, András Sándor meggyő-
zött minket arról, hogy az életmű második részét is hasonló mélységben 

 7 Szabó Zoltán, Amerikai jegyzetek, Kortárs próza (Budapest: Kortárs Kiadó, 2012), 137.
 8 Szeredi Pál, Megcselekedte, amit megkövetelt a haza – Egyéni és nemzedéki korrajz a husza-

dik század magyar történelméből – Kovács Imre élete és kora (Pilisszentkereszt: Barangoló 
Kiadó, 2013), 326.; Szeredi Pál, Az Új Látóhatár kezdeti évei – A folyóirat szerkesztősé-
gének szétválása 1957–1962 (Pilisszentkereszt: Barangoló Kiadó,  2013–2015); Szeredi 
Pál, Az Új Látóhatár megerősödésének évei – A  folyóirat stabilizálódása 1962–1971 
(Pilisszentkereszt: Barangoló Kiadó, 2017); Szeredi Pál: Az Új Látóhatár küldeté-
se 1972–1989 (Pilisszentkereszt: Barangoló Kiadó, 2017). Hozzáférés: 2018.05.29, 
http://ujlatohatar.com/?page_id=33.; Borbándi Gyula, Magyarok az Angol Kertben 

– A  Szabad Európa Rádió története, 2.  bőv. kiad. (Budapest: Mundus Kiadó, 2004), 
470.; Borbándi Gyula, Nem éltünk hiába – Az Új Látóhatár négy évtizede (Budapest: 
Európa Kiadó, 2000), 601.; Molnár József, A  betű szolgálatában – Negyven év 
az Új Látóhatárért és a  nyugati magyar irodalomért – Válogatott írások (Budapest: 
Argumentum Kiadó, 2002), 385.; Szöllősy Pál és Balla Bálint szerk., Európa ke-
resztútjain – Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 33  éve, (Basel–Budapest: 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 2003), 471.; Kibédi Varga Áron és 
Kónya Melinda és Piri Zoltán, Számadás – Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1951–2001 
(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2001), 305.; Czigány Magda, Szigetmagyarság, londoni 
magyar sziget – A Szepsi Csombor Kör rövid története (Budapest: Kortárs Könyvkiadó, 
2012), 157.
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dolgozzuk ki, mivel akkor cáfolni tudjuk azt az elterjedt nézetet, hogy 
Szabó Zoltán pályáját az emigrálás kettétörte és 1949 után mondaniva-
lója elsúlytalanodott. Hiszen a korszakhatárt ő maga sem itt húzta meg:

„Harminc év múltán az elillant évekre visszanézve azt nem mondanám, hogy 
írói életemnek volt egy magyarországi szakasza, s  ezt az angliai szakasza 
követte, az emlékezetes partraszállás azon a  júniusi napon, harminc évvel 
ezelőtt, nem az igazi választóvonal.

Minden írói pályának van legalább két, esetleg több, évtizedekig tartó 
periódusa, s ezek mezsgyéi összefolynak. Semmiképpen sem éles tipográfiai 
jellegű, nem országhatárok a választóvonalak, nem is a nyelvhatárok. Az első 
emberöltő az a periódus, amikor az író az emberben az alkotómunkának nem 
a végzője, hanem a tárgya. […] Azzal, hogy az író könyveket ír, és ezek meg is 
jelennek, ez a korszak egyáltalában nem fejeződik be. A könyvei a már kiala-
kult vagy még csak alakuló írói identitásának részben a kifejezői, részben a fej-
lesztői. Amikor a képességeknek és hajlamoknak ez a rendszere már összeállt, 
a pálya következő periódusa kezdődik el, ebben az, amit az író ír, az kitisztázó-
dott értékskáláját s képrendszerét tükrözi. Ekkor már szükségszerűen kialakul 
az írói morál is.”9

Az 1949-es dátummal mesterségesen kettéválasztott életmű a  feltérké-
pezés során mégis szakaszonként – igaz, filológiai szempontból – más-
más kihívás elé állított minket. Az első korszakból ugyanis nagyon kevés 
magán- és szakmai levelezés maradt fenn, aminek oka a gyakori költözés 

– először csak városon belül, majd országok között. Ami ennek ellenére 
rendelkezésünkre állt, az elsősorban mások hagyatékában található.10

 9 Szabó Zoltán, Magyar író Angliában, elhangzott a BBC magyar nyelvű adásában 1978-
ban, Országos Széchényi Könyvtár Történeti Interjúk Tára. Huncd192_02

 10 Feldolgozott hagyatékok: Buday György (Móra Ferenc Múzeum), Rózsahegyi 
György, Erdei Ferenc, Bibó István, Veres Péter (Magyar Tudományos Akadémia 
Kézirattára), Illyés Gyula Archívum és Műhely (Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézete), Kovács Imre (Columbia Egyetem). Csak átvételi jegy-
zékkel rendelkezők: Molnár József, Bikich Gábor (a Szabad Európa Rádió és Csokits 
János kézirataival), Ignotus Pál (a Magyar Írók Szövetsége Külföldön kéziratanyagával) 
hagyatéka a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Teljesen feldolgozatlanok, listával sem ren-
delkezők: Ortutay Gyula (Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára), Czigány Lóránt, 
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Ezek közül most az alig ismert, ugyanakkor a pályakép szempontjából 
nem elhanyagolható Rózsahegyi György-hagyatékot emeljük ki, amely 
a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában érhető el11. Az ebben 
található pajkos, tréfás, csipkelődő levelekből és versekből képet alkot-
hatunk a húsz év körüli Szabó Zoltán lelkivilágáról, énképéről: „szemébe 
még az élet nagy kanális […] S hogy nem ölel, születik vers és jelző, / 
Fiatal Magyarság, Névtelen Jegyző”.12 A Névtelen Jegyző szerkesztői-ba-
ráti társaságának sajátos beszédstílusáról is tanúskodnak ezek a  doku-
mentumok:

„Gyurikám,13 öregem,
hallja maga, György, minden böcsülete nálam nyaralni ment, hogy hosszú 
levelében, melyet ama Papnak14[!] kapart a papírra, egy szelíd szó sem akad 
rólam, hírmondónak, hogy benne vagyok az emlékezetedbe, amely ottan 
felejti a tiszteletreméltó pesti reminiszcenciákat a kékellő vagy zöldellő nagy 
Lavór partján. […] mi idehaza forraljuk összeesküvéseinket józan és butuló 
életünk szép nyugalmas harmóniája ellenében. […] szép, ha az embernek 
főszerkesztője vagyon, de nem szép, hogy a lírikusnak magának kell tisztába 
tenni neki nagyjában ismeretlen verseit, hogy rendes sorrendbe kerüljenek az 
áldott lelkű és gépelő mukilányzó ujjai alá. […] Azért nem jó, hogy az ember 
Szabó Zoltán és Szabó Lőrincet15 kísér haza Szalmássy Gizella helyett […], 
de szép esőben az Akadémia utca, mikor csupa sáros szoknyájú nő surran az 
utcán a házak alatt. Nem szép, hogy az embert föl fogják lógatni, mivel kultúr-
forradalmon vacakol, de szép, hogy az ember ősszel szigorlatozna, és mégis 
ilyen leveleket irkál, szereti a jó verseket és a személytelen erotikájú énekhan-
got este az Elysee-ben. Az is szép, hogy az ember egyszer elmegy az Elysee-be, 
de legalábbis illetlenség, hogy ennyit kérődzik rajta írásban, és amellett a sült-
szalonnát is szereti. Jó, hogy az ember sokat képes beszélni, és mindamellett 

Határ Győző (mindkettő a Petőfi Irodalmi Múzeumban). Feldolgozás alatt: Cs. Szabó 
László hagyatéka a Petőfi Irodalmi Múzeumban és Borbándi Gyuláé Münchenben.

 11 A Névtelen Jegyző Társaság és Rózsahegyi György hagyatéka. Magyar Tudományos 
Akadémia Kézirattára. MS 5704/1-197.

 12 Szabó Zoltán, Zoltán szo-nett, Szabó Zoltán levele Rózsahegyi Györgynek. [Vers-
mellék let.] Magyar Tudományos Akadémia Kézirattára. MS 5704/113.

 13 Rózsahegyi György, a Névtelen Jegyző főszerkesztője.
 14 Papp Miklós, a Névtelen Jegyző egyik alapítója.
 15 Szabó Zoltán verseinek egyik első kritikusa.
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képes semmit se mondani. Jó külön, hogy te Almádiban vagy, és jó, hogy én 
Pesten vagyok, de nem jó, hogy nem vagyunk együtt és a Névtelen Jegyző 
harmadik száma nincsen sehol. Jó, hogy van, aki az ilyesmit elolvassa, de nem 
jó, hogy az ember képes megírni, azért hát, szervusz neked: Zoli.”

A Rózsahegyi-fondon kívül még az Ortutay Gyula- és a Buday György-
levelek között is akadtunk életrajzi morzsákra az 1930-as évekből. Ezeket 
leszámítva sokkal inkább hatalmas mennyiségű nyomtatott forrásra – 
korszaktörténetre, a népi mozgalom történetére és bibliográfiájára, saját 
műveire, valamint az azokról szóló recenziókra – kellett támaszkodnunk 
ahhoz, hogy olyan kép alakuljon ki Szabó Zoltánról, amely tevékenysé-
gének minden oldalát visszaadja, és túlmutat a  munkásságának egyes 
részterületeit elemző tanulmányok összegzésén.

1947-től az előző korszakhoz képest fordított helyzet állt elő. Szabó 
kulturális attaséi tevékenységét szinte kizárólag levéltári forrásokra – 
a  Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára külügyi iratanyagára 

– építve tudtuk bemutatni. Ezek jól dokumentálhatóan szemléltetik 
Szabó Zoltán párizsi kultúrdiplomáciai munkáját, aminek egyik legna-
gyobb eredményeként említhető a Csontváry-képek első szerepeltetése 
külföldi, reprezentatív kiállításon. Az attaséi jelentések olvasása közben 
kitűnt, hogy írójuk a hivatalnok nyelvezetet messze elkerülve szépíróként 
fogalmazott, és a tartalmukban is átgondolt leiratok stílusgyakorlatként 
is szolgáltak számára – a  bikkfanyelvhez szokott külügyminisztériumi 
tisztviselők nem kis meglepetésére. A  párizsi követség adminisztratív 
személyzetéről szólva például így ír: „Mindez végső kihatásában azt ered-
ményezi, hogy az ember körülbelül oly’ nehezen tudja munkáját végezni, 
mint a gátfutó, akire kánikulában rövidnadrág helyett irhabundát adnak 
futás előtt…”.16

Az emigrációs időszakban Szabó Zoltán saját folyóirat-publikációin 
kívül szintén kevés nyomtatott forrás állt rendelkezésünkre. Annál bősé-
gesebb volt a levéltermés, amit ő írt, illetve amit neki írtak; ez a majdnem 
26.500 fólió kéziratból megközelítőleg 23.300 fóliót tesz ki. Könyvünk 

 16 Kulturális jelentés, 1948. július 7. Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára. XIX-J-
1-k 24. d.
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második nagy egységében ezért elsősorban innen tudtunk érdemi infor-
mációkat meríteni a  pályaképhez. A  magánlevelek jellegéből követke-
zően az 1949 utáni időszak bemutatása akaratlanul is jobban kidombo-
rítja Szabó – és általánosságban az emigrációs lét – emberi oldalát, mint 
a magyarországi életszakaszé. Ugyanakkor ennek hozadékaként a konk-
rét tényekről is sokszor kizárólag erősen szubjektív szűrökön keresztül 
értesülhettünk. Különösen igaz ez az emigrációt elég gyakorta jellemző 
vitás helyzetekre, amikor az egyéni érdekek és az eltérő nézetek összeüt-
közése akadályozta azt az összefogást, amelyre idegenben még nagyobb 
szükség lett volna. Nehézséget jelentett az is, hogy a  levélírók közötti – 
nem mindig nyilvánvaló – kapcsolat minőségétől is függött egy-egy ese-
mény tálalása, a  mögöttes motivációk feltárása vagy épp ellenkezőleg: 
elrejtése.

S hogy miért is ekkora a levéltermés? Erre Szabó maga is adott választ: 
„Emigránsoknak levelezés a  parlamentje” – fogalmazza meg Teleki 
Lászlóról szóló esszéjében.17 Az irodalmi élet fórumainak, intézménye-
inek hiánya és a földrajzi távolságok miatt mind a közélet, mind egymás 
műveinek értékelése a nyomtatott sajtó helyett magánlevelekre szűkült, 
sőt sokszor utólag rekonstruálhatatlan beszélgetésekre. A baráti-szakmai 
visszajelzések gyakran a  provinciális emigráns újságok nem létező kri-
tikai rovatának szerepét töltötték be, mint például Molnár József levele 
a Tamási Áron-esszéről18 és Kende Péteré a Bibó-tanulmányról19:

„Zolikám, ismersz, nem vagyok hízelgő természetű, s mindig keményen meg-
mondom a véleményemet. Nos, ez az írásod valóságos remekmű! Gáborral20 
együtt lelkendezve olvastuk a kéziratot! Ezért is határoztunk úgy, hogy nem 
a Figyelő élén, hanem első cikként hozzuk a lap élén. Most látom csak, milyen 

 17 Szabó Zoltán, „Amit mi elviseltünk, emberek.”, in Szabó Zoltán, Amíg időnk van 
(Oslo–Bécs: Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia, Slagelse, 1964, 
1965), 122.

 18 Szabó Zoltán, „Tenger és tengerszem (Tamási Áronról)”, Új Látóhatár, 2.  sz. (1961. 
március–április), 97–110.

 19 Szabó Zoltán, „Bevezetés”, Bibó István 1911–1979, Magyar füzetek 4.  (Párizs: 
Dialogues Européens, 1979), 8–43.

 20 Bikich Gábor.
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kár volt, hogy tehetségedet, politikai érzékedet éveken keresztül hiábavaló 
közéleti verekedésekre fordítottad. Aki ilyen cikket ír, annak semmi mással, 
mint az írással, nem szabad törődnie. Zolikám, gratulálunk, és arra kérünk, 
felejtsd el a közéleti múltat, és írj, írj sokat, minden percért kár, amit másra 
fordítasz. Reméljük, hogy a legközelebbi számban megint egy nagy cikk lesz 
Tőled.”21

„[A] fő dolog, hogy a  Te 1960-beli esszédet Bibó javításaival, ahogy írod, 
»végleges« formában közölhetjük. Itt zárójelet nyitok, mert muszáj meg-
mondanom, hogy ezt az esszét mennyire szeretem. Egyik legnagyszerűbb 
írásod ez. Minden sora ma is érvényes, s  ami itt a  fő: congeniális Bibóval. 
Tulajdonképpen nem is volna szabad Bibót enélkül olvasni.”22

Az 1949 utáni korszakból fennmaradt levelek nemcsak életrajzi adatok 
forrásai, hanem egyúttal feltárják Szabó „magántörténelmét”, kapcsolat-
rendszerét is. Amikor a  magyarországi években azt vizsgáltuk, mely la-
pokban publikált, ebből csak az volt felgöngyölíthető, milyen szellemi 
körben mozgott. A  levelekből azonban ennél sokkal többet is megtud-
hattunk: megmutatkozott az is, kapcsolatai mélységükben hogyan ala-
kultak. A pályatárs és barát Kovács Imréhez fűződő viszonyának hullám-
zása például nyomon követhető az alábbi, 1968-ból, 1970-ből és 
1971-ből származó levelekből: „A  New York-i polgárkonformizmus 
megölte a  némaforradalmárt…”, „Együttlétem vele most volt a  legaka-
dálymentesebb a némaforradalom ideje óta.”23

„Az akadálymentes szóértés mindig nagyon jólesik. Nincs más, akitől annyira 
stimuláló lenne, mint tőled. Ez afféle predestináltság a múltból […] különbö-
zőségünk egymás próbája. Ezért olyan erősítés az a priori együtt értés veled, 
mint senkivel. Azóta is foglalkoztat, ha egy-egy átlátó mondatod eszembe jut, 
nem szállt el, leülepedett a szó, de nem azért, hogy nyugodjon.”24

 21 Molnár József levele Szabó Zoltánnak, 1961. január 26., OSZKK. Fond 379/31.
 22 Kende Péter levele Szabó Zoltánnak, 1979. június 8. OSZKK. Fond 379/411.
 23 Szabó Zoltán levele Borbándi Gyulának, [1968.] november 25. OSZKK. Fond 379/191.; 

Szabó Zoltán levele Molnár Józsefnek, 1970. október 23. OSZKK. Fond 379/246.
 24 Szabó Zoltán levele Kovács Imrének, [1970–1971]. Fol. 224. OSZKK. Fond 379/235.
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Bár az 1949 utáni életszakaszhoz – néhány, már általunk említett nyom-
tatott forrás kivételével – a hagyatékban található levelek jelentették az 
alapot, könyvünkben a  távolságtartó és objektív leírás érdekében igye-
keztünk kiszűrni a bennük jelentkező szubjektív elemeket. Az emigráci-
ós vitákkal tudatosan nem foglalkoztunk mélyebben, mint ahogy tartóz-
kodtunk az állásfoglalásoktól is.

A kötet az életrajzi monográfiák hagyományos, kronologikus elren-
dezését követi, az egyes fejezetcímek az adott korszakot jellemző Szabó 
Zoltántól kölcsönzött mű- vagy levélrészletek. A  főszövegbe is a  meg-
szokottnál több, tőle vett vagy róla szóló idézetet illesztettünk, nemcsak 
azért, hogy az általunk mondottakat alátámasszuk, hanem hogy bemu-
tassuk a sokféle stílust és műfajt alkalmazó Szabó Zoltán írásművészetét, 
illetve a kortársak véleményét.

Meglepheti a monográfia olvasóját az a bőség, amivel A tardi helyzet 
és a  Cifra nyomorúság korabeli recenzióiból szemléztünk: a  különböző 
irányultságú lapok kritikáin keresztül érzékeltetni kívántuk, hogy az 
országos elismerést hozó művek milyen hatást gyakoroltak a politikailag 
tagolt magyar társadalomra.

Szabó Zoltán az 1930-as és 1940-es években vezető publicistának 
számított, és maga is nagyon sok, eltérő szemléletű periodikumban 
publikált, ezért a  jegyzetekben a  kor sajtóviszonyainak érzékeltetésére 
megadtuk az egyes sajtóorgánumok profiljának rövid leírásait. Kissé 
monotonnak hathat, hogy a  Magyar Nemzetben Szellemi Honvédelem 
címmel indított, a nemzeti függetlenség védelmét szolgáló önálló rovatát 
időrendben, cikkről cikkre haladva tártuk fel. Erre az elhatározásra azért 
jutottunk, mert míg az írások összefoglalására, elemzésére több tanul-
mányíró is vállalkozott,25 a párját ritkító cikkfolyam tételes feldolgozása 
ugyanakkor elmaradt.

 25 Két legjelentősebb tanulmány: Johancsik János, „A Magyar Nemzet »szellemi hon-
védelme« és az antifasiszta függetlenségi mozgalom (1938–1939)”, Századok, 1.  sz. 
(1970): 95–117.; Vásárhelyi Miklós, „Olvassa el a Magyar Nemzet minden sorát!”, 
in Vásárhelyi Miklós, A bilincsbe vert beszéd (Budapest: Irodalom Kft., 2002), 187–
200.
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Szabó Zoltán folyóiratokban és újságokban megjelent, és az életmű 
szempontjából fontosnak tartott publikációit a  megírásuk dátumához 
köthető korszakban tárgyaltuk, s ugyanígy jártunk el a különböző kon-
ferencián elhangzott előadásai kapcsán is. Az általa írt recenziókra26 
azonban csak abban az esetben tértünk ki, ha a  benne foglalt gondola-
tok nemcsak az ismertetett alkotást jellemzik, hanem Szabó Zoltánnak 
a témához fűződő lényeges meglátásait is. Ilyen például Németh László 
Utazás című drámájáról szóló kritikája, amelyben a recenzens a Kádár-
korszakbeli magyar írók, ezen belül Németh helyzetét találóan foglalja 
össze: „a mű a használni akarás írói jó szándéka és az igazság teljes feltá-
rásának lehetetlensége közé szorul”.27

A koncepció, hogy Szabó Zoltán publicisztikáját nem tematiku-
san, hanem periódusonként elemeztük, lehetőséget kínált arra is, hogy 
bemutassuk a  különböző időszakokra jellemző témákat és gondolati-
ságot, a korszakokon átívelő változásokat, illetve a változatlanságot. Az 
életművet végigkövetve számunkra is meglepetést okozott, hogy első 
írói jelentkezésétől kezdve mennyire egységes szemléletmóddal köze-
lített az őt körülvevő jelenségekhez. Egész életében következetes volt 
abban, hogy az általa fontosnak tartott helyzeteket elméleti béklyóktól, 
előítéletektől mentesen megismerje és megismertesse, s az így felismert 
valóságból gyakorlatias, hatékony és következetesen végigvitt cselekvési 
metódust dolgozzon ki. A Bocskai-jelmondat, a „dolgot önmagát” néző 
magatartás28 az első szociográfiai felmérésektől kezdve a  Kádár-kori 
Magyarország bírálatáig végigkísérte Szabó munkásságát. 1934-ben így 
ír: „ha a mai beteg Magyarország betegségét ismerni akarjuk, meg kell 

 26 Ezek elemzése külön tanulmány tárgya lehetne, Ablonczy László Szabó színikriti-
káiról szóló tanulmányához hasonlóan. Ablonczy László, „Csodatevő igazmondás, 
avagy töredékes színháztörténet – Események és jegyzetek Szabó Zoltán bírálataihoz  
(1945–1947)”, Kortárs, 4. sz. (2006): 108–128.

 27 Szabó Zoltán, „Utas és külvilág”, Új Látóhatár, 4. sz. (1962. július–augusztus): 320.
 28 „sem dialektikához, sem rhetorikához nem tudunk, az dolgot őt magát nézzük, csak azt, 

mi nemzetünk javát és magunk megmaradását concernálja” – Bocskai István Illésházy 
Istvánhoz írt levele, 1606.  február 6., először Szilágyi Sándor közölte a  Történelmi 
Tárban. Többféle szövegváltozata létezik, nem lehet megállapítani, ezek közül melyik 
a hiteles, mivel a levél elveszett.
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vizsgálnunk, tervszerűen, szinte tudományos munkával fel kell kutatnunk 
a magyar városok és magyar vidék szociális bajait”.29 Ugyanezt a megkö-
zelítési módot alkalmazta a hazai politikai gondolkodás megreformálása 
érdekében: „gondolkodásunk kiindulópontja ne a  világban szállongó 
elv legyen, hanem a magyar haza helyzetének ismerete”.30 A totalitárius 
rendszerek működését is ezzel a  diagnosztikai szemlélettel vizsgálta; 
Orwellhez hasonlóan abban bízva, hogy a  leleplezett hazugságokkal 

„annak elhárításához segít hozzá, amit kifejezett”31. A  szintén az emig-
rációs időszakban született egyik legjelentősebb írásában, a  Hungarica 
varietasban is „a tények ellenőrzése, tömörítése és helyretétele” az, amit 
elsődleges feladatának tartott a magyar irodalompolitika bírálatakor.32

Közírói tevékenységének minden szakaszában fontos volt számára 
az, hogy elősegítse az úgynevezett kreatív „intelligentsia” – egy-egy 
nemzetnek az a „részlege”, amely független gondolkodásra törekszik, és 
akikből a politikai vezetők kikerülhetnek – kialakulását. Már az 1930-as 
évek második felében felismerte, hogy hiányzik a művelt, élesen látó és 
szociálisan érzékeny középosztály, s elsődlegesen ennek megteremtését 
tűzte ki célul: „nincs más feladat, mint egy minél életképesebb, értéke-
sebb és jobb generációt kinevelni”.33 Az 1970-es évek végén, a Magyar 
füzetek könyvsorozat megindulásakor egészen más történelmi helyzet-
ben ugyanezt szorgalmazta:

„Hosszabb ideje megrögzött – talán maximalista – meggyőződésem azt 
mondja, hogy folytatólagos publikációk – könyvsorozatok, évkönyvek, 
almanachok és folyóiratok – akkor és azzal válnak valóban eredményessé és 
hatásossá, ha új »intelligentsia« kialakulását, kifejeződését és integrálódását 
mozdítják elő. […] Az, hogy egy-egy társadalomban, vagy nemzetben a füg-
getlen gondolkodásra törekvő kreatív emberfők megszólaljanak és szóhoz 

 29 Szabó Zoltán, „Második nacionálé”, Fiatal Magyarság, 3. sz. (1934. március): 43.
 30 Szabó Zoltán, „Reform”, 2. rész, Magyar Nemzet, 166. sz. (1939. július 23.): 7.
 31 Szabó Zoltán, „Tizenkét feljegyzés (George Orwellről)”, Látóhatár, 2. sz. (1956. már-

cius–április): 73.
 32 Szabó Zoltán, „Hungarica varietas”, Új Látóhatár, 2. sz. (1974. június 20.): 105.
 33 Szabó Zoltán, „Jobboldaliság és vitézkötés” Új Kor, 1. sz. (1937. január 7.): 5.
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jussanak, mindenütt elengedhetetlen, e  nélkül, hogy Bibó szavával is éljek, 
a »reagálóképesség« romlik meg, […] új értékskálák, »víziók s valók« hiá-
nyában a közértelmesség elmeszesedik s a társadalmak a róluk nélkülük ter-
vező s végző adminisztrátoraikkal eltetvesednek.”34

Kezdettől fogva szilárd meglátása volt az is, hogy a függetlenül gondol-
kodó szellemi vezetőréteg kialakulását egy időszakosan megjelenő kiad-
vány keretében folyó műhelymunka katalizálhatja. Ezt következetesen 
képviselte a  Magyar Füzeteken túl minden lapnál, ahol szerkesztőként, 
főmunkatársként vagy mentorként tevékenykedett: a  Fiatal 
Magyarságnál, a Valóságnál, az Irodalmi Ujságnál és az Új Látóhatárnál. 
Már legelső, nyomtatásban megjelenő írásában is felhívja a figyelmet az 
elvi kötöttségektől és társadalmi beidegzettségektől mentesen gondol-
kozó, iránymutató értelmiségi attitűd kimunkálására: Kritika, kell cím-
mel a Fiatal Magyarság című öregcserkész lapban napvilágot látó írásá-
nak célja a  pártsemleges, semmiféle irodalmi klikkhez nem tartozó 
fiatalok bevonása a kritikusi munkába.

Elképzeléseit 1945-ben, a Valóság című folyóirat elindításával először 
ültethette át a  gyakorlatba; nem rajta múlott, hogy az e  köré gyűlő fia-
talok körében „a konformizmus fenntartásos latolgatásában benne rejlő 
intellektuális lehetőségek csábítása a független gondolkodásra törekvés 
vonzóerejénél erősebbnek bizonyult”.35 A külföldön megjelenő Irodalmi 
Ujságnál a  Szabó Zoltán által kezdeményezett műhelymunkát a  közös 
szellemi platform hiánya hiúsította meg; az Új Látóhatár munkatársi 
gárdája viszont éppen a közös eszmekör révén működhetett műhelyként, 
minden időleges nézeteltérés ellenére.

Folyóirat-szerkesztőként fontosnak tartotta, hogy lapjai a  szépiro-
dalmi alkotásokon és tudományos jellegű írásokon túl minél teljesebb 
kitekintést adjanak a  külföldi, illetve hazai szellemi életről. Reflektor 
című kritikai rovatát is annak érdekében hozta létre 1932-ben a  Fiatal 

 34 „Szabó Zoltán, a lelkileg független ember hivatásáról”, in Kell-e politikai emigráció?, 
Magyar Füzetek, 14–15. (Párizs: Dialogues Européens, 1984), 37–38., 40.

 35 Szabó Zoltán, „A lelkileg független ember hivatásáról”, in Kell-e politikai…, 40.



TOKAJI NAGY ERZSÉBET ÉS SZÁDECZKY-KARDOSS ZSÓFIA 40

Magyarságnál, hogy az „irodalmi árbockosár”36 szerepet töltsön be. 
Az Új Látóhatárnál is kezdeményezte a  kulturális-politikai témájú 
Kommentár rovat bevezetését: „Én nem győztem és győzöm hangsú-
lyozni Vámoséknak37, hogy egy folyóiratban voltaképpen a szemlerovat, 
illetve a szemlerovatok a leglényegesebbek. Ezek nélkül a többinek nincs 
foglalata. Azonfelül a potenciális olvasót is nyilván az érdekli legjobban, 
hogyan kaphatna magyarul kompetens tájékoztatást a világ dolgairól.”38

Szabó Zoltán publicisztikai munkásságának áttekintésekor nemcsak 
gondolkodásának alapelveit, hanem néhány kérdéskör esetében szemlé-
letének változásait is nyomon lehet követni. Ezek közé tartozik a paraszt-
ság szerepéről alkotott felfogása. Az 1930-as években idealisztikusan 
viszonyul e népréteghez, a magyar jövő zálogát látja bennük. Ezt a szinte 
messianisztikus várakozást jól kifejezi a  Szabóra nagy hatást gyakorló 
Sík Sándor egyik verse: „Te vagy itt most egyetlen elevenség, / Titok, 
megváltás, magyar szentség. / Haljon meg, ami volt. / Paraszt, beszélj, / 
Teneked van még mondanivalód!” (Óda a paraszthoz) Szabó 1970-ben 
már egyértelműen felülbírálja ezen álláspontját; a népre az igazság váro-
mányosaként s  nem forrásaként tekint.39 Ugyanez a  kritikus szemlélet 
mutatkozik meg a London School of Economics 1967-es, a népiségről 
szóló konferenciáján elhangzott felszólalásában is, melyben a  magyar 
népi mozgalomról beszélt:

„As the French thought no danger from the left, we generally thought no 
danger from the people. We were just not afraid from anything coming from 

 36 Szabó Zoltán, „Kritika, kell”, Fiatal Magyarság, 4. sz. (1932. április): 61.
 37 Vámos Imrének, a folyóirat akkori szerkesztőjének és a lap munkatársainak.
 38 Szabó Zoltán levele Borsody Istvánnak, 1952. november 24. OSZKK. Fond 379/31.
 39 Szabó Zoltán, „Veres Péter, 1897–1970”, Új Látóhatár, 6.  sz. (1970. december 30.): 

492.
  „Sajnos a  szövegben az egyik legfontosabb mondatot a  szedő úgy szedte félre, hogy 

megsemmisíti. Én ezt írtam »a nép az igazságnak a  várományosa s  nem forrása«. 
Mint észrevetted, az egész tanulmányban körülbelül az a  legfontosabb, hogy ezen az 
alapon különít parasztszármazásos népi íróság és populizmus között, a  mozgalom-
ban. S nyomtatásban ez olvasható »a nép az igazságnak a vívmányosa s nem forrása«.” 

– Szabó Zoltán levele Borbándi Gyulának, 1971. január 17. OSZKK. Fond 379/191.
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the proletariat itself. This was a  variant of ’The belief in the people’ which 
Professor Berlin emphasizes in the introduction of Prof. Venturi’s book. No 
one idealised the peasant way of life as it was nor the village. [Ahogy a fran-
ciák nem gondoltunk arra, hogy baloldalról bármiféle veszély fenyegetne, 
mi alapvetően nem gondoltunk arra, hogy a  nép bármiféle veszély forrása 
lehetne. Egyszerűen nem féltünk semmitől, ami a proletariátustól jött. Ez egy 
változata volt annak a »népben való feltétlen bizalomnak«, amelyet Berlin 
professzor40 hangsúlyoz Venturi professzor könyvének41 bevezetőjében. Az 
akkori parasztéletformát és a falusi életet senki sem idealizálta.]”42

Szabó Zoltán egy másik ideálképpel is leszámolt életének második szaka-
szában. Az 1930-as évek második felében olyannyira befolyásolta Szabót 
Németh László gondolkodása, hogy egyes publicisztikái43 nemcsak tar-
talmukban, hanem még szóhasználatukban is idősebb pályatársáéra em-
lékeztetnek. Szabó Zoltán később ezen nézetek helyénvalóságát megkér-
dőjelezte, s az 1963-as Ausztriában tartott ifjúsági konferencián44 ennek 
hangot is adott. Előadásában érdekes módon éppen azt a két művet – az 
írókat magyarságuk szerint csoportosító Kisebbségben című tanulmányát, 
valamint a  nyugat-európai társadalomfejlődést elvető Magyarság és 
Európa kötetét – sorolta Németh László legszerencsétlenebb munkái 
közé, melyeknek felvetéseit korábban fenntartás nélkül átvette. A  Tanu 
folyóiratot ezzel szemben utólag is kivételes írói teljesítménynek tartotta, 

 40 Isaiah Berlin (1909–1997) orosz–brit társadalomtudós, filozófus, politológus, eszme-
történész.

 41 Itt Franco Venturi az orosz népi mozgalomról szóló könyvéről tesz említést, amely 
olaszul Il populismo russo címmel látott napvilágot 1952-ben. Berlin előszavával 
megjelenő angol fordítása (Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist 
Movements in 19th Century Russia) Szabó Zoltán könyvespolcán is megtalálható volt. 
(András Sándor szóbeli közlése.)

 42 Szabó Zoltán felszólalása a London School of Economics 1967-es, a népiségről szóló 
konferenciáján. Szövegtöredék, OSZKK. Fond 379/131.

 43 Németh László gondolatainak hatása különösen szembetűnő az alábbi két publikáció-
ban: Szabó Zoltán: „»Jámbor szándék.« 1. [rész.] A szellemi honvédelem szükséges-
sége”, Magyar Nemzet, 137. sz. (1939. június 18.): 11–12.; Szabó Zoltán, „Magyarság 
és Közép-Európa”, Kelet Népe, 7. sz. (1939. július): 5–11.

 44 Szabó Zoltán, „A minőségért forrongó ember”, in Ádám hol vagy? Magyar Evangéliumi 
Ifjúsági Konferencia (Oslo–Bécs: Radevormwald, 1963, 1964), 50–76.
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bár kételkedett az ott kifejtett és később kötetben45 is publikált reformel-
képzelések – „minőség forradalma”, „Kert-Magyarország”, „új nemesség” 

– megvalósíthatóságában: „Németh László ugyan alaposan elveti a  suly-
kot, de kétségtelen, hogy az eldobott kőnek a  fajsúlya jelentékeny”.46 
Végkövetkeztetésként „pompás stimulánsként” a konferencia ifjúságának 
figyelmébe ajánlja Németh László műveit – olvassák szorgosan, de fenn-
tartásokkal: „gyógyszernek ne nézzék”47.

Ahogy fiatalkorában Szabót erősen befolyásolta Németh László 
személyisége és munkássága, úgy a mostani pályakép elkészítése során 
számunkra az is nyilvánvalóvá vált, hogy minden korszakában voltak 
olyan, rá nagy hatást gyakorló személyek és a tőlük vett eszmei támpon-
tok, amelyekre építve a  cselekvés legkézenfekvőbb módját kidolgozta. 

 45 Németh László, A minőség forradalma (Budapest: Magyar Élet, 1940).
 46 Szabó, „A minőségért…”., 65.
 47 Uo., 76.

Emléktábla-avatás Budapesten, a XIII. kerületi Visegrádi utca 43–45.  
számú háznál, 2011
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Ezeket az adott periódusról szóló fejezetekben jeleztük is, és a szellemi 
környezet bemutatásának szándékán túl ezért is közöltük a névmutatón 
kívül azon személyek rövid életrajzát, akikkel Szabó Zoltán élete során 
kapcsolatba került. A teljesebb kép megrajzolása érdekében egymonda-
tos annotációkat tartalmazó személyi bibliográfiát is fűztünk a könyvhöz, 
amely a  Hazugság nélkül című gyűjteményes kötetben található Szabó 
Zoltán-művek bibliográfiájának kibővítésén túl a róla szóló munkákat is 
magába foglalja.

Ha a  Szabó Zoltán-i magatartást néhány szóval szeretnénk jelle-
mezni, akkor a  legfontosabb közülük talán a hűség lehetne; mindvégig 
hű maradt a  magyarsághoz, a  célkitűzéseihez és a  barátaihoz egyaránt. 
Nóvé Bélát idézve:

„Hűség és hiány mélyen összetartoznak Szabó Zoltán írói életművében 
is. Hűség a  hiányt szenvedőkhöz, a  jogaiktól, szabadságuktól durván meg-
fosztottakhoz. Hűség a hiányában is híven őrzött hazához, amely, mint tőle 
tudjuk: »emberek és nem topográfia«. Hűség a tényekhez és az igazsághoz, 
amit akkor is »ki kell mondani, ha ismétlésszámba megy«, és »foganatja 
nem lehet«.”48

 48 Nóvé Béla, „Szabó Zoltán 100  +/-?” in Nóvé Béla, Múltunk, ha szembejön. 
Önkényuralmi emlékeink (Budapest: Noran Libro, 2013), 150.
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SZABÓ ZOLTÁN KATOLIKUS 
INDÍTTATÁSA

Szabó Zoltán helyét és jelentőségét megtalálni a  magyar szellemi élet 
történetében szép, ám korántsem egyszerű feladat. Szabót nem csak az 
elmúlt évszázad magyar nagyjai között tarthatjuk számon, de személyé-
ben a magyar népi mozgalom kiemelt fontosságú, bár sok szempontból 
egyedi tagjára ismerhetünk. Igaz ugyan, hogy az eszmei és politikai sajá-
tosságok, valamint a  mozgalom többi tagjával szemben fennálló bizo-
nyos – sokszor meglehetősen nagy – mértékű különbségek majd’ min-
den népivel kapcsolatban elmondhatóak; a rá – a népi mozgalmon belül 

– jellemző egyedi vonásokra később szeretnék kitérni.
A következőkben kísérletet teszek arra, hogy bemutassam Szabó 

viszonyát a  római katolikus kereszténységhez, életének második világ-
háború előtti szakaszában. Szeretném leszögezni, hogy értékelésem 
nem életrajzi, hanem eszmetörténeti jellegű. Tehát amit az elkövetke-
zőkben vizsgálni fogok, az nem Szabó Zoltán személyes devotiójának 
foka vagy jellege, kereszténységhez fűződő magánéleti viszonya, hanem 
a római katolikus hittel és az egyházzal kapcsolatos közéleti véleménye, 
értve ez alatt elsősorban az erkölcsi, világnézeti és történeti elemeket. 
Mindezeket pedig megpróbálom az „ifjú” vagy megújult katolicizmus 
fogalomkörében értelmezni.

Mindenekelőtt azonban említést kell tennem, hogy milyen megúju-
láson ment keresztül az európai kereszténység egy évszázaddal ezelőtt. 
Ennek a nagy katolikus megújulásnak alapvetően három aspektusát álla-
píthatjuk meg: a társadalmit, a filozófiait és a közéletit. A jelenség magvát 
az egyház azon felismerése jelenti, hogy nem elegendő a  modern kor 
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által támasztott kihívások egyszerű tagadása. A modernizmussal, illetve 
annak káros vonásaival szemben pozitív programot kell adni. Társadalmi 
megújulás alatt elsősorban a  szociális tanításban bekövetkezett artiku-
láló munkát értjük, azaz az egyház felhívását a  társadalmi konfliktusok 
keresztény szellemű rendezésére. Ennek az igyekezetnek legismertebb 
dokumentumait az 1891-es Rerum Novarum és az 1931-es Quadragesimo 
Anno pápai enciklikák jelentik. Mint ismeretes, a társadalmi tanítás gya-
korlati megvalósítását az egyház – elkerülendő a klérus közvetlen poli-
tizálását – a  világi hívekre bízta. Így a  már korábban létrejött munkás-
egyletek mellett kiemelten kell számon tartanunk az Actio Catholicát is.

A megújulás második eleme a katolikus gondolkodás területén követ-
kezett be: Bossuet halála és Newman bíboros áttérése között az egyház-
nak nem volt olyan hivatásos teológusa – különösen a dogmatika terüle-
tén –, aki intellektuális tekintetben is képviselni tudta volna a katolikus 
tanítást a világ előtt. Ez a helyzet azonban a 19. század második felében 
a  neotomista fordulattal megváltozott, amikor a  skolasztikus módszer-
hez és Aquinói Tamáshoz visszatalálva a teológia visszanyerte vitalitását. 
Arra, hogy Szabó Zoltánt milyen módon érintette a tomizmus újrafelfe-
dezése, később még visszatérek.

Harmadik megújulási elemként tarthatjuk számon a  közéleti aspek-
tust. Ez alatt prominens – vagy később prominensé vált – értelmiségiek 
(írók, költők, világi filozófusok) megtérését értjük. A  híres konverzió 
legismertebb jelenségével Franciaországban találkozunk, ahol az értel-
miségi megtérők illusztris névsora Paul Claudeltől és Léon Bloy-tól 
a  Maritain-házaspáron és Charles Péguy-ön át Gabriel Marcelig és 
Francois Mauriacig terjed. Frédéric Gugelot francia történész Az értel-
miség megtérése1 című művében a  századfordulós konvertitákat három 
alapvető csoportra osztja aszerint, hogy a  megtérések – a  személyes 
motivációkon túl – milyen közéleti szempontot hordoztak magukban. 

 1 Idézi: Szabó Ferenc SJ: Istenkeresők és megtérők – A XX. század konvertitái (Budapest: 
Szent Gellért Kiadó, 2014), 10–11. Az eredeti munka: Frederic Gugelot, La convers-
ion des intellectuels au catholicisme en France (1885–1935), (Párizs: CNRS Éditions, 
2007, 2010).
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Így Gugelot politikai, erkölcsi-esztétikai és filozófiai megtéréseket külön-
böztet meg. A  jelenség általános megnevezése eléggé nehéz feladat: az 
ifjúkatolicizmus vagy a  reformkatolicizmus túlságosan problematikus, 
a neokatolicizmus pontatlan és félreérthető – különösen a pápai téved-
hetetlenséget tagadó ókatolikusok kapcsán. A legjobb kifejezés a dolog 
megragadására talán a megújult katolicizmus lenne.

Magyarországon a klérus részéről a megújult katolicizmus legnagyobb 
hatású képviselője Prohászka Ottokár volt, aki különböző műveiben, 
cikksorozataiban és előadásaiban (például a  Modern katolicizmusban 
és a Diadalmas világnézetben) szállt síkra a katolikus megújulás mellett. 
A székesfehérvári püspök mindig hangsúlyozta, hogy ennek a megújulás-
nak egyik elsődleges terepe a magyar és az európai kultúra rekrisztianizá-
lása. „Lehet-e a keresztény világnézetet beleállítani a mai kultúrvilágba? 
Ez az én problémám. Segítségére akarok lenni a  modern embernek 
a keresztény világnézet kialakításában, mert tudom, hogy sajátos nehéz-
ségei vannak”2 – mondja a Diadalmas világnézetben. A keresztény gon-
dolkodók természetesen az egyházatyák kora óra tisztában vannak azzal, 
hogy a kultúra nem egyenlő a vallással. A kultúra iránti vallásos ragasz-
kodás ugyanis nyilvánvaló világiasság. Amiről Prohászka beszél, amikor 

„keresztény világnézetet” emleget, az nem más, mint a  keresztény hit 
és a kultúra találkozási pontja. Vagyis nem az a kérdés, hogy kultúránk 
deklaratív módon keresztény-e (ezen igény kergetése Prohászka szerint 
a formalizmus veszélyét rejti magában), hanem hogy mennyire tudja az 
élő keresztény hit – mondjuk úgy – a templomon kívül világnézetként is 
képviseltetni magát.

A fenti történeti bevezetőre azért volt szükség, hogy megérthessük 
azt a  magyar és európai szellemi környezetet, amelyben értelmezhe-
tővé válnak a fiatal Szabó katolicizmussal kapcsolatos megnyilvánulásai. 
Azonban még egy rövid kitérőre kényszerülök: mint történészhallgató, 
alapvetően a  népi mozgalom történetével foglalkozom. Ebből a  szem-
pontból érdemes elhelyezni Szabó Zoltánt a népiek felekezeti palettáján. 

 2 Prohászka Ottokár, A diadalmas világnézet (Budapest: Szent István Társulat, 1927), 6.
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Ő  ugyanis a  népiek vezető alakjai között a  tudatosan képviselt római 
katolicizmusával ritka kivétel.

A magyar népi mozgalom tagjait vizsgálva szembetűnő, hogy egy 
markánsan kultúrprotestáns jelenséggel van dolgunk, még ha ez a meg-
győződés nem is rejt magában mélyen átélt keresztény hitet. Az igazság 
kedvéért azonban le kell szögeznem, hogy a  népi mozgalom sok tagja 
tekintett megértéssel, sőt tisztelettel is Rómára. Ez elsősorban a katoliciz-
mus térben és időben univerzális jellege, az örökegy és örökifjú egyház 
iránti csodálat megnyilvánulása volt. A  népiek legjelentősebb szellemi 
előfutárának, Szabó Dezsőnek egyik jellegzetes megnyilvánulása ez 
a  mondat: „a  marxizmus az ateisták katolicizmusa”. Ő  ugyan az állítás 
inverzét, miszerint „a  katolicizmus a  keresztények marxizmusa”, nem 
tette hozzá, de a rá jellemző dicsérettel vegyes malíciát akár még feltéte-
lezhetjük is. Az elismerés mellett azonban szólnom kell a bírálatról: hatá-
rozottan úgy gondolom, hogy a népi mozgalom a magyar „kurucos” füg-
getlenségi eszme egyik, ha nem a legjelentősebb örököse. Ez a nézőpont 
erősítette meg bizonyos népiek azon véleményét, hogy a római egyház 
a  magyarországi történelmi Habsburg-uralom egyik legfőbb támasza 
volt. (Azt, hogy ez a meggyőződés mennyire alapul előítéleten, és meny-
nyire történeti tapasztalaton, most nem szeretném vizsgálni.) Németh 
László a Kisebbségben egy kevéssé ismert passzusában a legnagyobb meg-
vetéssel „Benczúr Gyulá-s Habsburg-katolicizmusról” értekezik3. És bár 
az általa aulikusnak tekintett katolikusok feltételezett bűneit elítéli, nem 
felejt el megemlékezni arról, hogy milyen erényei és eredményei vannak 
a  magyar népi katolicizmusnak. Ugyanakkor Németh László volt az is, 
aki a  megújult katolicizmus filozófiai támaszát, a  neotomizmust, éles 
kritikával illette. Ha tehát Szabó Zoltán katolicizmusáról beszélünk, erre 
a magyar és európai környezetre kell gondolnunk.

Magyarországon az 1930-as években az ifjúkatolicizmus mindenek-
előtt a  sajtóban nyert teret. 1931  júniusában gróf Széchényi György 
kéthetente megjelenő folyóiratot alapított Korunk Szava címmel. A lap 

 3 Németh László, „Kisebbségben”, in Németh László, A  minőség forradalma – 
Kisebbségben (Budapest: Püski Kiadó, 1992), 893.
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önmeghatározása így szólt: „Az ifjú katolicizmus folyóirata”. (Ez a követ-
kező év márciusától „Aktív katolikus orgánum”-ra változott.) A Horthy-
korszak sajtóviszonyait sajátosan jellemzi, hogy Széchényi György 
a  Központi Sajtóvállalat vezérigazgatójaként egyben egy ellenzéki lap 
felelős szerkesztője és kiadója is volt. A  Korunk Szava szellemiségét 
egyszerre jellemezte a legitimizmus, a formálódó kereszténydemokrata 
meggyőződés és a  lap 1938-as betiltásáig egyre fokozódó náciellenes 
hangnem. A folyóirat igen széles műfaji horizontot ölelt fel: a teológiai 
értekezésektől a  műbírálatokig, a  szociográfiai esszéktől a  versekig és 
riportokig. Szerkesztői között megtaláljuk a  korszak fontos katolikus 
értelmiségét: Mihelics Vid, Balla Borisz, később Szekfű Gyula is mun-
katársként dolgozott. A Korunk Szava történetét botrányok is kísérték: 
1935 tavaszán a szerkesztőség három oszlopos tagja, Balla Borisz, Aradi 
Zsolt és Possonyi László elhagyták a lapot, és Új Kor néven alapítottak 
folyóiratot. A szakítás oka az volt, hogy Balláék szorgalmazták a Gömbös-
kormánnyal és reformtörekvéseivel való együttműködést, amit viszont 
Széchényi határozottan ellenzett.

Szabó Zoltán kapcsolata a Korunk Szavával akkor kezdődött, amikor 
1933-ban A  háború utáni fiatalság címmel esszéje jelent meg a  Napkelet 
hasábjain4. Ebben éles szavakkal bírálta a Nyugat új nemzedékét, hangsú-
lyozva, hogy a folyóirat szerzői „az általános kultúrnívónak nem süllyednek 
alája”, ám „nincs is senki, aki kiemelkedjék”. Ugyanitt jegyzi meg Adyról, 
hogy „nem a holnap költője, […] hanem magányos hegycsúcs, ami mel-
lett a szerves kultúrélet elhalad, nem folytatja, hanem inkább csudálkozik 
rajta.” Ezzel szemben viszont megnevezi a Korunk Szava „földön járó, de 
égbe tekintő” szellemiségét, amely szerinte lehetőséget és alapot jelent arra, 
hogy revideáljuk a sötét középkorról alkotott liberális álláspontot.

Ezek után nem csoda, hogy az ifjúkatolikus folyóirat felfigyelt a fiatal 
Szabó Zoltánra. A tardi helyzet 1936-os megjelenése után néhány héttel 
ismertetést közöltek a  műről Simándy Pál tollából5. Ugyan Szabó egy 

 4 Szabó Zoltán, „A háború utáni fiatalság”, in Szabó Zoltán, Hazugság nélkül, 3 köt., saj-
tó alá rend. Kenedi János (Budapest: Héttorony Kiadó, 1992), 1:42–54.

 5 Jelenits István, „Jegyzetek a Korunk Szaváról”, in Irodalomismeret, 1. sz. (2011): 40.
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ideig a  renegát Új Korral alakított ki együttműködést, 1937-ben már 
a Korunk Szavába ír.

1938-ban itt jelenik meg fontos esszéje6 Chesterton Aquinói Szent 
Tamásról írott könyve7 kapcsán. (A Szent István Társulat – a továbbiak-
ban SZIT – gondozásában jelent meg, a  fordító éppen Boldizsár Iván 
volt, Szabó évfolyamtársa a  Piarista Gimnáziumban.) Gilbert Keith 
Chesterton (1874–1936) angol író, költő, újságíró és apologéta volt, 
a századelő londoni sajtóéletének legendás alakja. Munkássága tulajdon-
képpen az angol ifjúkatolicizmus legnagyobb teljesítményének tekint-
hető. Stílusa jellegzetesen angol, humorát a legkomolyabb helyzetekben 
sem veszíti el, gondolatmenetének alapvonása a  paradoxon. „A  vasúti 
jelzőlámpa – mondja egy helyen – mint elnevezés költőietlen. Maga 
a  jelölt dolog viszont költői. A  vasúti jelzőlámpa ugyanis ezt jelenti: 
bátor és fáradhatatlan férfiak vérvörös és smaragdzöld tüzeket gyújta-
nak, hogy megmentsenek másokat a haláltól.”8 Chesterton az 1945 előtti 
Magyarországon is nagy népszerűségnek örvendett, azóta viszont alig 
találkozunk a  nevével. Akkori méltatói között találjuk Kosztolányi 
Dezsőt, Szerb Antalt és Rónay Györgyöt is. Az emigráns Kolnai Aurél 
emlékirataiban9 egy egész fejezetet szentel neki, amelyben elbeszéli, 
hogyan indította el Chesterton műveinek olvasása a  katolikus hit felé 
vezető úton. Kolnai az angol újságírót „kocsmafenomenológusnak” és 

„a  Fleet Street (a londoni sajtóközpont) Szent Tamásának” nevezi, és 
kiemeli, hogy Chesterton egy számára addig ismeretlen, „realista, plura-
lista és teista” világnézetet képviselt.

Chesterton 1933-ban írt könyvet Aquinói Szent Tamásról. A  mű 
elsődlegesen nem is az Angyali Doktorral foglalkozik, hanem Chesterton 
gondolatait közli a  középkori teológus és a  középkori teológia relevan-
ciájáról a 20. században. A könyv értékét mutatja, hogy Étienne Gilson, 

 6 Szabó Zoltán, „Jegyzetek egy Chesterton-kötethez”, in Szabó, Hazugság nélkül…, 
3:309–313.

 7 G. K. Chesterton, Aquinói Szent Tamás (Budapest: Szent István Társulat, 1938).
 8 G. K. Chesterton, Eretnekek (Budapest: Szent István Társulat,1991), 13.
 9 Kolnai Aurél, Politikai emlékiratok (Budapest: Európa Kiadó, 2005).
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a kor vezető neotomista filozófiatörténésze többször kijelentette: ő egész 
életében Aquinói Tamással foglalkozott, mégis képtelen volt olyan nagy-
szerű és lényegre törő könyvet írni, mint Chesterton. Benne a  szerző 
nagy hatással száll síkra „egy irracionális évszázadban” a  világ ésszerű 
felfoghatósága, az episztemológiai és metafizikai realizmus, valamint 
a  Teremtő és a  teremtett világ közötti hierarchikus megkülönböztetés 
mellett – innen Kolnai csodálata. Chesterton szerint minden korszak 
felfedez magának egy szentet, ám soha nem olyan szentet kap, aki hason-
lít hozzá, hanem olyat, akire szüksége van. Így a cilinderért és a gyárké-
ményért lelkesedő viktoriánusok a szegények és a madarak Assisi Szent 
Ferencét kapták. Az értelemellenes 20.  század pedig megkapta a  nagy 
egyházdoktort, mint a hit és a ráció összeegyeztetőjét.

Szabó Zoltán véleménye sem tér el a nemzetközi recepciótól. Állítása 
szerint Chesterton stílusa csupán látszólagosan paradoxikus, mert 
Chesterton maga egy nagy paradoxon. Szabó szerint, ha egy katolikus író 
nem tud téríteni, „akkor legfeljebb jó katolikus, de ha tud téríteni, akkor 
jó katolikus író”10. Ennek okát Szabó abban nevezi meg, hogy a „Fleet 
Street Szent Tamása” tud katolikusan gondolkodni és modernül beszélni, 
ezen kívül pedig képes középkori latin mondatokat mai nyelven, akár 
még szlengben is megmagyarázni. A  Szent Tamás-életrajz remekműi 
mivoltát szerinte a tartalom és a forma komplementer jellege adja: a régi 
igazság, „az ódon ortodoxia” és a modern stílus szerves találkozása.

Még meg kell jegyeznem, hogy az európai középkor és a középkori gon-
dolkodás múlt század eleji újrafelfedezése nem valamiféle eszképizmus 
vagy esztéticizmus terméke volt. Itt nem a  francia forradalomból kiáb-
rándult első romantikus nemzedékkel van dolgunk. Művelődéstörténeti 
nézőpontból az ifjúkatolicizmus lényegében a  barokk egyházkép kiful-
ladására adott válasz. Ez a reakció a magyar társadalmi élet „neobarokk” 
jelege folytán még radikálisabbnak is tűnik az európai mintáknál. Erre 
utal Szabó azon megjegyzése, hogy a  Szent Tamás-életrajzzal a  SZIT 
végre eleget tett kötelességének, a „valódi katolikus kultúra terjesztésének”.

 10 Szabó, „Jegyzetek…”, 310.
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Ha a  fiatal Szabó ifjúkatolikus alapállására nem filozófiai, hanem 
szépirodalmi szempontból vagyunk kíváncsiak, elegendő felidéz-
nünk Mauriac Frontenac-misztérium című regényéről szóló, a  Fiatal 
Magyarságban megjelent cikkét.11 Az írásban Szabó a  szépirodalom 
katolikus jellegének lehetőségéről értekezik. Ennek feladata szerinte 
nem az, hogy megőrizze a  kétesen tisztákat, hanem hogy megtisztítsa 
a tisztátalanokat. El kell tehát kerülnie a dickensi naivitást, a szigorúan 
polgári hangvételt, illetve – Szabó megfogalmazásával – a  zárdalek-
tűr-jelleget. Ezzel Szabó tulajdonképpen Illyésnek a  Nyugatban meg-
jelent híres esszéjét12 visszhangozza, aki szerint Baudelaire, Verlaine és 
Rimbaud voltak a  valódi vallásos költők, nem a  romlottságuk ellenére, 
hanem éppen amiatt, a bűn reflektált átélése okán. Ugyanezt a nézetet 
fejti ki T. S. Eliot a  Baudelaire-ről szóló tanulmányában,13 amikor azt 
mondja, hogy a bűn tapasztalatának megéneklése tulajdonképpen nem 
más, mint a hátsó ajtón át megközelített kereszténység.

Végezetül Szabó ifjúkatolicizmusának még egy olyan vonását kell 
érintenem, amely – ebben a  tekintetben – élesen elhatárolja őt a  népi 
mozgalom többi tagjától. Ez a magyar sors, különösen a magyar paraszt-
ság és a katolicizmus elválaszthatatlanságának gondolata. Az Egyetemi 
Körben tartott 1938-as előadásában14 kifejtette: „ezt a népet a katoliciz-
mus tette országgá, a hit elvesztése pedig néptörzzsé” süllyesztheti vissza. 
Határozott véleménye, hogy Magyarországon nem lehet külön megölni 
a  népiséget és a  katolicizmust. A  magyar katolicizmus tagadhatatlanul 
meglévő hibáit – Szabó véleménye szerint – kizárólag az értelmiségi 
közvetítés és a középosztály társadalmi-mentális struktúrájának hiányos-
ságai okozzák. Az ő olvasatában ez a középosztály nem azt tartja keresz-
ténynek, ami lényegében az, hanem azt a dolgot, amelyik nem erotikus. 

 11 Szabó, „Mauriac: A Frontenac-misztérium”, in Szabó, Hazugság nélkül…, 3:263–264.
 12 Illyés Gyula, „Katolikus költészet”, Nyugat, 7. sz. (1933).
 13 T. S. Eliot, „Baudelaire”, in T. S. Eliot, Káosz a rendben, vál. Egri Péter (Budapest: 

Gondolat Kiadó, 1981), 247–261.
 14 Szabó Zoltán, „Katolicizmus a magyarságban”, in Szabó, Hazugság nélkül…, 2:290–

297.
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A neobarokk jelleg sajátosságát pedig így ragadja meg: inkább a hajlon-
gást őrzi, mint a tekintélyt tiszteli.

A sommás ítélet mögött – különösen a középosztály-kritikus él nyo-
mában – nem nehéz felfedezni Szekfű Gyula hatását. Anélkül, hogy most 
a  Szekfű-akta megnyitására tennék kísérletet, csak emlékeztetni szeret-
ném Önöket a  népiek Janus-arcú viszonyára a  Három nemzedék szer-
zőjéhez, aki Szabó Zoltánnak munkatársa, Kovács Imrének pártfogója, 
Németh Lászlónak – bár történetírói munkáiból és liberalizmuskritiká-
jából sokat tanul – engesztelhetetlen vitapartnere. Szabó esetében a szek-
fűi hatás a korai, tehát a harmincas években még erősebb, mint az idé-
zett ’38-as előadásában. Akkor Szabó mérsékelt, de határozott szavakkal 
vette védelmébe Szekfűt és a „nagymagyar” történeti koncepciót a „kis-
magyar” függetlenségi éthosszal szemben. Ez a  népiek körében megle-
hetősen kirívó esetnek számít. Persze az olyan elemek, mint a  germán 
kultúraközvetítés elmélete, melyek a korai Szekfű érvelésének sarkalatos 
pontjait adták, Szabónál teljesen hiányoznak.

Összességében elmondható, hogy Szabó Zoltánra a  római katoliciz-
mus közéleti megnyilvánulása és annak is egy múlt századi, speciális 
változata, az ifjúkatolicizmus, alapvető hatást gyakorolt. Ez a hatás nem 
pusztán politikai megnyilvánulásként érdekes, hanem azért, mert a kato-
likus hatás Szabónak majd minden érdeklődési területét érintette: poli-
tikai ítéleteit és társadalomfelfogását ugyanúgy, mint esztétikai ítéleteit 
és filozófiai percepcióit. Személyes keresztény hitét ért korai hatásokról, 
a  családi háttérről, a  Piarista Gimnáziumról, Sík Sándorról és a  cserké-
szetről nem ejtettem szót. Ugyanígy nem adtam itt választ arra a kérdésre 
sem, hogy a háború utáni életében és az emigráció során mennyi maradt 
katolikus meggyőződéséből, hogy életének későbbi szakaszában is felte-
kintett-e az Angyali Doktorra, vagy még nála is magasabbra?





KUCSERA TAMÁS GERGELY
címzetes egyetemi tanár, filozófus, a Magyar Művészeti Akadémia főtitkára

SZABÓ ZOLTÁN: A TARDI HELYZET 
ÉS A CIFRA NYOMORÚSÁG

Jelen elemzés az előzményekhez visszanyúlva vizsgálja A tardi helyzet és 
a Cifra nyomorúság című írásokat, körüljárva, hogy mit is keresett a szer-
ző ott és akkor, honnan is táplálkozott érdeklődése, szemléletmódja, így 
a következők során nem cél a már sokak által és sokszor bemutatott írá-
sok tartalmi-logikai áttekintése.

A szociográfia a magyar eszmetörténetben, irodalomban, társadalomtu-
dományban műfaji értelemben határműfajként is értelmezhető, az 1930-
as évek elején színre lépő falukutatók, valamint a  népi írók mozgalma, 
mondhatni, kézhez kapták azt.

Az előzmények bemutatásakor elsőként Orbán Balázs A Székelyföld 
le írá sa című munkája említendő, amelynek hat kötete 1868  és 
1873 között jelent meg; majd az időben megközelítőleg négy évtizedet 
előrehaladva – megkerülhetetlen előzményként – a  Huszadik Század 
és a Társadalomtudományi Szabad Iskola működése bír jelentőséggel. 
Ezekben a szellemi műhelyekben már fellelhető az a módszer, az az eljá-
rás, amely alapvetően nem az irodalom, a szépírás művészi eszközeivel 
és nyelvén mutatja be a személyes vagy csoportos élethelyzetet, hanem 
inkább a tudományok – a szociológia vagy a politikatudomány – felől 
kiindulva írja le és elemzi.

Mások mellett Jászi Oszkár meghaladja az akkor divatos – és leegysze-
rűsítő – marxi felfogást (leginkább Marx-interpretációkat), amely – gya-
korlata szerint – Marxra hivatkozik, kiemelve néhány művét, de zárójelbe 
helyezi – mások mellett – a Louis Bonaparte brumaire tizen nyolcadikája 
című írását; amelyben a szerző azon túl, hogy egy politikai dinamizmust 
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ír le (mondhatni máshogyan: receptkönyvet ad a társadalom konfliktu-
sok általi dinamizáláshoz, ez az, amit osztályharcként ismer az utókor), 
részletes szociológiai szempontú leírást is közöl – nem osztálystruktú-
rát felmutató módon –, szétválasztva a társadalmi rétegeket, bemutatva, 
hogy milyen társadalmi mozgások eredményeképpen kerültek az adott 
társadalmi hierarchián belüli helyzetükbe. A nevezett kötet jelentősége, 
hogy a keletkezése előtti közelmúlt eseményeivel foglalkozik, azaz alap-
vetően nem történeti szemléletű, valamint a  vizsgálat során a  szerző 
nem csak a  gazdasági helyzetet, hanem az érdekek és értékválasztások, 
továbbá az életmód sajátosságait is számba veszi.

Viszont megállapítható az is, hogy fél évszázaddal később – a század-
fordulón – a már kidolgozott és „divatossá” lett marxi–engelsi osztályel-
mélet és az akkori, úgynevezett revizionista szemlélet rátelepedett a leírt 
szellemtörténeti eredményekre, meghatározva a hazai kitekintéseket és 
koncepcióalkotási kísérleteket is, mindezek miatt módszertani szem-
pontból csak mögöttesként – de kimutatható hatással bíró előzmény-
ként – értelmezhető az említett Marx-mű.

Visszatérve a hazai előzményekhez, s  így Jászihoz, akinek A nemzeti 
államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés című 1912-es írása is – annak 
szociológiai-szociografikus szövegrészei miatt – a hazai előképek között 
említendő, de ennek részletes elemzése túlhangsúlyt adna a tárgy szerinti 
vizsgálaton belül, másfelől Jászit ebben az időszakban, tehát az emigráci-
ója előtt a munkásságának az első felében az eszmetörténeti útkeresés és 
az intézményteremtés, majd a második felében – azaz a 1910-es években, 
’19-ig – a politikai szerepvállalás és a helykeresés jellemezte. Mindez írá-
saira is rányomta a bélyeget; éppen ezért fontos, hogy az emigrációban 
megírt – 1929-ben megjelenő – A Habsburg-monarchia felbomlása című 
könyvében társadalom- és politikatörténetet ír, már sokkal hangsúlyo-
sabb – és mélyebb – szociografikus elemekkel, társadalmi struktúrarajzot 
tárva az olvasó elé.

Az előzmények vizsgálatakor nem hagyható figyelmen kívül Braun 
Róbert 1913-ban megjelent írása sem, A  falu lélektana című, amely 
a  Huszadik Század Könyvtárának 47., a  Társadalomtudományok Szabad 
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Iskolája Szociográfiai Szakosztályának pedig az első kötete1. A  röviden 
bemutatandó írás egy módszertani ajánlással kezdődik, áttekinti, hogyan 
kell – ma ez már így szólna – a kvalitatív és a kvantitatív módszereket, eljá-
rásokat külön vagy kapcsolódóan használni; miképpen viselkedjen a kutató, 
amikor terepen van, hogy a  jelenlétével a  lehető legkevésbé zavarja meg 
a vizsgált folyamatokat. Például, hogyan kell ilyen módon akár egy család 
életébe úgy beilleszkedni, hogy valóban a leghitelesebb képet kapjuk, majd 
ezt követi a kötetben egy mintaként is megírt logikai és tartalmi váz, illetve 
abban bemutatott példaadó szociografikus elemzés: a szociális helyzet, kul-
turális jellemzők, étkezési szokások, öltözködés, társas viszonyok az adott 
közösségben, az erkölcsi értékek és a  valóságban megélt cselekedetek; 
a politika megítélése, az egyház vagy az állam elismerése, az iskola szerepe, 
a  különböző társadalmi csoportok, a  társadalmi rétegek egymáshoz való 
viszonya, illetve a  szociokulturális környezet felé megmutatkozó nyitott-
ságuk-zártságuk, amely a hagyományos társadalmat bontja vagy megtartja, 
esetlegesen erősíti. Braun mások mellett az elvándorlás kérdését is vizsgálja, 
továbbá ennek az adott település eredendő társadalmi szerkezetére, belső 
viszonyaira, az értékekre vonatkozó visszahatását úgyszintén. Az elvándor-
lás – nemcsak a településről, hanem akár a kontinensről is – kiemelt figyel-
met kapó jelenség (amely a leírtak szerint az otthonmaradókat ugyanúgy 
foglalkoztatja, mint a kutatót), de az „amerikások” visszatérése és visszail-
leszkedése, a kibocsátó mikrotársadalomra gyakorolt hatásuk, végül a visz-
szafogadó szülőhely visszahatása is a komplex vizsgálat tárgya.

A bemutatottak miatt ezt a  munkát kiemelt figyelemmel kell illetni 
akkor, amikor az 1930-as évekbeli társadalmi struktúrarajz-vizsgálatok, 
szociografikus írások előzményei kerülnek a fókuszba, még akkor is, ha 
ez az írás vállaltan nyugat-európai eljárásokat emel át, és keletkezésekor 
még nincs meg a  hazai viszonyokhoz való módosítás, specifikáció, az 
ezekhez szükséges adaptációs szellemi-tudományos erő.2

 1 Braun Róbert, A falu lélektana, hozzáférés: 2018.05.03., http://mtdaportal.extra.hu/
books/A_falu_lelektana.pdf

 2 Ezért is fontos Szabó Zoltán szociográfia-definíciós kísérlete a  programadónak te-
kinthető 1934-es cikkében, amely a  hazai viszonyokat figyelembe vevő kutatások és 
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A szociografikus irodalom vagy szociográfia Borbándi Gyula alapján3 
három részre osztható: a  tudományos szakirodalmi cikkek, hosszabb 
írások köre, a  tudományos módszereket alkalmazó, de nem minden 
tekintetben a tudományos feltételeknek megfelelő, irodalmi formanyel-
vet is használó művek és végül az alapvetően irodalmi, szépirodalmi 
remekművek.

Az 1930-as években a Szabó Zoltán írásai előtt megjelent művekből 
feltétlenül meg kell itt említeni Nagy Lajos Kiskunhalom című írását, 
amely akár szépirodalmi műként is értelmezhető 1934-ből, Erdei Ferenc 
ilyen tárgyú műveit – Makó és környéke társadalmáról írt kettőt 1933-
as, illetve 1934-es megjelenésekkel –, mindezek a művek csak önkényes 
példák egy ugyancsak termékeny évtized első feléből. Szabó sikert és 
ismertséget hozó írásával egy évben vagy ennek megjelenése után került 
az olvasók kezébe az Elsüllyedt falu a Dunántúlon című többszerzős mű, 
amely írásakor a  falukutató ifjak interdiszciplináris módszereket alkal-
maznak, s  amelynek előszavát gróf Teleki Pál írta; de kiemelendők az 
irodalmi szociografikus remekművek Borbándi-féle harmadik kategóriá-
jába sorolható – és az előbbi többszerzős kötethez hasonlóan ugyancsak 
1936-ban megjelent – Puszták népe Illyés Gyulától (amely már 1934-től 
folytatásokban közölt írásmű) vagy Kovács Imre A néma forradalom című 
írása (amelynek harmadik kiadása már nem juthatott az olvasók kezébe, 
szerzőjét pedig nemzetgyalázás és izgatás vádja alapján többhónapos 
börtönbüntetésre ítélték), végül a magyar szociográfia egyik legátfogóbb 
kötete Erdeitől: a Futóhomok, ez utóbbi két írás ’37-ben jelent meg.

Míg Erdei – Szabóhoz képest – sokkal inkább a  szociografikus gyö-
kerek társadalomtudományi, társadalomtörténeti oldalát emeli ki, addig 
Illyés Gyula így ír magáról a Puszták népe nyitómondataiban: „Vidéken 
születtem és nevelkedtem, de a falvak életéről sokáig alig tudtam többet, 

tudományos eljárások alkalmazását sugallja, eszerint a szociográfia „nem szociális to-
pográfia, hanem a magyar életnek, a szociális állapot alapján, a kultúra köreivel épült 
életnek szellemtudománya.” In Szabó Zoltán, „Társadalomkutatás”, Fiatal Magyarság 
(1934. november): 167.

 3 Borbándi Gyula, A magyar népi mozgalom – A harmadik reformnemzedék (Budapest: 
Püski Kiadó, 1989), 203–245.
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mintha városban pillantottam volna meg a  napvilágot”4 – egyes szám 
első személyben ír, pozicionálja magát, írásaiban a művészi-irodalmi for-
manyelv egységes formai-tartalmi egészet ad olvasóinak. Szabó Zoltán 
a két említett kortárshoz képest – a forma és tartalom egységének alkotó 
megteremtésében, valamint a szerzői személyességet tekintve is – közé-
pen áll.

A Szabó Zoltánról szóló írások már körbejárták a származás és a fel-
készülés – a tanulmányok, az érdeklődés – kérdéskörét. Legrövidebben 
saját soraival lehet ezt bemutatni: „Ruhám szerint majdnem ellenség 
voltam, hajlamom szerint majdnem társ, lehetőségeim szerint majdnem 
semmi”5 – írja A tardi helyzetben. Pontosan – továbbá mindenre kiterje-
dően – határozza meg a helyzetét. Szabó szemléletére és módszertanára 
egyaránt jellemző ez az egy mondat: önreflexió, s ennek során a szemé-
lyes jelenlét beszámítása a mások megismerését célzó alkotófolyamatba. 
Esetében az önreflexió: az író – helyzete szerinti – feltárása-feltárulkozása 
az olvasónak, és egyben a személyesség tudatos, szerzői háttérbe szorí-
tása, önkorlátozó jelenléte. Teszi mindezt azért, hogy a vizsgálat tárgyát 
a  lehető legközérthetőbben és – a  szerző szemléletének köszönhetően 

– a  leginkább közvetlen módon mutathassa be az érdeklődőknek. Az 
előbbiekben leírt belülről (önreflexió) kifelé (téma) tartó út, a résztvevő 
megfigyelés módszere, amelyet Szabó Zoltán következetesen megtart. 
A magyar falukutatók előtt már több mint fél évszázaddal korábban hasz-
nált, legrégebbinek mondható kvalitatív társadalomtudományi módszer, 
eljárás, olyan feltáró-leíró gyakorlat, amely értékeket, szimbólumokat, 
viselkedésmintákat tár fel, a  szociális viszonyok, kulturális értékválasz-
tások értékeléséhez – elsődleges vizsgálatként – lehetőséget biztosít, de 
a kauzális összefüggéseket kevéssé tudja (akarja) vizsgálni.

Szabó Zoltán szakszerűen és hitelesen viszi végig műveiben a követ-
kezetes építkezést, amely az önreflexióból indít, majd az idegenként meg-
érteni akarás útján végighaladva, a látottat-tapasztaltat – közeli képekkel, 

 4 Illyés Gyula, Puszták népe (Budapest: Századvég Kiadó, 1993), 5.
 5 Szabó Zoltán, A  tardi helyzet – Cifra nyomorúság (Budapest: Akadémiai Kiadó–

Kossuth Könyvkiadó–Magvető Könyvkiadó, 1986), 12.
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plasztikusan és színesen – az irodalom és a tudomány egymást korlátozó 
kettősének „fotóapparátja mögött állva” alkotja meg s tárja elénk.

Ugyanez az oka, hogy a  Cifra nyomorúság 55.  oldalán ír csak arról, 
hogy biciklire szállt és mit csinált, azaz több mint félszáz oldal után 
jelenik meg először az egyes szám első személy. Szabó csak mellékesen, 
fel-felvillantva mutatja meg magát, mintegy jelzi, hogy köztük van, nem 
akar személyével hitelesíteni. Miből fakadhatott mindez? Ismételve 
az egyszer már idézett mondatot: „Ruhám szerint majdnem ellenség 
voltam, hajlamom szerint majdnem társ, lehetőségeim szerint majdnem 
semmi”, talán a megfejtés áll az érdeklődő előtt. Nem csak tudta, ismerte, 
de „használta” is köztes helyzetét, nem felejtette el, hogy származása sze-
rint vidéki gyökerekkel bír – bár nagyszülei már nem a földből éltek –, 
édesapja diplomás, ő maga pedig értelmiségi létformát él.

A műfaji előzmények és személyes vonatkozások után szükséges 
néhány mondatban bemutatni, hogy mit gondolt magáról, magukról. 
A két nagy szociográfiája megjelenése előtt – a Válasz folyóirat 1935. ápri-
lisi számában –, A magyar ifjúság mozgalmai című írásában arról ír, hogy 
a szándékaikra Szabó Dezső nyomta rá a bélyeget, de a kivitel már Szekfű 
Gyula szellemében fog megtörténni. Bizonyos, hogy a  népi írók vagy 
a  szociografikus irodalom írói közül nem mindenki értett ezzel egyet, 
a Szekfűvel való szellemi viszonya nem volt általánosnak mondható, de 
kölcsönösnek igen: Szekfű is elismerte Szabó Zoltán munkáját. Ráadásul 
az is elmondható, hogy az utókor által erősen sematizált szellemi moz-
galomban – a népi írók táborában – sem kötötte volna magát mindenki 
ahhoz a Szabó Dezsőhöz, aki viszont vehemensen támadta Szekfű törté-
nelemszemléletét, társadalomképét.

Szabó Zoltán a későbbiekben is széles alapokra helyezkedett, az emig-
rációban ezt írta: „Babits Mihály, Szekfű Gyula és Jászi Oszkár egyaránt 
ebben a népi forradalomban látták a reményt olyan magyar megoldásra, 
amely nem osztályfogalmazásban nemzeti, dogmátlanul szocialista és 
magyarul emberséges.”6

 6 Szabó Zoltán, „Néhány szó a népi forradalmiság múltjáról és jövőjéről”, Új Látóhatár, 
1. sz. (1958): 72.
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Mit gondolt Szabó és társai törekvéseiről, a  sokfelől „megszólított” 
elődök közül az, aki a Horthy-korszakot már csak kívülről szemlélte?

Jászi azt írja a  Századunkban, annak a  betiltása előtti év tavaszán, 
a Leszámolás – beszámolás nélkül című írásában, hogy:

„Sok évvel ezelőtt Párizsban néhány emigráns társammal vitatkoztunk 
a  magyar jövő lehetőségeiről. Voltak, akik a  polgári ellenzék megjelené-
sében, mások a  marxi szocializmus talpra állításában bíztak. Mindez nem 
érdekel engem – mondottam –, ezek nem jelentenek semmit; sem gróf, sem 
városi entellektüel, sem zsidó nem hozhat igazi változást. Aki megadhatja 
a lökést, az ’új’ felé, az egy paraszt- vagy zsellérfiú, aki most talán Makón vagy 
Békéscsabán játszik az út porában”.7

Mi is olvasható itt? Az, hogy Szabó Zoltán – és számos kortársa –, más-
hova jutott el – és nem az elődökre építve, hanem önállóan, megelőzve 
azok késői felismerését.

A Huszadik Század szerzői köréhez képest nincs alapvető különbség 
a politikai és társadalomfilozófiai felfogásukat tekintve: nem forradalmi 
változásokban gondolkoztak. Ilyen szempontból a  magyarországi hely-
zet jobbítására a népi írók is a társadalmi struktúraátalakítás organikus 
útját-módját gondolták. A  szociológiai kiindulópont volt más, mert 
a  harmincas években – a  századfordulótól eltérően – a  falukutatásból 
(azaz az agrárius világ megismeréséből és nem a városi munkásság, a kis- 
és középpolgárság kiemelt hangsúlyú analíziséből) indítanak, s csak évek 
múltán erősödik meg a városok társadalmi állapotának kapcsolódó vizs-
gálata, erre példaként felhozhatóak Szabónál a Cifra nyomorúság ehhez 
köthető fejezetei, és pontosan ezektől a fejezetektől korszakos ez a kötet. 
Eredendően nem a városi társadalmat vizsgálta Szabó Zoltán és a népi 
írók köre. A Cifra nyomorúság negyven oldalán keresztül írja le dzsentri-
ként, polgárságként, értelmiségként a középosztályt Az Értelmiség című 
fejezetben (amely a  címével ellentétesen többet, egy középosztály-mo-
bilitás leírását adja), s  nem véletlenül teszi ezt, ezzel is mutatja annak 

 7 Jászi Oszkár, „Leszámolás – beszámolás nélkül”, Századunk (1938. március–április).
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belső heterogenitását;8 majd ugyanezt a fragmentáltságot látja és láttatja 
a hazai munkásság esetében is. De mindez előzetes tudásként a rendelke-
zésükre állt, ezért keresték korábban máshol – a földműves-társadalom-
ban – a társadalmi megújulás bázisát.

Tehát megállapítható, hogy a  két világháború közötti fiatal magyar 
társadalomkutatók alaptételükben eltérnek a  polgári radikálisoktól – 
ismerve ezek társadalomtudományi törekvéseit és eredményeit –, és úgy 
látják: a  döntően urbanizált, de nem homogén szociális rétegek-osztá-
lyok – munkásság, polgári vagy polgáriasult történelmi középrétegek – 
nem lehetnek a  változás, azaz az „Új Magyarország” társadalmi alapjai. 
Ezt a  tételt „ismétli meg” a  Cifra nyomorúság egyes fejezeteiben Szabó 
Zoltán, de egyúttal új kutatási témákat és irányokat is ad kortársainak.

A népi írók alapvető megállapítását – az utóbbi idézet szerint – a har-
mincas évek vége felé Jászi Oszkár is felismeri, átveszi: a változtatások 
társadalmi bázisát a vidék Magyarországához köti, de vajon feltételez-e 
olyat a  megújulás szociális alapjaként, amit akkor még ugyanúgy lát, 
illetve előfeltételez a falukutatásból induló szociografikus írók köre?

Az általános válasz megadására itt most nincs mód, ehelyett Szabó 
Zoltánhoz kell visszatérni: első nagy szociográfiájában olyan társadalmi 
rétegekről, osztályokról, foglalkozási csoportokról ír, amelyek szülőfalujuk 
határain belül is heterogének, nem tudnak egységes értéket, társadalmi 
vonzerőt felmutatni tagjaiknak sem, legfeljebb csak a  külsőségekben; 
a  helyiek saját közösségüket, hagyományos értékeiket kevéssé képesek 
megtartani, a kívülről érkezőket kevéssé akarják, tudják integrálni. Ez az, 
amit tapasztal és A tardi helyzetben megfogalmaz. Az elvágyódást, a (már) 
nem létező paraszti társadalmat érzi meg Tardon Szabó Zoltán, ezt 
mutatja be, azt látja és láttatja, hogy a falu közössége reparációs készség, 
autopoietikus tudás nélküli lelki-szellemi állapotba került. A  személyes 
életutakon belül is a vélten jobb idegen, a szerethetőbb másik felé tartás 
dinamizál, kifelé tekintőek, a társadalmi és földrajzi messzeségbe vesznek 
a vágyak. Ennek van pozitív, negatív jellemzője is helyben, de inkább az 

 8 Szabó, A tardi… – Cifra…, 178–187.
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utóbbi, pedig önmagában mindez felhajtóerő is lehetne. Az egészséges 
felfelé törekvés – hiszen a történelem során minden korban mindenki fel-
felé törekedett és nézett – adhatna teremtőerőt is, újabb és újabb lokális, 
valamint össztársadalmi kohéziót teremtve. De Szabó faluhelyen nem ezt 
tapasztalja: sem a közigazgatás, sem a politikai intézményrendszer jelen-
léte nem járul hozzá a jobbító erőkből táplálkozó társadalmi mobilitáshoz; 
leírja, hogy nincsen párbeszéd a különböző társadalmi csoportok tagjai, 
akár a parasztság és a hivatalok képviselői között, az előbbiek nem érzik 
azt, hogy iránymutató lenne ez utóbbiak jelenléte a faluban. Mindez így 
van, annak ellenére, hogy Tardon működik iskola és vannak hivatalok is.

Nincs meg a helyi paraszti társadalom szerves egysége, a polgári ide-
genek, az urbanizáció, a  modernitás képviselői, azaz döntően az állam 

– a közszolgálat, a tudomány-oktatás-nevelés – megjelenítői nem tudnak 
hova beilleszkedni, megerősítve azt, új, belsővé tehető értéket és maga-
sabb célt adva a  helyi közösségnek. Mindebből Szabó Zoltán megálla-
pítja: az általa vizsgált paraszti társadalom már a bomlottság állapotában 
van, szinte már felbomlott, megszűnt, múlttá lett. És pont ezért is gro-
teszk, hogy a vágyak ezek felé a foglalkozások, idegen(nek tartott) élet-
formák felé hajtják a tardiakat.

A korábbi kérdésre itt sejlik fel a válasz. A leírt helyzet kérdésessé teszi, 
hogy a vizsgálat tárgya – a magyar falusi társadalom – egy jövőbeni össz-
társadalmi megújulás alapját képezheti-e, mivel más társadalmi rétegek-
hez hasonló állapotban van.

Szabó Zoltán nagyon részletes elemzéseket adó és kiváló stílusér-
zékről tanúskodó első szociografikus kötetében egy heterogén, nagyon 
legyengült és öngyógyító képességének birtokában nem lévő magyar tár-
sadalmat mutat be, annak megmaradt értékeivel, felmutatva azokat, mint 
a jövőbeni megújulás lehetőség szerinti kiindulópontjait.

A leírt helyzetre csak a konfliktusokat kerülő nemzetépítés lett volna 
a gyógyír, ezzel szemben a történelem sem az 1940-es évtized első felé-
ben, sem a sztálinista terror időszakában, sem a későbbi időszakban nem 
ezt hozta. Ezt ő  tudta és látta, mert először itthon, majd a  kényszerű 
emigrációból láthatta.
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Az elemzésnek ennél a  pontjánál érdemes két epizódot kiemelni 
A  tardi helyzet utóéletéből. 1958-ban Dersi Tamás a  könyvvel a  zse-
bében ment végig a  falun, végül a  kommunista fejlődést leíró célzatos 
írásában, a  Dicsértessék a  szabadság – Tizenhárom esztendő számadása 
Tardon címen és alcímmel (Élet és Irodalom 2, 13. sz.) bemutatja, hogy 
mily nagy társadalmi változások történtek az utolsó bő egy évtizedben 
a magyar vidéken, Szabót és írását méltatlan módon kritizálva. Minderre 
Szabó az Irodalmi Ujság április 15-i számában reagál, a válasz manapság 
a  Nyugati vártán című gyűjtemény második kötetében könnyen hoz-
záférhető. Szabó elegáns riposztja így szól: „Könyveimről elismerően, 
rólam elítélően nyilatkozik. Ezt nem veszem zokon, könyvében él az író. 
Az se bánt, hogy Dersi amúgy mellékesen »a nép árulójának« nevez. 
Nyilvánvaló, hogy ez a  kötelesség az ő  helyzetével és feladatával jár.”9 
Szabó Zoltánra ritkán jellemző a humor, de ha használja, akkor azt leg-
nagyobb eleganciával teszi, így ír: „Az Élet és Irodalom utolsó, márciusi 
számának első oldalán az olvasható, hogy a  tardi szövetkezetek az első 
lehetséges pillanatban egytől egyig feloszlottak. Ha nem így tettek volna, 
akkor is nagyon jólesett volna olvasnom róluk.”10

A Tardról írt Szabó-kötet utóéletéből egy másik: Váczi Tamás A targyi 
helyzet című, 1988-as kötetecskéje, amelynek a címéről magyarázat, tar-
talmáról részletező bemutatás helyett szóljon inkább idézetként egy kis 
írás, a Magyarázat.

„Megyek az egyik targyi emberrel a  főúton, megáll mellettünk egy Trabanc, 
festők-mázolók ülnek benne hárman, pettyes szerszámokkal és sapkák-
kal, kollégájukat keresik. Melyik házban lakik Pecsmány András? Melyik 
Pecsmány András? – kérdez vissza a targyi. A festő – mondja amaz az ablakon 
át. Emberem némi egyeztető zavar után útbaigazítja őket, ekkor viszont én 
fordulok hozzá kérdéssel: melyik Pecsmány András festő? Hát, a Dufi – hang-
zik a magyarázat.”11

 9 Szabó Zoltán, Jegyzetlapok [2], in Szabó Zoltán, Nyugati vártán, 2  köt. (Budapest: 
Osiris Kiadó–Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 2011), 2:272.

 10 Szabó, Jegyzetlapok…, 273.
 11 Váczi Tamás, A targyi helyzet (Budapest: Kozmosz Könyvek, 1988), 15.
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Miről is szól ez a történet? Arról, hogy a gyüttment csak félig-meddig befo-
gadható. Ahogyan az átutazó idegennek – a Trabantból kiszólónak – a falu-
beli pontosan elmondja a külsőségeket: hányadik utca meg hányadik ház; 
a mellette állónak, Váczi Tamásnak – a  félig-meddig már befogadott oda-
költözőnek – a tardi ragadványnevén említi a kérdezett személyt, de – s ez 
hangsúlyos – természetesnek tartja, hogy a betelepült ezt nem tud(hat)ja.

Ezért is fontos az – visszakanyarodva A  tardi helyzethez –, amit 
a  Nyugati vártán második kötetében olvashatunk, amikor egy 1962-es, 
Szépfalusi Istvánnal folytatott beszélgetése során az egyik kérdésre visz-
szaemlékezett: miképpen és hányszor vendégeskedett-kutatott, hogy 
a  lelki távolságokat áthidalja s  eredményre jusson; ezt mondta erről: 

„beláttam, hogy a levelezéssel nem sokra megyek, magamnak kell először 
megmutatnom, hogy mit értek szociográfia alatt”, továbbá a könyv meg-
jelenésének körülményeit is elmeséli.12

Visszatérve Szabó Zoltán műveihez: A tardi helyzet – az író szándéka 
szerint a településen tapasztaltakból szélesebben vett szociális vonatko-
zású állításokat is levon, tehát a cseppből látja és láttatja a tengert. Utal 
a  peremre (a faluszélre), utal a  falun-túliságra, utal a  határos birtokon 
való zselléréletre és a nyugat-dunántúli latifundiumokra, utal a városok 
elszívó erejére, de ezek inkább csak utalások, a választott téma határait, 
a perifériát jelzik, ezeket a szerző nem bontja ki részleteiben.

Ehhez képest a  Cifra nyomorúság több tájegységet magába foglalóan 
mutatja be részben azt a vidéket is, amely Tardé. Ebben az írásban például, 
amikor „rátekint” Visegrádra s  említi a  Fellegvárat, a  Salamon-tornyot, 
inkább tájképet fest, kevésbé szól arról, hogy ott hogyan élnek az embe-
rek (megjegyzésképpen: Erdei Ferenc a Futóhomok Budavidék című feje-
zetének Kisvárosok alfejezete kevésbé költői, és bár az sem ad szociológiai 
mélyelemzést, viszont társadalomlélektani szempontból érdekes és érvé-
nyes megállapításokat hoz a Szabóénál rövidebb tárgyszerinti szövegében).

Összességében megállapítható, hogy az első nagy műhöz képest 
a  Cifra nyomorúságban sokkal több a  költőiség, arányaiban kevesebb 

 12 Szabó Zoltán, „Beszélgetés Szabó Zoltánnal”, in Szabó, Nyugati vártán…, 2:334.
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a  szociológiai megfigyelésen alapuló elemző szövegrész, több benne 
a társadalomrajz és a társadalomtörténet, erősebben éreződnek a szerző 
által vállaltan befogadott szekfűi hatások.

Mindez úgy is értelmezhető, hogy a  korábbi kötetének, mintegy 
magyarázó, bővítő, értelmező hátteret fest. Bemutatja a  térség városait, 
kiemelve azok sajátosságait: Eger, a barokk város, a megyei katolikus elit 
által bírt és irányított település. Bemutatja Ózdot és Salgótarjánt, és itt 
a  „Rimamurányi Birodalom” részeit, továbbá Balassagyarmatot, illetve 
Miskolcot is. A vidéki ipari városok leírásakor nemcsak a nyomort mutatja 
be, hanem azokról is ír, akiknek van munkájuk s van mit enniük, méltó 
körülmények között élhetnek, így nemcsak a magyar kapitalizmus korsza-
kos jellemzőjét mutatja be, azaz az agrárproletársors leváltását egy városi 
proletársorsra, hanem bemutatja a gyárak munkáselitjét, továbbá azokat 
a körülményeket, amelyeket az ott dolgozóknak biztosítanak.

Második nagy szociográfiájában kitekint, egy nagyobb képet fest föl 
minderről – azaz a korábbitól eltérő írói céljairól –, így ír a Cifra nyomo-
rúság utóhangjában:

„Esetleges félreértések elkerülése végett és azért, hogy e  kötetben senki ne 
keressen mást, mint amit a  könyv adni akart, meg kell említenem: a  fel-
adat nagysága és a  lehetőségek e  feladat megoldására nem álltak arányban. 
E  terület minden részletproblémáját e könyv kereteiben ábrázolni: remény-
telen igyekezet lett volna. Éppen ezért meg kellett elégednem azzal, hogy 
képet próbálok szolgáltatni azokról a  társadalmi típusokról, melyekkel e táj 
a  magyar társadalom képét színezi […] Az életszínvonalra, táplálkozási, 
egészségi stb. viszonyokra azért nem tértem ki részletesen, mert mindaz, amit 
minderről A tardi helyzetben megírtam, a táj többi faluban is nagyjából érvé-
nyes, nemcsak a magam, hanem helybeliek tapasztalata szerint is. […] A cél 
ennyi volt: plasztikus képet adni a tájról, népéről, rétegeiről és problémáiról. 
A távolabbi cél: a  társadalom sebeinek megmutatása volt. Ez, hitem szerint, 
nem szolgálhat mást, mint a nemzet érdekét”.13

 13 Szabó, A tardi… – Cifra…, 276–277.
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Mindez egyfelől a témaválasztás indoklása, amelyben a szerző összefog-
lalja: a két mű együttes olvasása kiadja az egészet (a magyar társadalmat), 
amelynek részei állapotukban hasonlítanak egymáshoz (fragmentált, 
kohézió nélküli társadalmi rétegek). Továbbá apológia is, hiszen ekkor 
már támadják a népi írókat, politikai indíttatásból is kritizálják a szocio-
grafikus írásokat. Végül ugyanezen sorok szerzői hitvallásként is olvasha-
tóak, Szabó Zoltán sebről beszél: orvosi látleletként értelmezi írását. 
Már eképpen írt a Tardról szóló kötetének a ’36-os – az elsőt három hó-
nappal később követő –, második kiadásában is: a hitetlenkedő apostolt, 
Tamást hozza példaként, „aki ujjait járatta a Jézus sebeiben”14 – tehát egy 
biblikus képpel Krisztus sebein keresztül utal a  magyar társadalom se-
beire. Bizonyságot kereső tanítványhoz hasonlóan Szabó Zoltán is küz-
dött a „feltámadásba” – a magyar társadalom megújulásának lehetőségé-
be – vetett hitéért, tetteivel szolgálva mindeközben nemzetét.

Mi, késői utódok csak bízhatunk abban, hogy szándékával egyezően, 
törekvéseit folytatva alkalmasak leszünk a  megörökölt, a  saját magunk-
nak okozott vagy a másoktól kapott sebek gyógyítására, s eredménnyel 
végezzük feltáró, (ön)gyógyító munkánkat.

 14 Uo., 15.
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KELETRE, NYUGATRÓL: SZABÓ 
ZOLTÁN KÉT KÖNYVÉRŐL
A Vaskapun túl, Összeomlás

1935 augusztusában Szabó Zoltán keletre, Románián, Bukaresten át 
Törökországba, Konstantinápolyba, Isztambulba utazott, „megmutatni 
a Vaskapun túli táj egy részének néhány városát és népeit”1. A Vaskapu 
akkor már félszáz éve nyitva volt a gőzhajók előtt, de a Balkán, ahogy az 
1937-ben megjelent útikönyv fülszövegében Boldizsár Iván megjegyzi, 
nem igazán érdekelte, „továbbra is Nyugat felé vetett szemünket”. Az 
első világháború meg Kemal Atatürk véget vetettek a szultanátusnak, az 
Oszmán Birodalom sok századig világuralmi fénnyel ragyogó napja leha-
nyatlott, ám az ott alakuló új élet – talán, mert a  kelet- meg közép-ke-
let-európai népek közösségi, történelmi emlékezetében olyan elevenen 
élt még a régi élet, amely birodalmi alattvalókká tette fél Európát – nyu-
gat felé vetett szemünket alig-alig fordította az oszmánok metamorfózisa 
felé. A könyv, A Vaskapun túl sem aratott hangos sikert (habár 1936-ban 
az Élet című folyóiratban is megjelent jó néhány részlete, inkább a csön-
des érdektelenség hullámain ringatózott még valameddig, az irodalmi 
élet kitartó figyelmetlensége közepette).

Pedig az irodalmi élet berkeiben, szalonjaiban, asztaltársaságaiban 
nem volt ismeretlen a húszas éveinek legelején járó szerző, Szabó Zoltán. 
S  nem csupán amiatt, hogy kamaszkori barátjával, Boldizsár Ivánnal 
1933-ban megalapítói a Fiatal Magyar Szociográfiai Munkaközösségnek 
(mindketten más pályakezdés után, előbbi orvostanhallgatói, utóbbi 

 1 Szabó Zoltán, A Vaskapun túl (Budapest: Élet, 1937).
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gépészmérnöki stúdiumokkal indult a szociográfusi létnek), s valószínű-
síthető, hogy lapjuk, a Fiatal Magyarság sem volt a hírnév felé vivő út leg-
jelentősebb állomása. De A tardi helyzet, Szabó Zoltánnak az 1936-ban, 
az útirajz előtt egy évvel megjelent szociográfiája annál inkább. A könyv 
a  Magyar Társaság és Falukutató Intézet monográfiasorozatának első 
tagja lett, a  kutatási anyag előzetesen pályadíjat is nyert. Az első kötet 
nagy visszhangja után szinte várható lett volna a második iránti komoly 
kritikusi érdeklődés. Kivált, hogy ha az alcímében Balkáni útikönyvként 
jegyzett mű témája esetleg kevésbé, önértékei azonban indokolhatták 
volna az olvasói figyelmet. Műfaj-poétikai értelemben ugyanis a  kötet 
sem az egyik, sem a  másik, sem a  harmadik, nem szokványos útleírás 
s nem szociográfia, de nem is úti regény, továbbá nem vegytiszta napló, 
hanem kevert műfajú írás, amely napló is, esszé is, tényanyagában 
komoly szociográfiai tartalmakkal, nyelvezetében, stílusában, leírásai-
ban ugyanakkor szépírói erényeket felmutatva. Keresztury Dezső, majd 
az 1941-es franciaországi beszámolót, az Összeomlást2 recenzálva3 visz-
szamenőleg is sajnálja a visszhangtalanságot: kár, írja, hogy „az irodalmi 
nyilvánosságnak csaknem teljes kizárásával”4 került, vagy épp nem került 
az olvasók elé a  munka, „ebben a  kis kötetben egészen gáttalanul s  fel-
szabadult gyönyörűséggel, minden nagyobb igényű publicista szándék 
s  tényközlő kötelességtudás nélkül mutatkozott meg ennek a  finoman 
árnyaló, könnyűkezű tájköltőnek tünékeny, lebegő képekbe és változé-
kony, halkan áramló színekbe öltözködő lírája”5. Találgathatjuk a szakmai 
csönd okait, s nem több egy fölvetésnél, gyanúnál, hogy talán a kötet első 
felének anyaga, a romániai tapasztalatok leírása, tehát a romániai tájkép 
egy másik szerző másik könyvében izgalmasabbra, mi több: vihart aratva 
sikerült, odavonzva az olvasói figyelmet. Németh László Magyarok 
Romániában6 című könyvéről van szó, s ide kívánkozik némi kitérő.

 2 Szabó Zoltán, Összeomlás – Francia utinapló (Budapest: Nyugat, 1940).
 3 Keresztury Dezső, „Összeomlás, Szabó Zoltán könyve”, Nyugat, 1. sz. (1941). http://

epaoszk.hu/00000/00022660/21138.htm
 4 Keresztury, „Összeomlás…”, uo.
 5 Uo.
 6 Németh László, „Magyarok Romániában (útirajz)”, Tanu 3–4. sz. (1935).
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Szabó Zoltán úgy írja meg az utazás meséjét, mintha azon az augusz-
tus végi kora estén egymaga szállt volna fel a Duna-parti kikötőállomá-
son a hosszú késés után végre megjelenő, Bécsből érkező utasszállító 
hajóra, s „csúszott” volna ki azzal Pestről, s „úszott, zuhant volna dél felé, 
egyre távolabb a  kivilágítástól és beljebb az éjszakába”7. Mintha magá-
nyosan kószált volna az osztrák, cseh, magyar, német, valahány francia 
s  néhány angol utas között a  valahai „Monarchiát képviselő expressz-
hajó” fedélzetén. Mintha egymaga utazott volna a  hajóval olyan tájak 
felé, amelyeket a magyarok valaha nagyon sokat nézegettek, „néha mint 
hódítók”, de „legtöbbször mint védekezők” – írja. A táj, amely elsuhant 
előtte, századokig volt „az életünket fenyegető történeti erők” főfészke, 
s amint, amikor lehetett, elfordultunk tőle, ám közben a „hátunk megett” 
zavartalanul fölfejlődtek „e  vadnak és műveletlennek hitt tartományok 
fiatal erői”. Vagyis azok a népek, így a monológ, melyek „velünk egy és 
sokban a mienknél rosszabb sorsban húzták az ekét a török urak számára: 
most, hogy visszavonult a  félhold, maguk váltak számunkra törökké”. 
Ez a  „katasztrófa”, amelyre a  fedélzeti nyugágyban merengő író utal, 
Trianon katasztrófája, a későn eszmélés drámájaként jelenik meg előtte. 
Mohács és Belgrád, Vukovár, Zimony, Galambóc, a parti várak látványa, 
Szent László váráé, a Kazán-szoros, Orsova, a kis sziget a Dunában, Ada-
Kaleh fehér minaretjeivel, a  román kisváros, Gyurgyu, aztán vonattal 
Bukarestig: mintha a többnapos út során Szabó Zoltán senkivel szót nem 
váltott volna, pesti utastárssal legalábbis nem. S mintha Bukarestben is 
egymaga tanulmányozta volna a meghívó fél, a román Gusti professzor és 
kutatócsoportja falukutató munkáját, s egyedül bóklászott volna, bejárva 
a külvárosokat is, vélekedése, városképi összegzése is a magányos utazóé: 
a román főváros részben „hencegőn modern”, írja, részben „sivárul elha-
nyagolt”, annyira sietve építkezik, hogy „elfelejt takarítani”. S  mintha 
egyedül szállt volna meg a Mihai Viteazul nevű román fiúkollégiumban 
is, ahol jobb hivatalnokok, katonatisztek gyermekei tanultak, s ahol székely 
asszonyok takarítottak és főztek, „hallgatagon söprögették a  termeket”, 

 7 Szabó, A Vaskapun túl…, 7.
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„példaszerű szolgák” voltak, jó cselédek a  fővárosban, magyarul beszél-
gettek, de a  foglalkozásokra nem voltak magyar szavaik, Bukarest már 
beleépült a magyar asszonyok szókincsébe. A főváros szellemi életének, 
fontosabb kulturális és tudományos intézményeinek és jelesebb figurái-
nak megismerése után, ez is magányos akciónak tetszik, az író lerándul 
Dobrudzsába is, megnézi a  hajdani földabroszokon Kustendje néven 
jelölt poros török–tatár kisvárosból két évtized alatt amerikai stílusú, 
mélytengeri teherhajókat is kiszolgálni képes kikötővé és – a vele össze-
épült Mamaia révén – elegáns román fürdőhellyé avanzsált Constancát 
meg Eforie Sudot. S mintha majd maga utazott volna tovább Balcicon át 
Várna felé, s onnan kishajóval Isztambulba.

Holott dehogy.
Négyesben szálltak föl a hajóra a pesti rakparton, s Constancáig együtt 

is maradtak, onnan pedig Szabó Zoltán a menyasszonyával, Lillel, Nádas 
Erzsébettel utazott tovább Törökországba. A négy író, Szabó Zoltán mel-
lett Keresztury Dezső, Boldizsár Iván és Németh László (részben) közös 
útjának körülményeit persze maga Szabó Zoltán is fölemlegeti, csak nem 
a könyvben: s mintha fuvallatnyi neheztelést, sértettséget vélnénk kiol-
vasni e gesztusból (azaz: a gesztus hiányából). Merthogy sem Németh 
László, sem Boldizsár Iván viszonylag hamar megjelent beszámolóiban 
(Tanu 3–4. sz., 1935, illetve Napkelet, 1935)  sem esik szó, nevükön 
nevezve őket, a társakról. Késői, 1986-os visszaemlékezésében Boldizsár 
Iván nagyvonalú derűvel említi ezt a névtelenséget, azért csak Németh 
László pontatlanságát persze, merthogy az író a Magyarok Romániában 
című könyvében az ő kilétét is homályban hagyja. „Elhanyagolható meny-
nyiségnek tekintett bennünket”8, így Boldizsár, ő az „úrifiú” jelzőt kapja 
Németh Lászlótól. Szabó Zoltán is csak jóval később, 1975-ben réved 
vissza sajátos, amolyan felülnézeti pozícióból, nem leplezett iróniával 
az utazásra, annak négyesben töltött napjaira (Utazás 1935-ben Németh 
Lászlóval9). A  megvásárolt Tanu-számban, az útirajzban – örömmel 

 8 Boldizsár Iván, „Erdély második Trianonja”, Napkelet (1936. november 2.).
 9 Szabó Zoltán, „Utazás 1935-ben Németh Lászlóval”, in Szabó Zoltán, Ablakok 

Erdélyre (Csíkszereda: Pallas–Akadémiai Kiadó, 2000), 234.
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nyugtázza – benne van ő,  Szabó Zoltán is, „természetesen névtelenül”. 
De ezt is „örömmel vehetem észre, […]a két szociográfusnak vagyok 
a  fele”, Boldizsár Iván a  másik fél. Az irónia jogosnak tetszik, mert 
Németh László útinaplójában ugyancsak csipkelődő modorban utalt, 
még abban a pár mondatban is, ifjú – bár ő, nagy öregként is csak 35 éves 
akkor –, 23  éves útitársára, a  szociográfusra: mondhatnánk, hogy kissé 
talán lekezelően is, ha Németh László képes lett volna tudatosan lekezelő 
lenni. Szabó Zoltán szellemes visszavágása a Németh László-i tudomásul 
nem vételre egy pompás portré: a minden körülmények között (hajóút, 
vonatozás, törődés, kánikula) zakós, félrecsúszott nyakkendős, foly-
vást román nyelvkönyvet szorongató, románul tanuló, szavakat magoló 
Németh László elnéző humorral megrajzolt figurája: „könyvből románul 
tanul a Duna-völgyi kánikulában”. Pihenésképpen Kereszturyval cserél-
nek eszmét, Goethéről. Minden nap, minden ruhadarabját megszokás-
ból vette magára Németh László, merő figyelmetlenségből, a  lényeg-
telen dolgok iránti teljes közönyből, s  ilyen lényegtelen dolog lehetett 
számára, olvashatjuk ki Szabó Zoltán szavaiból, a két ifjonc is, akik für-
dőruhában pihegtek a forró fedélzeten. Boldizsár Iván szerint egyébként 
a magolás nem volt hiábavaló: Németh László az út végére lényegében 
tudott románul. S az élcelődés folytatódik: A két szociográfus, idézi Szabó 
Zoltán a Németh-szöveget, „már az új, valóságlátó nemzedékhez tartozik, 
őket tudományos érdeklődés fűti […], s  könnyen egyetértenek olyan 
dolgokban, amelynek fontosságot nem tulajdonítanak”. Szabó Zoltán 
köszöni az „önismereti leckét”, s  „nemzedékek fölötti belátással” vallja, 
immár irónia nélkül: könyvében Németh Lászlónak hiteles a  valóság-
látása, a  közügyeket olykor mégis, mintha a  „felhőkakukkvár tornyára” 
röptetné fel, „páváskodni”10. A Magyarok Romániában megjelenése után 
fölcsapó, a szerzőt többnyire keményen bíráló vitához sem fűz bővebb 
megjegyzést, nem minősít. Valójában persze Szabó Zoltán nem is kap-
csolódhatott volna bővebben a  vitához, hiszen az írók erdélyi útjából 
ő kimaradt, amikor ők hárman Erdélyben voltak, ő már török földön járt.

 10 Szabó, „Utazás…”, uo.
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Szabó Zoltán csak rögzíti a  fönti véleményét, s összegzi (korábban) 
a  Németh László-i látleletet egy 1937-es cikkben (Vigasztalásul útnak 
indulunk11): a  szinte „apokaliptikus reménytelenséggel” megírt írás leg-
szomorúbb tanulsága, hogy „a  legújabb Duna-gondolat teljes remény-
telenségét látja be”. Az író, véli Szabó Zoltán, „elszánt kegyetlenséggel” 
veti föl magának és az olvasóknak a  legsúlyosabb szavakat, és „vonja 
le a  legsúlyosabb következtetéseket”, írása, mely „diagnózis”, egyben 
mintha „sírfölirat” is volna. Szabó Zoltán negyven évvel később Németh 
Lászlónak a romániai magyarokra sújtó, akkor közel hatvan ellencikket, 
vitacikket kiváltó látleletére azzal vág vissza: „Román életrevalóságból 
magyar halálraítéltség nem következik”. De az útirajz, mondja, minden 
szomorúsága, reménytelensége ellenére „az utóbbi esztendők legbátrabb, 
legmegrázóbb írásainak egyike”, s  megismételt föltevésünk, hogy ez 
a viharos fogadtatás is oka lehetett A Vaskapun túlt elkerülő olvasói-szak-
mai figyelemnek.

Az utazás közös szakasza négyük számára lényegében csak a hajóút 
és Bukarest volt.

Négy évvel később, a  jeges december végén Szabó Zoltán vonatra 
száll, mert 1940  januárjától a  Francia Köztársaság ösztöndíjasa (mö -
götte már bölcsészkari tanulmányok s  francianyelv-tanulás is állnak), 
s Olasz  országon keresztül Párizsba indul. Januárban „Velence didergett 
a  fagyban”, „Veronában köpenyben járt a  nép, mint egy sereg macska-
léptű összeesküvő, s a francia határon kék fény, szurony, sisak s a vizsgálat 
barakkján egy zöld olajág fogadtak. Párizs halványan állt a februári eső 
fátyola mögött, gyér fények világították. Már nem volt ugyanaz. Tavasza 
olyan volt, mint az őszök szoktak lenni, s májusban kezdődött a válság” – 
írja az útról készült könyv bevezetőjében12.

Nem volt ugyanaz?
Hiszen az első franciaországi utazása volt ez Szabó Zoltánnak!
Az „arany alkonyú Isztambul”, az „ifjúi nyüzsgésű Bukarest”, Krakkó és 

Varsó, Belgrád és Berlin meg Szilézia és Danzig, Tomi, vagyis Constanca, 

 11 Szabó Zoltán, „Vigasztalásul útnak indulunk”, Új Szellem (1937).
 12 Szabó, Összeomlás…, 8.
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a „szép, öreg földrész” jó néhány városa, helyszíne fölkerült már a tapasz-
talás élményeként Szabó Zoltán virtuális térképére, de a „vén Európa igazi 
arcát”, a  Rajnán túli világot még nem ismerte: sem északra, sem délre 
tekintve. Honnan akkor a viszonyítás bizonyossága? Az 1939 szeptem-
berében fogalmazott keserű szavak, a vágy, hogy „szerettem volna látni 
dombjaidat és tornyaidat még, öreg földrészünk, kedves térítő atyánk, 
gazdag alma materünk. Meg akartam volna állni […] Párizs fényében 
s  tenger morajában”13; honnan a  tudás, hogy a kultúrélmények, filmek, 
könyvek, képek, elbeszélések Párizsa után az igazi Párizs már más lesz? 
Miért nincs több ifjúi szerterohanás?

Mert a két utazás, a keletre menő s a mégis megvalósuló nyugati, majd 
az onnan hazafelé, hónapokig tartó között ugyan csak pár esztendő van 
meg a világháború – s ez bizonyosságnak éppen elegendő.

A könyv egy 1940. május 10-i, hajnali szirénaszóval kezdődik, az első 
öt párizsi hónapról nem számol be az író: Párizs nyugodt, nem hiszi, 
hogy a  háborúhoz harc is kell, az esténként elsötétített városban még 
a békeévek kávéházas élete folyt, írja egy másik visszaemlékezésben14 is, 
a  hadsereg készenlétben unatkozott a  Maginot-vonalon. De nem telik 
bele egy hónap, s a németek megkerülik a bevehetetlennek hitt védvona-
lat, visszavonulás, menekülés, s Párizs, önmaga legnagyobb döbbenetére, 
június 14-én német kézre kerül. Három napra rá Philippe Pétain marsall 
bejelenti, hogy a kormány fegyverszünetet kér. Az ország északi és nyu-
gati része német megszállás alá kerül. Június 10-én az olaszok is hadat 
üzennek Franciaországnak, s délkeleten egy kis területet el is foglalnak. 
A meg nem szállt területeken, délen, július 1-től a Vichy-kormány irányí-
tott 1942-ig, amikor is a németek a szabad zónát is megszállták.

Párizsból épp a  német megszállás előestéjén jutott ki Szabó Zoltán, 
jobb híján egy, még épp nyitva tartó áruház utolsó előtti kerékpárját meg-
szerezve, több száz kilométerre a céljától, loholva-tekerve az Információs 
Minisztérium után: mert a korábban s észrevétlenül az akkor meg nem 
szállt területekre, egészen az óceánig, Bordeaux-ig menekülő kormánytól 

 13 Uo., 7–8.
 14 Szabó Zoltán, „Százéves kiegyezés”, Irodalmi Ujság (1967. március 15.): 82.
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kaphatott volna csak a hazautazásra jogosító vízumot. Ugyanis 1939-től 
lapjának, a Magyar Nemzetnek önálló rovatot vezető munkatársa, kint 
léte során tudósítója is, nem csupán szabad életű ösztöndíjas. Szabó 
Zoltán első franciaországi, párizsi útjának hátterében, a kint töltött félév 
eseményei mögött ez a történelmi tabló áll.

A törökországi úton az összeroskadt, félévezredes birodalom romjain 
alakuló, Európa felé kacsingató államszerveződés nyomait, az újjászü-
letés, egy önazonosság- és fensőbbségtudatát vesztett, de a mélységből 
tápászkodó nép magára találásának korántsem egyértelmű, ám határo-
zott jeleit látta Szabó Zoltán. Franciaországban a megzavarodott, széte-
sett világot. A Nyugat kiadásában 1940-ben megjelent útikönyv címe is 
ennyi csak: Összeomlás.

A két könyv, a két útirajz, napló, regényes emlékezés meséje mögött 
amott a béke, emitt a háború.

Előbbi a Balkán konok, kitartó önépítkezése. A hajóút lebbenő képek-
kel leírt tájrajzai, a hajó mellett elúszó városok, falvak történeti bemuta-
tása, elidőző, lassú kiszínezése egy-egy kikötőhely életének, viseletek, 
ételek, házak, templomok. Giurgiuban „az éppen zajló vásár” népkarak-
terológiai elmélkedésre sarkallja, amolyan összehasonlító egybevetésre, 
a szociográfus itt valóban szociográfussá válik: az élet e helyt, véli, élén-
kebb, az árusok szemtelenebbek, az emberek játékosabbak, a  parasztok 
hétköznapian borostásak, „ténferegnek a bódék között”. A magyar paraszt 
ilyen eseményen „friss ingben parádézik, méltóságos mozdulatokkal, 
megfontolt nyugalommal, tempósan alkuszik, büszkén, kimosdottan és 
kiöltözötten mutatja magát”. A román itt nem szemlélődik, hanem „szag-
lász”, „izgága és hangos”. Törökországban 1923. október 29-én kikiáltották 
a  köztársaságot. A  köztársaság létrejötte után Kemal Atatürk gazdasági, 
kulturális és szociális reformokat vezetett be. Ő  volt az ország egyetlen 
politikai pártjának, a Köztársasági Néppártnak az elnöke, a parlament első 
házelnöke, az első köztársasági elnök és az első miniszterelnök is. Hős volt, 
a „törökök atyja”. Szabó Zoltán minderről nem sokat ír, azaz: semmit, nem 
igazán érdeklik a politikai konstellációk. Ő azt érzékeli: Kemal megtiltotta 
a turbánviselést, levétette az asszonyokról a török bugyogókat, a hímzett 
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mellényeket. Azokat árulták a török nők a balcici piacon, a maguk múltját 
árulták, mielőtt Kis-Ázsia valamelyik szegletébe hívja-telepíti őket Kemal. 
Ők mehetnek vissza, az óhazába, a múltjuk nem. A kiárusítás, amelynek 
a szemtanúja „kissé jelképes jelentőségű volt: egy birodalom végnapjait 
jelentette, egy népről beszélt, melynek vezére azt parancsolja, hogy felejtse 
el múltjának hagyományait”. Visszaszállingóznak a  „régi hazába”, ahon-
nan egykor ide jöttek, s elárasztották Európa keleti részét. Szabó Zoltán 
hosszú oldalakat szentel Balcic s a török világ megsejtett ellentmondásai-
nak ecsetelésére: majd Isztambulba érkezve támad fel benne ismét ez az 
izgalommal vegyes kíváncsiság, nem lanyhuló érdeklődés, s  keríti hatal-
mába újra a  veszteségérzet, a  kemali reformáció semmiféle lelkesedést 
nem vált ki belőle: de látja az új világot, ami régi helyén épül. Látja a „sze-
mérmesen belül elrejtőző szellemet”. Vagyis a romló, pusztuló házakban, 
az átalakuló műemlékekben a mohamedánizmus „hanyatlását, a törökség 
visszavonulását, elfáradását”. Isztambul már „nem a  törökséget szolgálja 
ki, hanem az idegeneket”. A modernizálódó városban Szabó Zoltán úgy 
tapasztalja: az üzleti érdek „győzött a nemzeti érdeken”. Az idegenforga-
lom érdeke erősebb, mint a mohamedánizmusé. Egy város akkor hal meg, 
írja, ha Hinterlandja már „nem a nemzet, hanem az idegenek”. Kemalnak, 
véli, a régi török világ nem kell: „avult kelléknek” tekinti a múlt építészeti, 
viseleti, kulturális értékeit. A „törökök vezére” halálra ítélte a török világot, 
az oszmán szellemű Törökország nincs többé. De ezáltal, akárhogyan is, 
Európa felé navigálja országát.

Az Összeomlás a  Harmadik Köztársaság vége, egy korszak halála, 
egy megszállt ország látlelete: de nem Franciaország pusztulása. Szabó 
Zoltán az ország történetében a „legmélyebb pillanatnak” véli a németek 
győzelmét: de biztos benne, hogy a francia szellem nem tűnt el. A kataszt-
rófában a belső erőt, a hagyományt tankokkal, fegyverekkel, pusztítással, 
öléssel nem tudták szétverni.

S ami legfőképpen más ebben a könyvben, mint a másikban: az elbe-
szélő szemlélete.

Az írónak tárgyához való viszonya. A  Balkánon, török földön 
Szabó Zoltán minden éles megjegyzése, észrevétele, a  hagyományok 
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szétrombolása miatti kritikus sajnálata ellenére csak kíváncsi utazó volt: 
a pusztulás és az újjászületés tényeihez-jeleihez mély érzelmek nem fűzték. 
Látta, tapasztalta, megírta. Franciaország sorsa szíven ütötte, az országot, 
népét, kultúráját szerette, sőt, rajongva szerette, jelene felzaklatta, jövőjéért 
aggódott, de mert népének erejében bízott, hitt abban is, hogy „a francia 
Szépben és Igazságban nem kell »csalódnunk« majd”. A könyv lírai hevü-
letű zárszava: „S ha tudtuk eddig, tudnunk kell ezután is: ha Franciaország 
nem adna többé oltóágat, Európa fái keserűbb gyümölcsöt teremnének”. 
Keresztury kritikája szóvá is teszi ezt a rendíthetetlenül érzelmi viszonyt: 
mely a hadi történések, a kormány tehetetlenkedései, a háború minden 
drámája, emberveszteségei mögül is kivillanni láttatja az íróval a  szel-
lem megmaradásába vetett remény, mint a  veszteségeket is felülíró győ-
zelem fényeit. Úgy írja, talán nem is annyira a maga, hanem a könyvvel 

„elégedetlenkedők” vélekedését tolmácsolva: az író „az általános romlás 
közepette, a kínlódó, halálra szorongatott emberek közt járva is mindvé-
gig a  szépségért rajong”; s  hogy a  kötet „lapjain a  valóság éles körvona-
lai elmosódnak”; s hogy a „maga egészében inkább hat egy magános író 
töprengő monológjaként, mint egy ügyes újságíró helyzetjelentéseként”. 
Továbbá, hogy „a beszámoló írója szenvedélyesen ragaszkodik a szépség, 
a költészet, az álom és emlékezés édes ízeihez”, s „művészet rajongásában, 
táj- és emlékkultuszában van itt-ott némi irodalmias kacérság” – de baj ez? 
Tévedés az, kérdezi, ha valaki „a hatalom uralmának napjaiban a szellem és 
szépség, a tiszta és igaz emberség mellett tesz hitet”? Hiba volna továbbá 
a  kifejezés szépsége? Az „ízlés ápoltsága s  árnyalatossága” egyértelmű 
volna a gondolat igazságának elárulásával? Hiba volna, hogy Szabó Zoltán 
valójában a vágyait, a reményeit fogalmazza meg?

Távolról sem, sugallja Keresztury, s  egy másik megjegyzéssel nyo-
matékosítja a  véleményét: akik ismerték Szabó Zoltánnak A  Vaskapun 
túl című könyvét, „nem lepődtek meg új művén, az Összeomláson sem. 
Csak azok érezhettek csalódást […], akik a »falukutató«-tól nem látták 
a szenvedélyes stilisztát és szociális realizmust kértek számon a lírikustól 
akkor is, amikor sem érkezése, sem módja nem volt e különben tisztelet-
reméltó ízlés- és szemléletmód érvényesítésére”.
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Ez a könyv, túl az elbeszélői szituáció lélektani vonatkozásain, azon az 
írói státuszon, amely nem leplezi a  témához fűző személyes vonzalmat, 
jóval bonyolultabb szerkezetű is a  balkáni kötetnél, prózapoétikai érte-
lemben inkább naplóregény. Annak ellenére is regényszerű, hogy a szerző 
konzekvensen alkalmazza a napló, vagyis egy kevésbé fikcionált, inkább 
tényhiteles műfaj szokásos eszközét, a  dátumokkal mozaikokra tördelt 
elbeszélésformát. Erre a  stiláris másságra, a  szociográfiai, publicisztikai 
tárgyszerűséget színező lírai előadásmódra, mint írói adottságra, nyelvi 
képességre meg a szöveg novellisztikus elemekből fölrakott szerkezetére 
Keresztury Dezső igen korán felhívta a figyelmet. Már A tardi helyzet sorai 
között megcsillanni látta a prózanyelv poétikáját, mely azután a balkáni 
útikönyv lapjain tündökölt fel ismét: megannyi „áruló jellel, fordulattal, 
részlettel s képpel is találkoztunk benne, amit teljességgel a lírikus művé-
nek kellett tekintenünk, oly lírikus művének persze, aki nem versekben, 
hanem tájak és helyzetek hangulatai légkörébe rejtőzködve, finom erezetű, 
árnyalatokban dús, s  valami jellegzetesen lágy és monoton zenére lejtő 
próza nyelvén fejezi ki magát”15. Az Összeomlás epikus története, a hábo-
rúnak a csatatereken, a gyilkolás véres színterein, hullahegyein kívüli, de 
kegyetlen hátországi következményei ennek a  kifejezési árnyalatokban 
dús elbeszélői módnak köszönhetően fölerősítik a történetek drámaiságát.

A szöveg epikai menete egy határozott történetszálra épül, Párizstól 
az óceánig, majd onnan Nizzáig, s  több hónapos, vízumtalan veszteg-
lés – a  bizonytalanságérzet kellemetlenségét leszámítva, valójában ten-
gerparti, bár kényszerű, nyaralás – után Svájcon át haza: de ezt az epikai 
szálat, vezérfonalat epizódok sűrűre rétegezett hálója fonja be. Részint 
apró, önálló szerepű elbeszélések, helyzetképek, életképek, melyeknek 
fő témája az utazás, s fő alakja az utazó író; részint meditatív, elmélkedő, 
intellektuális betétek. A  szépprózai jelleget – ez nem jelent feltétlenül 
erre törekvő írói szándékot is – számos mozzanattal bizonyíthatjuk.

Például, hogy az írónak a könyvben felbukkanó beszélgetőpartnerei 
vagy csupán a megemlített alakok nem mindig tűnnek fel valóságosnak, 

 15 Keresztury, „Összeomlás…”
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olykor az olvasó hajlik arra, hogy egyiket-másikat fiktív alaknak gon-
dolja. Egy férfi, egy parasztasszony, egy vendéglős, egy csapat, kitelepí-
tett gyára után bicikliző munkás, akikkel a falu kávéházában a „gótikáról, 
a  francia nemzeti karakterről, élő és holt írókról, a roueni katedrálisról, 
Szent Johannáról, és mert volt egy magyar munkatársuk régen, a  mi 
Szent Istvánunkról, sőt az Országházáról, sőt Petőfiről lehet beszélgetni.” 
Ebben a  sokszereplős, sűrű könyvvilágban nem igazán tudható, valós 
vagy az írói képzelet szülte alakokkal találkozunk. Hogy például a nizzai 
promenádon az író mellé telepedő, a szállodában vele együtt lakó, névte-
len francia vendéggel folytatott eszmecsere nem a belső dialógus kivetülé-
se-e, az írónak önmagával folytatott disputája, állítások és cáfolatok, egy 
téma, a franciák és a háború viszonya megértésének és megértetésének 
valós beszélgetéssé transzportált formája. Párbeszéddé tört monológ. S a 
névtelen padtárs csak arra a kis időre szükséges, amíg poétikailag is izgal-
masabb formában, francia látószöget kap, valamiféle nemzeti önvizsgálat-
ként az országgal és a francia mentalitással csak most ismerkedő magyar 
író helyzetértékelése. Addig, amíg az író helyett, hogy ne neki kelljen 
ítélnie, ítéletét egy franciával mondatja ki.

Nem volna okunk ezekről a  formai jegyekről, a  prózapoétikai esz-
közökről sok szót ejteni, ha a  művet a  francia összeomlás, a  második 
világháborús franciaországi állapotok esszéisztikus, történet- és kultúrfi-
lozófiai leírásának vagy olvasmányosan megírt publicisztikus naplónak, 
politikai-társadalmi tablónak vélnénk. Meggyőződésünk azonban, hogy 
a  szociográfus, a  gondolkodó, az elsősorban kultúrtörténészi, történe-
lemfilozófiai regisztereken játszó, minden irodalmi kicsapongása mellett 
is a  publicisztikát előnyben részesítő Szabó Zoltánnak vezetett volna 
útja a primer szépirodalom, a  regény irányába is, ennek egyik erős iga-
zolása az Összeomlás. Ama kis elbeszélések, táj- vagy eseményleírások, az 
epikus megjelenítés soktucatnyi, megragadó mozzanatával bizonyíthat-
juk továbbra is ezt vélekedést.

Az Összeomlás menekülés fejezetével például.
Párizs elestének előestéjén Szabó Zoltán iszonyatos, sokezres tömeg-

gel indul útnak. Vonat már nincs, az autók egymás hegyén-hátán, az 
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emberek a  rémület és a  döbbenet némaságában törnek, lihegnek, fura-
kodnak előre. A kép apokaliptikus. Amit eddig a lapok kiszíneztek, elhall-
gattak; ahogy a visszavonulást stratégiailag hibátlan lépésnek nevezték; 
az önáltatás, az önbecsapás, hogy a  németek előrenyomulása csupán 
pillanatnyi állapot, a  háborút nem lehet elveszíteni; hogy a  Maginot-
vonal bedőlte is semmiség, ott lesz majd Verdun; hogy mindig minden 
francia hátralépés taktika csak, az ellenség megtévesztésére szolgál; hogy 
a  németeknek nem lehet célja Párizs bevétele, nekik csak Calais kell; 
hogy a flandriai visszavonulás is csel, mert hiszen a „francia gárda meghal, 
de meg nem adja magát”; hogy a mesterségesen táplált illúzió túlságosan 
sokáig kitartott, és igen, a németek Párizs alatt állnak: a menekülés esté-
jén, éjszakáján lett feledve végleg.

S az apokaliptikus menetelés az Az országút című fejezetben:

„A városból ömlik a nép, mint kilyukadt zsákból a búza. […] Őrült hullám 
ez, a  város közepén magasodott fel, magára vett mindent, ami mozdítható 
[…], autót, taligát, kerékpárt, embert, gyerekkocsit, és most sodorja mindezt 
megállíthatatlan és iszonyú erővel, mint egy irányba zuhanó víz a fadarabokat 
[…]. A déli kapuig nyúló avenue-n hat-nyolc sorban tülekednek egymás mel-
lett […] Az út egészen megtelik velük, bútorszállító teherautók teteje való-
szerűtlenül inog a  magasban, alattuk apró személykocsik […] tetejük mat-
raccal és ágyneművel párnázott, bennük mélyfekete, teljesen kétségbeesett 
és mosolytalan arccal mered előre a vezető, nézi, hol talál félméternyi helyet, 
ahová befurakodhatna. Mindjárt elsüllyed az út a szörnyű terhelés alatt, és az 
egész zűrzavar valami mélységbe fordul […], a motorok kínlódva hörögnek 
[…], a rendőrök kétségbeesve és izzadtan próbálják irányítani a megbolon-
dult, kaotikus forgalmat, az egymás farára mászó autókat, e nyájjá verődött 
járműfalkát, mely körülbelül úgy fest […], mintha valami iszonyú jelenség 
láttára megmozdult volna a  föld minden élőlénye […] S  mindez félelme-
tesen együtt van, körül a házakat szinte szétfeszíti ez az előreszoruló tömeg. 
A  járdán ugyanez a  kép ismétlődik, csak itt gyalogosok mennek. Öregek, 
fiatalok, asszonyok, férfiak, magatehetetlen gyerekek valami őrült sietség-
gel, kofferral a vállukon, kis taligával maguk előtt törtetnek az orléansi kapu 
felé. A szabadító kapu felé. Szinte egymásra hágnak, mint a birkák a pusztán, 
mikor hajtani kezdi őket a puli, nem emberek többé, csak egy nyáj részei. […] 
A nyáj néma. Csak a szemek beszélnek, ezek az előremeredt szemek […]: hát 
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ez lehetséges! Ez Párizsban lehetséges! […] A nyáj úgy vonszolja előre magát, 
mint egy önmagával meghasonlott test, mint egy megsebzett, óriási állat […] 
csak ki innen, kifelé, délnek!”16

Az út többi részének története is telve hasonló leírásokkal, melyeknek 
szürreális lebegése is szépírói látásmódra vall: a kifáradt biciklisták, mint 

„piros arcú holttestek” hevernek az utak mentén, itt-ott egy-egy piros 
kendő egy fiatalasszony nyakában, mint „leégett búzatáblán egy csodála-
tosképpen megmaradt pipacs”, út menti falvak, kávéházak, templomok, 
motelek, tájak részletező, kényelmes lefestése, egy folyó, melynek partja 

„kimondhatatlanul édes és szelíd”, s majd a déli, tengeri út, Marseille pá-
rás, sós levegője, tejszínes kávéíze-illata, a kertekben „vérszín kardvirágok 
nyílnak”, este lilán fénylenek hátul az Alpok hegyei, kifeszített köteleken fe-
hér férfiingek lebegnek, s még az utazás előtt a párizsi hajnalok, a sötét éj-
szakák leírása, a  menekülés szemeteskocsikkal, mind málhát, embert 
szállít, a halottaskocsik is, rajtuk csomagok, egy öleb, a kalitkában papa-
gáj, mely „szünet nélkül rikoltozott franciául valamit”, s a lovak, melyek 

„egy-egy szegény halott gyönge terhének vontatásához voltak csak szok-
va”, kínnal erőlködtek az autók között: valóban, van valami „irodalmias 
kacérság” is a fogalmazásban.

A könyv eszmei sugallata mégis azokban a töprengő meditációkban, az 
elvi, teoretikus szituációelemzésekben, annak taglalásában rejlik, mely sze-
rint a franciák önképe alapján a francia más, mint a többi nép, s ez inkább 
büszkeség, mint önkritika: „egy kicsit könnyelműek vagyunk néha, köny-
nyen hívők”, ez a hibájuk, de azért „jóemberek vagyunk”, mondja egy isme-
retlen vendég az írónak a nizzai „Herceghez” címzett vendéglőben, a ház 
italát kóstolgatva. (Avagy mondatja ki a  szerző önnön következtetését.)

Egyben, mégis, a maga ítéletét is: ha ez a kor, olvassuk, alkalmas lett 
volna arra, hogy tovább éljen, nem így hal meg. „Nem ilyen tisztázatlan 
vágyakkal, nem ilyen fejetlen áramlásban, nem ennyire erőteljes mozdu-
lat nélkül, nem ilyen tétova tömegekkel, nem ennyire induló nélkül, jelszó 

 16 Szabó, Összeomlás…, 88–89.
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nélkül, hevület nélkül. Kevés a nagyság az összeomlásban, kevesen hittek 
már ebben a  korszakban.” Bordeaux közepén, a  feltúrt, menekültektől 
zsúfolt városban, a  minisztériumi hivatalok káoszát, összevissza dobált 
irathalmait látva, tapasztalva, hogy a  centralizált országban a  Párizsból 
kiköltözött minisztériumok tehetetlenek, mert Párizs nélkül nincs kor-
mányzás, kimondatják az íróval: „Valami meghalt Franciaországban.” Ez 
az ország most gyűrött, megviselt, karikás szemű, elkókadt testű, min-
denki megy, „előre-hátra”, „sehová, semmiért”, Franciaország útjain tíz-
millióan vándorolnak, akik korábban azt hitték, a háború nem feltétlenül 
harc, s most azt hiszik, a  fegyverszünet maga a béke. A marsall, Pétain 
szerint a kudarc oka egyéb, katonai tényezők mellett, ez a francia menta-
litás, ez a kis könnyen hívőség, kis könnyelműség, ő úgy fogalmazza: az 
élvezetek kedvelése, mely felülkerekedett az áldozathozatal akarásán.

Szabó Zoltán azonban nem ehhez a korszakhoz, nem a franciák ener-
váltságához, nem az erőfeszítéssel való takarékoskodás szelleméhez kötő-
dött, az Összeomlás nem ennek az elhullott Franciaországnak a siratása. 
Szeretetet nem a korszak, hanem a francia kultúra szelleme iránt érzett, 
s  erős, hitvalló biztonsággal jelenti ki: szeretetet a  „vers iránt, a  kated-
rálisok iránt, a  francia fény, a  latin világosság iránt” érzett, mely fény 

„végig kúszik a francia tájon, és széppé színezi az életet. Az csalódjon, aki 
a francia erőre spekulált, a francia politikára, a francia fegyverekre”. Nem 
a hatalmat kereste, nem a francia erőnek örült, s nem annak hiánya szo-
morította, hanem, hogy az ország lakói a „szépség kőmívesei”, a „francia 
művészet művészet marad” a legyőzött országban is. Ez nem a politikai 
ész logikus gondolatmenete, a számvetés nem a reálpolitikusé, a közgazda-
sági vagy szociológiai szakemberé, írta Keresztury, hanem a művészé.

Ugyanilyen erős eszmei alapozása, de józan, kemény, már-már 
ijesztően reális, éppenséggel reálpolitikusi helyzetértékelése lesz majd 
ugyanakkor Szabó Zoltánnak az 1946-os párizsi béketárgyalásokról az 
Új Magyarország című lapnak hazaküldött tudósításaiban, a Nyugati leve-
lekben17: a magyar állásponttal szembeni közönynek, a szeretett franciák 

 17 Szabó Zoltán, „Nyugati levelek”, Új Magyarország (1946. augusztus 7. – szeptember 
24.)
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közönyét is értve, az érdektelenségnek, a kis ország tragédiáját meg nem 
értő nagyállami gőgnek keserű, illúziótlan tudomásulvételeként. S előtte 
az Angliai vázlatkönyv Európa-rajzában: hogy mi legyen Európából, és 
benne a  hazájából, Angliából nézve? „Gyepű tengerek és tenger népek 
között? Tér, ahol az ívlámpa két szénszála között izzó feszültség szik-
rázik? Terület, amelyet a  nagyok közötti feszültség akkor is pusztít, ha 
csak időleges? Kísérleti táj, ahol kis népeken lehet számon kérni azoknak 
a kérdéseknek a megoldatlanságát, amelyeket a nagy népek nem tudtak 
megoldani?”18

De ezek már másik utak, másik történetek, másféle kérdések: a kom-
munista Magyarországról emigráló Szabó Zoltánnak előbb Franciaország, 
azután, 1951-től Anglia, majd ismét, s már haláláig Franciaország lesz az 
otthona: s  magyar földre többet nem teszi a  lábát. Tiszta, józan, köny-
nyen fölfejthető metafora mutatja mindennek az indokát: elment, mert 

„emberségesebb börtönviszonyokat”, „egyensúlyosabb reformokat”, egy-
általán „szabadabb-szelesebb levegőt” keresett.

 18 Szabó Zoltán, Angliai vázlatkönyv, Az Új Magyarország röpiratai, 2. kiadás (Budapest: 
Új Magyarország, 1946), 53.



FALUSI MÁRTON
költő, az MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet tudományos 

munkatársa

AZ ESSZÉ: TUDOMÁNY ÉS 
SZÉPIRODALOM HATÁRÁN
Horváth Barna, Bibó István és Szabó Zoltán közös 
gondolkodási mintái

A három gondolkodó a különféle tudásformák és a magyar kulturális kó-
dok termékeny feszültségében alkotott: mindhárman vonzódtak a szépiro-
dalmi stílushoz, amely a társadalmi nomoszt1 a reformországgyűlések óta 
erősen befolyásolta, miközben az egyre differenciáltabb szaknyelvek elvá-
rásainak is meg akartak felelni; pályájuk a korai Rechtsstaat-fogalomtól az 
alkotmányos jogállam2 normatív követelményeihez vezető utat járja be. Ez 
a  hosszú folyamat a  jogbölcselet elmélettörténetét nézve a  Moór Gyula 
teo retikus beállítódásában diadalmaskodó neokantiánus tudományelmé-
let3 kritikáját, az eszmetörténetet tekintve a népi mozgalom fellépését, az 
irodalomtörténet vonatkozásában pedig az irodalom kontraprezentikus 
narratívaként való megszilárdulását hozta magával. Tanulmányom három 
szempont alapján olvassa együtt a tudományos és szépirodalmi textusokat: 
az elmélettörténet tekintetében a  tudományelméleti kritikát és az 

 1 Robert M. Cover, „The Supreme Court, 1982  Term – Foreword: Nomos and 
Narrative”, in Yale Law Faculty Scholarship (1983), Paper 2705,  hozzáférés:  
http://digitalcommons.law.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3690&context-
=fss_papers/.

 2 Ádám Antal, Alkotmányi értékek és alkotmánybíráskodás (Budapest: Osiris Kiadó, 
1998), 21–23.

 3 Moór Gyula, Jogfilozófia – Dr. Moór Gyula egyetemi ny. r. tanár előadásai után, jegyezte 
Püski Sándor (Budapest: Püski Kiadó, 1994). „A tények demokratikus egyenlőségét 
áttörve, különbséget teszünk közöttük, egy bizonyos rangsorba állítjuk őket, egyeseket 
előnyben részesítünk másokhoz képest. Ekként az értékelések arisztokratikus hierar-
chiájának világába lépünk.” Uo., 240.
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alkotmányos jogállam demokráciaelméletének kidolgozását; az eszmetör-
ténetet illetően haza és haladás ismert kulturális kódjainak összehangolá-
sát; a  stiláris oldalról az életvilág megragadására a  korabeli tudományos 
beszédmódnál alkalmasabbnak bizonyuló esszéirodalmi hagyományok 
felvállalását foglalja magában. Utóbbiról Babits Mihály – a szellemtörténe-
ti iskolát védelmezendő – ekként nyilatkozott. „A  pozitivisták előtt min-
denki gyanús és tudománytalan, akinek figyelme a  puszta tényeken túl 
szellemibb dolgokon csüng, és magasabb szintézisre vágyik. Az új iskolát 
azzal vádolják, hogy a  komoly és fegyelmezett kutatómunkát valami iro-
dalmias és szubjektív »essayizmussal« helyettesíti.”4

Horváth Barna egyszerre tapasztalta a  jogelméleti iskolák megér-
tőképességének fogyatékosságait és a  magyar sajátosságok különleges 
kihívásait. Bibó István talán mindvégig politikusi pályára készült, ám 

„számára a politikai tisztánlátás mércéje a tudományos megértés szintje 
maradt”5. Szabó Zoltán szépíróként a  kultúrantropológia rendszerező 
igényszintjét is meghúzza, bölcseleti megfontolásai pedig kifejezetten 
rászorulnak Bibó eredményeire. Horváth és Szabó emigrálnak, a Bartók 
Béláéhoz és Márai Sándoréhoz hasonló stratégiát követve, míg Bibót 
kodályi ethosza az itthon maradásra készteti, szimbolikus parlamenti 
kiáltványírása, merész tanúságtétele 1956-ban, bebörtönzése és félre-
állítása a statisztikai hivatal könyvtárába Somló Bódog, Jászi Oszkár és 
Ady Endre létbe vetettségét másképpen, de mégiscsak leképezi. Közös 
mindnyájuk recepciójában, hogy a rendszerváltás fölerősítette, ám a kul-
turális emlékezet mégsem méltatta teljesítményüket az azt megillető 
hellyel; gyakori hivatkozási pontok ugyan, ám kiegyensúlyozottságuk 
a  politikai identitást nem határozhatta meg. Horváth Barna jogszem-
lélete fölött – a közvélekedés szerint – mintha eljárt volna az idő. Bibó 

 4 Babits Mihály, Szellemtörténet 3., hozzáférés: 2018.11.16. http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00522/16297.htm

 5 H. Szilágyi István, „Etika, jog, politika. Bibó István (1911–1979)”, in Loss Sándor, 
Szabadfalvi József, Szabó Miklós, H. Szilágyi István és Ződi Zsolt, Portrévázlatok 
a magyar jogbölcseleti gondolkodás történetéből (Miskolc: Bíbor Kiadó, 1995), 268.



AZ ESSZÉ: TUDOMÁNY ÉS SZÉpIRODALOM HATÁRÁN 87

István gondolkodásképleteit immár szinte valamennyi eszmetörténeti 
narratívába beillesztették6, politikusok, írók és történészek is megkísérel-
ték kisajátítani; ugyanakkor a „politikai szecesszió”7 erőszakos értelmisé-
gijeként sem átallották szóba hozni. Akárcsak Szabó Zoltánt, aki kétsze-
resen is gyanúba keveredett. Egyfelől mint a népi irodalom premodern 
és preszcientista képviselője, másfelől mint aki a  legkevésbé idézhető 
igazán radikális társadalmi követelések előhírnökeként.

1.  JOG ÉS IRODALOM, HAZA ÉS HALADÁS HORvÁTH BARNA 

JOGFILOZÓFIÁJÁBAN

Horváth Barna, Moór Gyula tanítványa és Bibó István mestere, máskép-
pen kapcsolja össze a  jogot és az irodalmat, mint tudós elődei, a társada-
lommérnöki ambícióihoz szövetségeseket kereső Pikler Gyula és Somló 
Bódog. H. Szilágyi elsősorban Horváth lelki diszponáltságában, érzékeny-
ségében tapint rá arra, hogy tudományos szövegalakításán miért uralkodik 
el az erős retorizáltság és képiség, valamint a szenvtelen hangvétel helyett 
miért szólal meg a szerző teljes személyiségének vértezetében.8 A jogfilo-
zófus Forradalom és alkotmány című autobiográfiája mindenesetre ugyan-
azt a vívódó, feszült, teátrális és heroikus szerzőt állítja elénk, akit Széchenyi 
Naplójából és Jászi levelezéséből jól ismerünk. Ezenkívül tanulmányának 
végén H. Szilágyi abban látja Horváth korszerűségét, hogy tudomány és 
művészet viszonyának újragondolására sarkall.9 Zsidai Ágnes az önélet-
írást olvasva kiemeli, hogy Horváth Barna a világot és személyiségét mint 

 6 Lásd központi, kiegyensúlyozó szerepét Papp István A magyar népi mozgalom története 
1920−1990 című monográfiájában (Budapest: Jaffa Kiadó, 2012), valamint az ezt más-
képpen árnyaló Petrik Béla, A népi-nemzeti mozgalom történeteiből című tanulmány-
kötetében (Miskolc: Felsőmagyarország Kiadó, 2012).

 7 Lásd ehhez G. Fodor Gábor, Gondoljuk újra a  polgári radikálisokat (Budapest: 
L’Harmattan Kiadó, 2004), 39.

 8 Lásd H. Szilágyi István, „Circus juris. Dráma és jogfilozófia Horváth Barna életművé-
ben”, in Loss, Szabadfalvi, Szabó, H. Szilágyi és Ződi, Portrévázlatok…, 216.

 9 H. Szilágyi, „Circus juris…”, 255.
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„paradoxont élte át és gondolta végig”. Még „elméletalkotása során is, mi-
dőn az abszolutizmus és relativizmus, természetjog és pozitivizmus, kri-
ticizmus és dogmatizmus, neokantinaizmus és pragmatizmus végletei kö-
zött”10 hányódott. Zsidai mindezt részben a  jogfilozófus neveltetésével 
magyarázza, hiszen a családi háttér különféle társadalmi státuszú rokono-
kat hívott az előtérbe: „zsidó szabadkőműves, földbirtokos és professzor, 
művész, spiritiszta és hivatásos katonatiszt, Habsburg-, Tisza-párti és Jászi-
követő” is akadt köztük. Álláspontom szerint ez a  viszony nem annyira 
a lelki alkat, sokkal inkább az eszmetörténet függvénye. Horváth ugyanis 
nem elégszik meg az osztrák–német11 és az angolszász12 jogbölcselet ma-
gyarországi recepciójával, sem a természetjog és a jogpozitivizmus dilem-
máinak feloldására szolgáló tudományelméleti eredményekkel; de azzal 
különösen nem, hogy stiláris fogékonysága ellenére a magyar elmélettörté-
net csúcsteljesítményét, a  Rechtssoziologie-t (1934) németül kell papírra 
vetnie, sőt amerikai emigrációja13 után (Szabó Zoltánnal egy időben távo-
zott, 1949-ben) angolul publikál. Bár a  magyar jogbölcselet egyik neves 
alakjára sem jellemző, hogy – Perecz László-i értelemben – „nemzeti tudo-
mányt”14 igyekeztek volna művelni, a  sajátos közép-európai létmód, 
a  nemzeti identitásalakzatok kulturális megelőzöttsége és a  társadalmi 

 10 Zsidai Ágnes, „A tiszta jogszociológia”, in Horváth Barna, Jogszociológia – A jog tár-
sadalom- és történelemelméletének problémái (Budapest: Osiris Kiadó, 1995), 15.

 11 Első tanulmányát is a bécsi jogi iskoláról írta Moór Gyulának Szegedre. Az új magyar 
jogfilozófia című tanulmánya (1923) sorra veszi a badeni és a marburgi iskola neokan-
tiánus mestereit.

 12 Egyik legnagyobb visszhangot kiváltó műve az Angol jogelmélet című monumentális 
monográfia (1943).

 13 Ennek közvetlen kiváltó oka az volt, hogy a Moór Gyula halálával megüresedő profesz-
szori állást a budapesti jogelméleti tanszéken Szabó Imre kapta meg helyette.

 14 Perecz László, Nemzet, filozófia, „nemzeti filozófia” (Budapest: Argumentum Kiadó–Bibó 
István Szellemi Műhely, 2008). „A  magyar »nemzeti filozófia« története a  konstruk-
tivista nacionalizmuselméleteknek mind a nacionalizmust a politikai és a kulturális hatá-
rok egybeesésének követeléseként meghatározó, az agrártársadalom fölbomlásának és az 
ipari társadalom kialakulásának összefüggésében ábrázoló, modernizációelméleti, mind 
a nemzetet a vallási közösség és a dinasztikus királyság »elképzelt közösségét« fölváltó, 
új, korlátozott kiterjedésű és szuverenitásra épülő »elképzelt közösségként« értelmező, 
kulturális antropológiai változatának előterében elhelyezhető.” Uo., 18.
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nomosz hagyományosan irodalmi megképződése is abba az irányba terel-
ték Horváthot, hogy a  teoretikus nyelvi univerzumot kitágítsa. Ez tehát 
alapvetően episztemológiai stratégiaként értékelhető.

Horváth jogelméletének alapfogalma, a  „szinopszis” nemcsak 
a  Seinswissenschaft és a  nomographische Wissenschaft áthatolhatatlansá-
gának feszítő gondján, hanem a korára megcsontosodott eszmetörténeti 
dichotómiákon való felülemelkedést célozta. Annak a  paradoxonnak, 
amit Kölcsey a Himnuszban és a Nemzeti hagyományokban, Szekfű Gyula 
a  történetbölcseletében, Horváth János a  „nemzeti klasszicizmusban”, 
Németh László a politikafilozófiai „harmadik oldalban” és az esztétikai 

„bartóki modellben”, Fülep Lajos „egyetemes” és „nemzeti” művészetet15 
egybeolvasztó koncepciójában vagy – mint később látni fogjuk – Bibó 
István társaslélektani fogalompárjaiban próbált feloldani, Horváth Barna 
kétféleképpen rugaszkodott neki: a „szinoptikus jogelmélet” és a „circus 
juris” kidolgozása révén. Előbbi teoretikus vállalkozás (Jogszociológia), 
ám teoretikusan nehezen érvelhetünk mellette, hacsak nem a  magyar 
írástudók Münchhausen-effektusával: a hajuknál fogva húznák ki magu-
kat a mocsárból. Utóbbi kidolgozásakor (A géniusz pere) két történelmi 
per, a Szókratészén és a Szent Johannáén keresztül szépírói kvalitásokról 
tesz tanúbizonyságot, s a dráma és a per közös jellemzőit boncolgatja.

2.  BIBÓ ISTvÁN ÉS SZABÓ ZOLTÁN JOG ÉS IRODALOM 

KERESZTúTJÁN

Bibó István és Szabó Zoltán életművében és gondolkodói arcélében nem 
nehéz közös vonásokat felfedezni. Mindkettejükre kiemelt figyelem irá-
nyult születésük centenáriumán (2011-ben, illetve 2012-ben16); 

 15 Lásd különösen: Fülep Lajos, „Nemzeti öncélúság”, in Fülep Lajos, Művészet és világ-
nézet (Budapest: Magvető Kiadó, 1976), 153–187.

 16 Lásd különösen: Papp István, „Az »ismeretlen« Bibó István – A  népi mozgalom 
ideológusa”, Kommentár, 6.  sz. (2011); Nóvé Béla, „Szabó Zoltán, 100  +/-?”, in 
Nóvé Béla, Múltunk, ha szembejön: önkényuralmi emlékeink, hozzáférés: 2018.11.13. 
https://books.google.hu/books?id=NbiLCg AAQBA J&pg=PT258&lpg=P-
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s  mindkettejükre igaz, hogy munkásságuk legalább annyira feltáratlan 
a  maguk szubtilis mélységében, mint amennyire gyakran keveredik egy-
egy szállóige alakjában magasztos vagy gyanús érvelésekbe.17 Bibót alapve-
tően társadalomtudósként tartjuk számon, s mondandójának – legyen az 
mégoly oldottan politikusi – jogbölcseleti jártassága, egyetemi tanári ka-
tedrája ad rangot, ötvenhatos parlamenti helytállása pedig erkölcsi aranyfe-
dezetet. Bár a  tudományos folyosói pletykák hajlamosak elismerni, hogy 
Bibó írásaiban a történet- és morálfilozófiai megfontolásokra a praxispoliti-
ka rétegződik, életművére akként tekintünk, mint a nyugati ész progresszi-
ójának megnyilvánulására, bölcseleti és jogelméleti érveket, fogalmakat 
mozgósító okfejtések láncolatára. Bibó közkeletűen az a magányos, erköl-
csileg makulátlan géniusz, aki megelőzte korát, nyugatos tájékozódása túllá-
tott kortársai feje fölött. Ekképpen a rendszerváltó elit előszeretettel hivat-
kozik rá, de minden tanulmány kimazsolázza a  neki tetsző bibói 
aforizmákat. Az eszmetörténet felől közelítve Bibó István a költő Adyhoz 
fogható erőfeszítéseket tett, hogy „haza” és „haladás” programját egyen-
súlyba hozza.18 Szerteágazó recepciójánál semmi sem bizonyítja jobban ezt 
a  tényt.19 Illyés Gyula az egészséges nemzeteszme kimunkálásáért 

T258&dq=N%C3%93V%C3%89+B%C3%A9la,+Szab%C3%B3+Zolt%C3%
A1n,+100%2B/-?&source=bl&ots=iX8R a7WPRB&sig=XTRIgzwVZ0J486
ba_CeDclooeQk&hl=hu&sa=X&ved=2ahUKEwiZ9-uyv9HeAhUL3SwKHUt9A-
w Q 6 A E wA H o E C A k Q A Q # v = o n e p a g e & q = N % C 3 % 9 3 V % C 3 % 8 9 % 2 0
B%C3%A9la%2C%20Szab%C3%B3%20Zolt%C3%A1n%2C%20100%2B%2F-
%3F&f=false nol.hu 2013.  január 2.  hozzáférés: 2016.  07. 24.  http://nol.hu/kriti-
ka/20130102-szabo_zoltan__100-1356615 

 17 „Nem csupán az életmű, hanem immár annak recepciója is monográfia tárgya lett, így 
joggal gondolhatnánk, hogy Bibónak a magyar eszmetörténetben elfoglalt helyét ille-
tően lassacskán közeledünk valamiféle szakmai konszenzus felé. Ez azonban távolról 
sincs így. Sőt, talán mostanában nyílhat lehetőség arra, hogy a sokévnyi hódolatot és 
aktuálpolitikai értelmezést követően végiggondoljuk az életmű egészét. Nem csupán 
a négy-öt legismertebb Bibó-tanulmányt, hanem a kevésbé elemzett cikkeket is.” Papp, 

„Az »ismeretlen« Bibó…”
 18 Lásd ehhez Dénes Iván Zoltán, „Közösségi identitás-programok a megkonstruált múlt 

tükrében a  19–20. századi Magyarországon”, in A  nemzeti tudományok historikuma – 
Tudományos tanácskozás (Budapest: Kölcsey Intézet, 2008), 67–129.

 19 Vö. Réz Pál szerk., Bibó-emlékkönyv (Budapest: Századvég–Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem, 1991).
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folytatott társaslélektani mozzanatát domborítja ki a bibói életműnek, vala-
mint a beléolvadó Németh László-i gondolatokat. Ezt az eszmeiséget foly-
tatta – többek között – Csoóri Sándor, Csurka István, Ács Margit, Fekete 
Gyula, Kiss Gy. Csaba, Vekerdi László vagy Kodolányi Gyula. Mások vi-
szont a nemzeti eszmét meghaladó, zömmel politikafilozófiai és jogbölcse-
leti szempontokat érvényesítő Bibó Istvánhoz ragaszkodnak, aki a „nemze-
ti tudomány” ellen emelte föl szavát. Sándor Iván a  „szereptévesztő”, 
politikatudományi ismeretekkel nem rendelkező értelmiséget hibáztatja 
a közgondolkodás alakulásáért,20 s a népi és az urbánus írástudókat egyként 
az „anekdotizmusba süllyedéssel” jellemzi az alkotmányos jogállami dis-
kurzusban. Bibó tehát referenciaszemély mindazoknak, akik a „műgonddal 
alkotó ember” győzelmét a  „hódító és birtokló ember” szemlélete fölött 
a  demokrácia fontos ismérvének tartják. Csakhogy egymással ellentétes 
megközelítések is az ő életművére mutatnak, ami a rendszerváltás eszme-
történeti kudarcának lenyomata: haza és haladás ismét nem fértek össze. 
Bibó István szubsztantív történelmi vagy társaslélektani érveit (az elit meg-
gyávulása, a nemzeti burzsoázia hiánya) és intézményközpontú, formalista 
érveit (a hatalom megosztása, humanizálása, a nemzetközi jog autoritása) 
egyszerre nem képviselte senki a  rendszerváltó magyar elit tagjai közül. 
Nem véletlen, hogy az irodalmi esszé és publicisztika diskurzusa éppen az 
értelmiségi kifejezés körül sűrűsödött; a politikus és jogász szakember tu-
dományos megközelítése, valamint az irodalmár „dilettáns” politikai és jogi 
beszédaktusai közötti konfliktusban. A kizárólag hivatásetikai kívánalmak-
nak megfelelő, az értékmentes tudományosságot művelő szakembert – 
a par excellence jogászt, akit „magára hagyunk törvénykönyvével” – a nem-
zeti szempontot érvényesítők a  résztudásokat fetisizáló technokrata 
világkép reprezentánsának látták, nem pedig olyasvalakinek, aki 

 20 Sándor Iván, „Az ön(le)építés”, Életünk, 2. sz. (1992): 147–157. Vö. „Miközben meg-
valósultak a polgári demokratikus állam szerkezeti alapelvei, ugyanakkor a  rendi-hie-
rarchikus jellegzetességek, a hatalmi törekvések, az ezekből kialakuló hamis helyzetek, 
valamint a  nyomukban járó deformációk, az új belső erőközpontokhoz igazodások 
a  függetlenség megszerzése utáni helyzetben is tovább működnek.” Sándor Iván, 

„Pillantás a történelem mélyére: a mai Bibó-tagadás indítékai és következményei”, Alföld, 
8. sz. (1992): 76–88.
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a nemzetinél magasabb rendű „tudományosságot” – bármit is jelentsen az 
– tartja szem előtt. Lánczi András a „magyar szocialista reformértelmiségi” 
archetípusát, sőt távolabbról a Jászi-féle „politikai szecesszió” képviselőjét 
pillantja meg Bibóban21, így mindkét előbbi állásfoglalással vitázik. 
Számára sem a nemzeti értelmiségi, sem a nemzeti létmódon felülemelkedő, 
a nemzeti önismeret centrumát tagadó szakember értelmiségi nem kívána-
tos a demokratikus nyilvánosságban. Sokan megfeledkeztek hát mindarról, 
ami Bibót a népi progresszióhoz, különösen pedig Németh Lászlóhoz köti, 
mások viszont az alkotmányos jogállam egyetemes kritériumrendszerének 
a magyar elit beszédmódjába az ő  jóvoltából átemelt sarkalatos tételeivel 
nem tudtak mihez kezdeni.

Amint tehát Bibó munkásságában a haza programját gyakorta kétségbe 
vonják, esszéisztikáját pedig inkább a  – nemzeti jelzőtől megfosztott – 
tudományos és – a metafizikusságot tagadó – filozofikus beszédmódhoz 
sorolják, közhelyszerű tétel, hogy a  jogbölcselőként indult gondolkodó 
a  magyar eszmetörténetben a  korszerű liberális jogállamiság előfutára; 
annak nem pusztán emancipatorikus, hanem formalista jellegzetessé geivel 
együtt. Horváth Barna neokantiánus tudományelméletet feszegető szi-
noptikus társadalomelmélete és a  népi író Szabó Zoltán segítségünkre 
lesz, hogy megvilágíthassuk Bibó irodalmi és esszéista vonzódását. Ezáltal 
azt is belátjuk, hogy jog és irodalom konfigurációja a magyar hagyomány-
történéseknek, egészen a közelmúltig, csakugyan a fő áramlatához tarto-
zott. Szabó Zoltántól nem szokás elvitatni, hogy virtigli esszéista, aki – ha 
szociografikusan okadatolt terepmunkát végez is – merőben személyes 
benyomásainak, beidegződéseinek, származásának foglya. Ha távlatosan, 
lelkileg függetlenül és „helyes egyensúlyérzékkel” ragadja is meg a közös-
ségi ügyeket, éleslátását elsősorban annak köszönheti, hogy idejében emig-
rált (1949), s a „nyugati vártáról” pásztázta a kelet-európai viszonyokat22.

 21 Lánczi András, „Már csak egy értelmiségi mítosz menthet meg bennünket? A  száz 
éve született Bibó Istvánról”, Kommentár, 4. sz. (2011), hozzáférés: 2018.11.13. http://
kommentar.info.hu/iras/2011_4/mar_csak_egy_ertelmisegi_mitosz_menthet_
meg_bennunket_

 22 Lásd erről bővebben: Petrik Béla, „A lélek szabadságharca”, Hitel, 4. sz. (2012): 3–28.
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A dialektikusan járó nyugati ész besorolása alapján Bibót a – „dezantro-
pomorfizáló”23 – tudományos, míg Szabót az inkoherens hétköznapi megis-
merés24 jellemzi. András Sándor ilyesmire céloz, amikor „dioszkuroszoknak” 
hívja őket25; Bibóhoz az „általánosságok, elmélet és egyenlőség”, Szabóhoz 
a  „partikularitás és testvériség” címkéket ragasztva. Kasztór és Pollux 

– a  Dioszkuroszok – tudvalevőleg egymástól elszakíthatatlanok voltak 
a  görög mitológiában; csakhogy egyikük halandó, másikuk halhatatlan. 
Megválaszolhatatlan kérdés ugyan, de nem is teljesen megkerülhető, hogy 
vajon melyikük életműve időtállóbb; melyikük tesz vagy tehetne nagyobb 
befolyást a mai politikai közösség társadalmi törvényeire. Egészen mások 
a várakozásaink a tudományos értekezés és az irodalmi esszé olvasásakor. 
Ha Bibó száraz, mesterénél(!) színtelenebb és kevésbé lendületes elemzé-
seit olvassuk, a  stiláris megformáltság is befolyásolja olvasói elvárásainkat, 
s mint értekező prózát megalapozottabbnak véljük, mint Szabó leleményes, 
hajlékony nyelvalakítását. Bibó értekező nyelvének tudományossága annál 
inkább zavarba ejtő26, hogy Szabóétól sem témaválasztásaiban, sem szemlé-
letmódjában nem tér el számottevően. Úgy tetszik, hogy retorikailag Bibó 
azért meggyőzőbb, mert a  műveihez való viszonyunk inkább szcientista, 
Szabó pedig azért kikezdhetőbb, mert befogadói élményünk preszcientista/
esztétikai. Ugyanakkor utóbbit szívesen tartjuk időtállóbbnak, egyetemes-
nek, hiszen a művészet mibenlétéről ezt is megtanultuk. Ehhez hozzájárul, 
hogy a magyar filozófiát és társadalomtudományt inkább soroljuk a minta-
követők közé, a magyar irodalmat pedig a kivételes gazdagság és egyediség 

 23 Lásd erről: Lukács György, Adalékok az esztétika történetéhez, 2  köt. (Budapest: 
Magvető Kiadó, 1972), 1:21–26.

 24 A tudományos és a  hétköznapi megismerés különbségéről lásd Szilágyi Péter, Jogi 
alaptan (Budapest: Osiris Kiadó, 2000), 12–20.

 25 András Sándor, „Előszó”, in Szabó Zoltán, Nyugati vártán, 2. köt. (Budapest: Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem–Osiris Kiadó, 2011), 1:5–9.

 26 Némiképp erőltetettnek érzem, hogy Perecz László a fenomenológiával, a paradigma-
elmélettel és a  kritikai racionalizmussal is összefüggésbe hozza Bibó írásait. Bár elis-
meri, hogy a neokantiánus, a dialektikus és a szellemtörténeti módszertanoktól való 
eltávolodási kísérletek csupán „emlékeztetnek” e három modellre, kérdéses, hogy Bibó 
írásművészetén túl a legtöbb nagy hatású magyar esszéista esetében nem fogalmazhat-
nánk-e meg ugyanezt a felvetést. Lásd Perecz, Nemzet, filozófia…, 243.
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hordozóihoz. A  magyar eszmetörténet egyébként is rendkívüli fenomén-
ként tekint Ady Endrére, de Jászi Oszkár vagy a polgári radikális gondol-
kodók legfeljebb tudománytörténeti kuriozitással rendelkeznek. Mint jó 
kantiánusok vagy hegeliánusok, valószínűleg úgy fogalmaznánk, hogy 
Bibó „szövegei” hasznavehetőbbek, ha a politikai közösség rétegzettségét, 
az állami berendezkedés mikéntjét, a jó kormányzás feltételeit fürkésszük, 
ám Szabó nyelvalakítása – érdekek fölött álló esztéticizmusa miatt – moráli-
san romlatlanabb, elfogulatlanabb ítéleteket fogalmaz meg; igaz, gyakorlati 
szempontból nem hoz semmit a konyhára.

De vajon szétválasztható-e ilyen élesen kettejük szubjektumfilozófiai 
megismerése? A nyilvánvaló stiláris differencia vajon tényleg ekkora szaka-
dékot képez-e a normatív konzekvenciák tartományában? Elintézhetjük-e 
annyival a kérdést, hogy Bibó István értekező nyelve az állam-, jog- és tör-
ténettudományok, esetleg a  szociológia diszciplínájában kutat, kognitív, 
asszertórikus és normatív; Szabóé azonban artisztikus, affektív s  a kultu-
rális nemzet alkatáról vall? Van-e átjárás kettejük eszmefuttatásai között? 
Ha nincs, miért mondjuk mégis, hogy ugyanarról beszélnek; ha van, miféle 
hozadéka lehet az alkotmányos jogállam számára a művészetnek, horribile 
dictu a művészet számára az alkotmányos jogállamnak? Ha azt állítjuk, hogy 
mindketten másik diszkurzív térben, elszigetelten mozgó kommunikatív 
cselekvők, kizárjuk tételeik ismeretelméleti összevethetőségét. Ha a tanul-
mányt és az esszét feloldjuk valamiféle szövegtengerben, dekonstruáljuk, 
azzal megsemmisítjük normativitásukat. Vajon miféle közvetítő nyelven, 
miféle köznyelvi diskurzusban hasonlíthatjuk össze érvényesen Bibó István 
államfogalmát és Szabó Zoltán nemzeteszméjét, ha az egyik teoretikus, 
a másik artisztikus? Csak akkor tehetünk értelmes, komparatív megállapí-
tásokat, ha az alkotmányos jogállamot nem pusztán formalista intézmény-
rendszernek fogjuk fel, hanem kulturálisan befolyásoltnak, az írásművésze-
tet pedig nem pusztán fonocentrikus retorikának, hanem autoritásigényű 
beszédaktusnak. Ezzel a  stratégiával persze mintegy fellazítjuk a  közjóról 
és a  társadalmi igazságosságról normatív kijelentéseket tevő nyelv iránti 
elvárásainkat: ha a jogbölcselet irodalmi alkotásokkal is foglalkozik, nyelve 

„elirodalmiasodik”. Ha másért nem, hát az idézetek miatt.
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3.  IRODALOM BIBÓ ISTvÁN JOGBÖLCSELETÉBEN: A HALADÁS 

pROGRAMJA

Ennélfogva mindjárt fontossá válik, hogy e két gondolkodó élete milyen 
sok ponton találkozott. Bibó már Szegeden kapcsolatba került az agrár-
settlement mozgalommal és a tanyasiak életmódját vizsgáló, azon javíta-
ni szándékozó Bethlen Gábor Körrel27. Köztudott, hogy Erdei Ferenc 
Futóhomok és Parasztok című szociográfiái teszik rá a legnagyobb hatást. 
Igaz, hogy Szabó Zoltán botránykönyve, A tardi helyzet mélyen megren-
díti Bibót („a parasztság nagy tömegeinek az életnívója a szoros szükség 
és a tehetetlen nyomorúság között mozog”28); ám az Erdei munkásságá-
ról írt összefoglaló recenziója azzal indokolja választását, hogy „az in-
kább publicisztikai jellegű falukutató irodalomban az ő munkássága na-
gyobb tudományosságával tűnik ki”29. Bibó a „válságirodalom” műfajával 
jelöli a falukutatók írásait, mely „sem irodalom, sem tudomány, sem po-
litika magában, hanem egyetemes érvényű megtámadása az irodalom, 
tudomány és politika világában egyaránt jelentkező és egyaránt válságba 
vivő illúzióknak”30. H. Szilágyi István találóan jegyzi meg Bibóról, hogy 
már jogi tanulmányait is a politikai hivatal előkészítésének szánta, és az 
Erdei Ferencnek 1935-ben írott levél („tisztességes ember vagy politikus 
lesz, vagy kivándorol”) is önbeteljesítő jóslatnak bizonyult. Ám Bibó 
számára az öntudatosan cselekvő, bátor demokrata magatartásmodellje 
a tudományosan képzett szakember tudásával mindvégig összeforrt.

Állam és nemzet Németh László-i dichotómiájával küszködik Bibó 
István és Szabó Zoltán is. Pályájuk először akkor kereszteződik, amikor 
a  Márciusi Front alapításában tevékenykednek (1937); személyesen 

 27 Lásd erről bővebben: Szabadfalvi József, „Sorsfordító évek – Bibó István Szegeden”, 
in Szabadfalvi József, Múltunk öröksége – Elmélettörténeti perspektívák (Budapest: 
Gondolat Kiadó, 2016), 137–141.

 28 Bibó István, „Erdei Ferenc munkássága a magyar parasztság válságának irodalmában”, 
in Bibó István, Válogatott tanulmányok, 4  köt. (Budapest: Magvető Kiadó, 1986), 
1:187.

 29 Bibó, „Erdei Ferenc…”, 186.
 30 Uo.
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1940-ben ismerkednek meg Budapesten, tagjai lesznek a  Nemzeti 
Parasztpártnak (1945-ben). Valódi harcostársakká akkor válnak, amikor 
Szabó Zoltán – a  cenzúra és Révai József ellenében – kiáll A  magyar 
demokrácia válsága című Bibó-esszé publikálásáért a  Valóságban, majd 
a londoni emigrációban (mindhiába) szervezkedik Bibó kiszabadításáért 
(ő csak az 1963-as amnesztiával szabadul), és elindítja a félreállított gon-
dolkodó életműkiadását az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 
gondozásában.31

Szabó Zoltán tehát nemcsak kiváló ismerője a Bibó-oeuvre-nek, de 
bátor helytállásával tanúsítja, hogy barátja s  egyetért vélekedéseivel. 
Nem elméleti alkatú, de művei olvasásakor – legyen szó akár a  Cifra 
nyomorúság szociográfiájáról, a  Szerelmes földrajz vallomásokban arti-
kulálódó kultúrtájairól vagy a  Szellemi Honvédelem publicisztikai had-
mozdulatairól – szembeötlő, mennyire szívesen alkalmazza Bibó szóle-
leményeit, s igyekszik empirikus úton igazolni a deduktív bizonyításokat. 
A szociográfus stratégiája a valóságirodalmi tényfeltáráson és személyes 
élményanyagon alapuló következtetések levonása. A  nyelvi műalkotás 
a  valósághű tényközlés és az esztétikai átszellemítés folyamatában ala-
kítja az „irodalmi nemzettudatot”.

4. BIBÓ ISTvÁN ÁLLAMFOGALMA: A HAZA pROGRAMJA

Miként írja körül Bibó azt a helyes állam- és jogrendet, amelyet a neokan-
tiánus tudományelmélet és beszédmód csak homályosan állíthatott elő? 
Alapvetően a tiszta nemzettudatban horgonyozza le értékes valóságát, és az 
európai történelemben azzal egyidejűleg kifejlődött demokratikus-plura-
lista politikában. Az egészséges nemzeteszme összefonódik a  demokrati-
kus politikai közösséggel. Nagy ívű történelmi esszéiben Bibó egyfelől 
a  testvériség eszméjét kibontó nemzettudatot, másfelől az egyenlőség 

 31 Lásd erről bővebben: Noszkai Gábor, „Barátok közt. Bibó István és Szabó Zoltán ba-
rátságának története I.”, Beszélő 14, 11–12. sz. (2009): 35–47. A tanulmány II. része: 
Beszélő 15, 1. sz. (2010): 25–33.
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eszméjére alapított jogtudatot „nézi együtt” szinoptikusan, mint a demok-
rácia előfeltételeit. A  hatalmi technikák humanizálása, racionalizálása és 
moralizálása az európai társadalomfejlődés értelme: „több mint kétezer 
éves európai erőfeszítés áll mögöttünk az állam céljának a közösség, az ösz-
szesség, a tisztesség, a jó szolgálatába való állításáról, az államnak az erőszak 
csökkentésére irányuló funkciójáról”32. Ahogy az inherens jogelméleti apó-
riákat – a kauzalitást és spontaneitást, a  jogot és erkölcsöt, a hatalomkon-
centrációt és jogbizonytalanságot –, az állammá szerveződő népek történe-
tét is szinoptikusan szemlélve Bibó kijelenti, hogy „a nemzet kész tény”33. 
A nemzeti közösségalakulás jellegzetes eleme az állam – mint politikai ke-
ret – létesítésére és fenntartására irányuló törekvés; a modern nemzetalaku-
lás lényege pedig az államszervezet erőszakos jellegének megszüntetése.

A szabad beleegyezés, a  megegyezéses közösségi szervezet, egyszó-
val a „demokratizálódás” útján válik a nép modern nemzetté. Ily módon 
a  magyar nemzetté válás ősbűne a  nemzetiségek iránti türelmetlenség, 
a demokratizálódás megkésettsége. Nehéz e frázisok mögé a nyugati ész 
hegeliánus logikája szerint, pozitivista módon igazolható tartalmakat 
gondolnunk. Bibó olvasásakor ambivalens érzések kerekednek felül: írá-
sainak a retorikája egyszerre hat meggyőzőnek és siklik át erős megállapí-
tásokon mindenféle magyarázat nélkül. Ami a jogelmélet terén felróható, 
az esszékben is az: Bibó úgy alkalmaz lélektani fogalmakat, hogy hiány-
zik az őket alátámasztó értelmi rendszer. A  népképviselet történelmi 
horderejű eszméjét magával hozó „modern nacionalizmus” egyszerű 

„tömegérzelem” (A kelet-európai kisállamok nyomorúsága), amelynek 
mibenléte bővebb kifejtést igényelne. „A nemzet modern gondolata par 
excellence politikai fogalom: kiindulópontja egy állami keret, melyet a nép 

 32 Bibó István, „Az európai társadalomfejlődés értelme”, in Bibó, Válogatott tanulmá-
nyok…, 3:121.

 33 Bibó István, „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága”, in Bibó, Válogatott tanulmá-
nyok…, 2:191. „[Minden demokrácia] bármennyire is az ember szabadságát hirdeti 
is meg, ezt a szabadságot mindig egy adott közösségben valósítja meg, s ez az élmény 
a  szóban lévő közösség iránti érzelmeknek nem a  lanyhulását, hanem a  fokozódását, 
erősödését jelenti.” Érdemes e gondolatot összevetni az európai politikai közösség és 
demokrácia létezéséről elmélkedő nézetekkel.
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a demokratizált nemzeti tömegérzelmek erejével birtokba akar venni”34. 
A  gyakran körmönfont okoskodások efféle axiomatikus tételmondatai 
csak első hallásra evidensek. A  nemzet akkor egészséges, ha alkatának 
megfelelő állami keretek („jó, megszokható határok”) között él; az állam 
akkor demokratikus, ha egészséges alkatú nemzet lakja. A  megfelelő 
állami keret a demokrácia, mely nem államforma, hanem az egészséges 
nemzettudat származéka. Ehhez mérhetően vitatható a  kelet-európai 
nemzetekről szóló következő ítélet: „ezekben az országokban arisztok-
rata nagybirtokosok, monopolkapitalisták s katonai klikkek olyan hatal-
mat és befolyást gyakoroltak, melyet szabad szellemű és egészséges fejlő-
désű ország el nem viselne”35. Vagy egy másik példát hozva fel: „komoly 
tömegérzelem csak indulatból származhatik, indulat pedig csak valósá-
gos élményből”36. Közép- és Kelet-Európa népei „egyensúlyozatlan lel-
kületűek”, akik fogékonyak a féligazságokra és a hazug propagandára. De 
vajon mi jellemzi az egészséges népszellemet, a szabadságvágyó nemzet-
tudatot? A hisztéria, a görcsös félelmi állapot, az antidemokratikus nacio-
nalizmus legalább annyira lehetne eredmény, mint az úttévesztés kiváltó 
oka. A  soknyelvűség, a  multikulturalizmus Bibónál akként jelenik meg, 
mint ami a jó határrendezés gátja, ám arra nem kapunk kielégítő magya-
rázatot, hogy ami Nyugaton előremutató volt, a  nemzeti érzés, miért 

„deformálta” a keleti nacionalizmusokat. A Monarchia számlájára írható, 
hogy a dualizmusból nem lett trializmus (sem a csehek, sem a horvátok 
irányában), de az – lakonikus tömörséggel említett – etnikai türelmetlen-
ség biztosan nem. Ha sokat töprengünk Bibó eszmefuttatásain, végül arra 
a következtetésre juthatunk, hogy Nyugat azért demokratikusabb, mint 
Kelet, mert ott kellő időben államnacionalizmusok alakulhattak ki; ez 
a sablon azonban sem méltányosnak, sem tényszerűnek, sem termékeny-
nek nem nevezhető. Kulturális sokszínűséggel indokolni népek gyarló-
ságait pedig módszertanilag sem védhető. Érzi ezt Bibó is, ezért végső 
érvként nem az asszimilációt kárhoztatja, csak a magyar asszimilációt. Az 

 34 Uo., 2:195.
 35 Uo., 2:214.
 36 Uo., 2:215.
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ugyanis egy sérült lelki alkatú közösséghez asszimilált, mely történetileg 
veszítette el „ép reagálóépességét”; s így nem akart és nem is tudott valós 
rémlátomásaival konfrontálódni.

A bibói „hamis helyzetek” az esszéíró irodalmár szubjektív megér-
zéseit tükrözik, semmiképpen nem a  történészét, az államjogászét vagy 
a  jogbölcselőét. Nem ennek ellenére, hanem éppen emiatt érdemlik ki 
figyelmünket a politikai közösség társadalmi törvényszerűségeit azóta is 
determináló, bibói eszmefuttatások. A közvetlen „élmény pátosza” fellép-
het olyan igazságigénnyel, mint az apodiktikus érvelés racionalizmusa; 
akkor is, ha a – nyugati ész dialektikája szerinti – „tudományosság” mér-
céjéről cserébe le kell mondania. Tény és érték horváthi „összenézése” – 
különösen, ha a  humaniórák egyetemes módszerévé avatjuk – minden-
képp elmozdítja vizsgálódásainkat a – hegeli, Max Weber-i és habermasi 

– értékmentes észelvűségtől az ésszerű értékelvűség felé. Azzal, hogy 
Bibó Horváth Barnát radikalizálja, szükségképpen váltott át a tanulmány 
műfajáról az esszé műfajára. Ahogyan Németh László – az ő helyzetelem-
zését nem vizsgálva alaposan – eredendően irodalmias logikája alapján 
(Kisebbségben) a  mélymagyar (például Kemény Zsigmond) és a  hígma-
gyar (például Jókai Mór) írók egyike sem alacsonyabb vagy magasabb 
rendű esztétikai minőségük tekintetében – s csak a retrospektív szemlélő 
mondhatja utólag, melyikük tapintott rá jobban a kor, a közösségi prob-
lémák ütőerére –, ugyanúgy Bibó sem ítéli el retroaktívan a hamis realis-
tákat. Jóllehet mind Németh, mind Bibó a mélymagyar, illetőleg a lényeg-
látó típusát képviselik. E  „mandátumos” beszédaktus révén, a  realisták 
értékeit a  lényeglátókén – és vice versa – szelektálva, a performatív írás-
művészet gyakorlásával tesznek arra kísérletet, hogy a köztesség, a különös-
ség médiumában feltárják az igazságot. A kiegyezés egyszerre volt zseniális 
és hazug kompromisszum. Számolt ugyan a realitásokkal és a közösséget 
megóvta a  kataklizmától, ám az „úriemberek”, a  „beamterek”, a  „keresz-
tény középosztályi réteg” strukturálisan és mentálisan gátolta a  polgári 
fejlődést (így a parasztság középosztályba emelését), a  társadalmi mobi-
litást és az egyéni teljesítményen alapuló kiválasztódást. Bibó az irodalmi 
esszé műfajában ragadta meg szintetizáló erővel az állam fogalmát, mely 
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közjogilag hiába oly stabilan alátámasztott, ha szociológiai (lásd az Erdei-
féle „torlódott társadalmat”) és pszichológiai (lásd a szabadság bergsoni 
eredetű felfogását) oldalról alá van aknázva, politikai aspektusból pedig 
már omladozik (lásd a nemzetiségek önállósulási törekvéseit).

„A politikai jellem deformálódása” – Bibó szerint – abban mutatko-
zik meg, hogy „nincs egészséges egyensúly a  valóságos, a  lehetséges és 
a kívánatos dolgok között”.37 Mi mást tükröz ez a mondat, mint a szinop-
tikus társadalomelméletet? A  valóságos szférája a  közjogi berendezke-
dés, a lehetségesé a lényeglátó nemzeti intelligencia „csillagokba mutató” 
ujja38, a  kívánatos pedig a  két szubuniverzum állandó oszcillációjában 
képződik. Ez elsősorban a  „kegyelem érettségin” és a  „mezei jogásza-
ton” kontraszelektált értelmiség impotenciáján bukik meg: a „közösségi 
hisztériákba bonyolódott” nemzeti materializmuson, a  „legádázabb 
nemzeti célszerűség alá rendelődött” öndokumentáción, a  „zűrzavaros 
publicisztikán”. Ezzel szemben tesz hitet Bibó a deliberatív demokráciát 
kibontakoztató állammodellje mellett,39 amelyben az értelmiségi szak-
szerűség dominál,40 s nem a rendies, úri középosztály származási privilé-
giuma; a vagyoni presztízst felváltja a teljesítményen alapuló kiválóság; 
az úri öntudat és a „jobbágyi alaphelyzetek” felszámolódnak. A demok-
rácia lényege: „a  műgonddal alkotó ember” ethosza a  hatalmi helyzet-
ben lévő ember helyett, a bensőséges és békeszerető érzelmek túlsúlya 
az uralmi és agresszív érzelmek helyett, a  joguralom általános elveinek 
érvényesülése, az elvek és törvények uralma az államapparátusé helyett, 

 37 Bibó István, „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága”, in Bibó, Válogatott tanulmá-
nyok…, 2:224.

 38 Vö. Ady Endre híres aforizmájával: „A magyarság szükség és érték az emberiség és az 
emberiség csillagokhoz vezető útja számára.” (Vallomás a patriotizmusról) Lásd Babus 
Antal, Vallomás a patriotizmusról, hozzáférés: 2018.11.16. http://ady.mtak.hu/hu/stu-
dy.htm

 39 E koncepcióban komoly szerepet szánt az önkormányzatiságnak, ahogy Közigazgatási 
területrendezés és az 1971.  évi településhálózat-fejlesztési koncepció című munkája 
demonstrálja. In Bibó, Válogatott tanulmányok…, 3:141–295.

 40 Bibó István, „Értelmiség és szakszerűség”, in Bibó, Válogatott tanulmányok…, 2:505–
523.
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a  hatalomgyakorló személytelen szerepfelfogása, a  hatalommegosztás, 
a közigazgatásban pedig a közszolgálatiság eszméje.

Most, hogy felvonultattunk néhányat Bibó fogalmi készletéből, lát-
hatjuk, hogy az alkotmányos jogállam koncepcióját mennyire átfűti egy 

– meglehetősen plauzibilis – esszéstílus. Bibó azonban a  politikai esszét 
nem kívánja a  tudományos társadalmi tervezés státuszával felruházni. 
A szabályokat alkotó szervszuverén (parlament) nem a szükségszerű törté-
nelmi dialektika mozgatója. A jog: jog, az irodalom: irodalom; mindkettő 
normatív a maga szubuniverzumában, egyik sem oldódik föl a másikban. 
S ahogyan az állam sem ontikus kategória, a közéleti esszé sem az. Ahhoz 
ugyanis, hogy normatív ambíciókat dédelgethessen, az esszéistának bizo-
nyos kompetenciákkal kell rendelkeznie a  jogbölcseletben, a  történettu-
dományban, a szociológiában – és persze az irodalmi techné világában.

5. SZABÓ ZOLTÁN IRODALMI NEMZETESZMÉJE

Bibó irodalmi és szociológiai kompetenciáit a népi mozgalomtól szerez-
te – sajnálatosan elsősorban e  szellemi áramlat egyik legkevésbé ki-
egyensúlyozott figurájától, a kommunista Erdei Ferenctől. Szabó Zoltán 
a  személyes tapasztalatainak zsaluzásához nélkülözhetetlen elméletet 
azonban mindenekelőtt Bibótól kölcsönözte. Míg Bibó a nemzetet „kész 
tényként” kezelte – Nyugaton mint a nyugati világszellem organikus ki-
sugárzását, Keleten mint a „nyelvi nacionalizmusokkal”, határrendezési 
vitákkal, félelmi komplexusokkal terhelt lelki tünetegyüttest –, addig 
Szabó „irodalmi nemzet” koncepciója folytonosan alakuló kulturális 
mintának, episztémének láttatta. Voltaképpen Bibó legnagyobb teoreti-
kus döccenőjéhez értünk. Hiába ismeri be ugyanis – jogbölcseleti tanul-
mányaiban ezoterikusan, politikai esszéiben exoterikusan is –, hogy az 
államjog túl szűkös keretrendszert biztosít és lényegi kérdéseket hagy 
parlagon, mégis mindig a  jogtörténet és a  jogelmélet menedékébe hú-
zódnak vissza – a naiv pszichologizáláson túlmutató – bizonyításai. Bibó 
számára a nemzet inkább politikai közösség, az államalkotó szubjektum, 
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s nem az a pezsgő kulturális emlékezet, amely Szabó Zoltánt inspirálja. 
Bibó tudatában az a magyar nemzet él, amely 1514-ben utat téveszt, álla-
malkotó ereje meggyengül, érdekfelismerési képessége megromlik. 
Szabó „diaszpóranemzetét” viszont nyíltan Kölcsey „haza és haladás” 
programja konstituálja. Szabó Zoltánnál a helyes államrend nem organi-
kus fejlődés eredménye, hanem a nemzeti kultúra hagyományának foly-
tonos rekonstrukciója, közvetítése, vállalása, átértelmezése: a haza mint 
a múlt öröksége és a haladás mint az örökség újragondolása.

Szabó Zoltán részben átemeli Bibó fogalompárjait, részben – anélkül, 
hogy tudatában lenne a szinoptikus társadalomelméleti módszertannak 

– újakat talál ki. Ilyenek többek között a  „népvesztő nemzetmentő” és 
a „nemzetvesztő népmentő”, az ország és a táj, az európaiság és a magyar-
ság. Szabó leginkább bibói ihletettségű dichotómiája a  „népvesztő 
nemzetmentő” és a  „nemzetvesztő népmentő”, amelyek mindegyikét 
a  balítéletek közé sorolja. A  népvesztő nemzetmentők („a kormányké-
pes konstruktív fejek”) a népet (a harmincas évek parasztságát) kiszorí-
tották a nemzetből, mert „ez az eszmei gondolkodás a nemzet tartalmát 
[…] kizárólag a területben jelölte meg”; a nemzetvesztő népmentőknek 
viszont „kiment a fejükből, hogy a nemzet, miként a nép se, nem kizáró-
lagosan parasztokból tevődik össze”41. Tanulságos intés ez számunkra is, 
hiszen a „város” és „a vidék” szembeállítása, egymás ellen való kijátszása 
politikai kultúránkba máig szervesült hamisság.

Cs. Kiss Lajos A  géniusz perét elemezve többször leírta a  szinopti-
kus jogelmélet esztétikájáról és metafizikájáról42, hogy az „Horváth 
Barnának mint filozófusnak és életművének egyfajta egzisztenciális 
helyzetdiagnózisa és a szerző nyilvánosan végrehajtott logoterápiája”. Ha 
egy jogfilozófusnak a  dráma egzisztenciális modell – „a  géniusz utópi-
ája és mítosza az emberileg lehetetlennek látszó lehetségessé válásának 
örök problémájáról szól” –, akkor igaz ez fordítva is. Az irodalmi esszé 

 41 Szabó Zoltán, „Szellemi Honvédelem”, in Szabó Zoltán, A  magyarság Európában, 
Európa a magyarságban (Budapest: TTFK–Kortárs, 2002), 17.

 42 Cs. Kiss Lajos, „A  szinoptikus jogelmélet esztétikája és metafizikája”, hozzáférés: 
2018.11.16. http://jesz.ajk.elte.hu/cskiss13.html
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szerzője – így Szabó Zoltán is, aki államról és nemzetről gondolkodik – 
a művészi és a  tudományos alkotáslélektan mozzanataiban szikráztatja 
össze a Sein és a Sollen ellentétes töltésű pólusait. Ezt a látásmódot moz-
gósítva az állam nemcsak a „földi királyság”, s a nemzet sem csupa ideál, 
a  politikai teológia „rex sacerdotiuma”. A  demokratikus jogállamnak is 
azonosíthatók immanens értékei, amint a  nemzet sohasem „befejezett 
projektum”, hanem transzcendentálisan nyitott a jövő felé. A szociográ-
fus Szabó, A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság szerzője, nemcsak adato-
kat összegez és tényeket közöl (a megrekedt fejlődésről és a merev hie-
rarchikus viszonyokról), hanem véges-végig az után tudakozódik, hogy 
hol mutatható föl az „értékes valóság”, vagyis – Németh Lászlót idézve 

– „hol veszett el a magyar a magyarban”. A palóc falvakban pusztulófélben 
van a hagyományos népi kultúra, mert azt a „műmatyót” utánozzák, amit 
a felületes városi ember a folklórból ellesve kimódolt. Matyó népviselet 
helyett „műmatyóberendezések”43 bántják a  szociográfus szemét, nép-
zene helyett sírva vigadó cigányzene üti meg fülét. Szabó cikksorozata, 
melyben a  Szellemi Honvédelmet hirdeti meg (1939 nyarán, a  Magyar 
Nemzet hasábjain), szintén nemcsak a totalitárius rezsimek fenyegetése 
ellen szólt, hanem a kulturális értékrombolás ellen is felemelte szavát.

Szabó esszéiben a  teljesítménycentrikus értelmiség nem a  radikális 
elitváltásból alakulna ki, mint Bibónál (akinél, láttuk, osztályhelyzet 
vagy társadalmi státusz kérdése), hanem a  hagyományelvű írástudók-
ból, akik elsajátítják a nemzeti kultúrát. Ő az úri középosztályt is azért 
kárhoztatja, mert kultúrájuk silány, népszínművekből ismerik a  társa-
dalmat, ami alattuk van, „idegen óbégatású cigányzenéért”44 rajonganak, 

„szvettert és micisapkát” viselnek. A  sokat kárhoztatott „kontraasszimi-
lációt” úgy értelmezi az író, hogy a  magyarság eltorzult kultúrájához 
asszimilálja az asszimilálódni kész nemzetiségeket („germán szellemben 
asszimiláltunk”45). Ez némiképp különbözik Bibó álláspontjától, aki az 
asszimiláció hibájaként azt rója föl, hogy egy rendi társadalom asszimilált, 

 43 A Cifra nyomorúság egyik kulcsszava.
 44 Szabó Zoltán, „Szellemi Honvédelem”, in Szabó, A magyarság Európában…, 20.
 45 Uo., 18.
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kasztokhoz és osztályokhoz, s  nem egy polgári, mely az egész társada-
lomhoz asszimilált volna. Bibó szociológiai érve áll Szabó kultúrfilozófiai 
érve mellett. „A középosztálybeli […] mivel államhoz kötődnek a képze-
tei, s nem a nemzethez, ami emberek, mindenkor hajlik a nemzetiségről 
gondolkodásban helyett a területi gondolkodásra”46 – veti papírra Szabó, 
akinek irodalmias perspektívájából kiemelve az állam (általában mint 

„ország”) inkább negatív konnotációkat hordoz, amiért határai össze-
függő kultúrákat szeparáló limesek, a közjog pedig szentesíti a csonko-
lást, a diaszpórákba szétszóródott magyarság pusztulását.

Mindezzel áll szemben a nemzet, a kultúra, a  táj (Szerelmes földrajz), 
utóbbi mint a  politikai térség kulturális vetülete: „Magyarország több 
sikerrel asszimilálta Európa latin, germán és szláv tájait a Kárpátok kebelén 
magyarrá, mint amilyen sikerrel a magyar társadalom asszimilálni tudta 
a nemzetiségeket”47. A „territoriocentrikus szemlélet” szintén egy Bibótól 
átvett Szabó Zoltán-i idolum. Nem annyira a jó békekötés izgatja Szabót 
(ezt Bibó hosszasan fejtegeti, megkísérelvén tudományosan egzakt posz-
tulátumokat támasztani), mintsem a  kulturális minőség, ami emigráns 
léthelyzetéből is fakadt. A  „zöm” és a  „diaszpóra” egyenrangú, a  valódi 
magyar szellem („a szellemi törzsökösség”) mindenütt szórványokban él, 
helytől és származástól függetlenül. Ezért nem szabad nacionalista (irre-
denta) követelőzéssé transzformálni azt a letargikus lelkiállapotot, amely 
szellemi hiánybetegségeink szövődménye. Szabó nem bízik a nemzetközi 
szervezetekben sem, ahogy írja: „nacionalista meghatározottságú lojalitá-
sokat kiválthatnak”48 azok is. Bár az író gyakran megidézi Eötvös József 
Uralkodó eszméit, s a demokratikus szabadságjogok – melyek érvényesü-
lése a demokratikus jogállam telosza – iránt egyáltalán nem közömbös, az 
államjogtól sokkal kevesebb jótéteményt vár, mely a  politikai közösség 
javára válhatna, és az államhatalmat helyes irányba terelhetné.

 46 Szabó Zoltán, „Egy nép, több nemzet”, in Szabó Zoltán, Diaszpóranemzet (Budapest: 
Osiris Kiadó, 1999), 45.

 47 Szabó Zoltán, Szerelmes földrajz (Budapest: Osiris Kiadó, 1999), 43.
 48 Szabó, Szerelmes…, 45.
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Forradalom és organikus fejlődés relációját is másként ítéli meg Szabó 
Zoltán, mint Bibó. Az író szerint „ötvenhatban a  magyar nemzet jött 
létre”49, az 1918 óta kiélezett nagy társadalmi megosztottság e kegyelmi 
pillanatban összefogássá békült. Bibó viszont a  harmadikutas (se nem 
szocialista, se nem nyugatias) államfejlődés lehetőségét látta benne. 
A  jogász – mint utaltunk rá – a  nyugati demokráciákat csak az „egyen-
lőség” terén látta fogyatékosnak, ahol pedig a  szocializmus teljesítene 
jobban. Szabónál a  forradalom alulról bontakozik ki, Bibónál mindig 
felülről (lásd a francia forradalom interpretációját). Szabó különbséget is 
tesz kétféle forradalom között; egyik az abszolútumból indul ki, s ahhoz 
igazítja a valóságot (Bibóé kétségtelenül ilyen volt), másik „lábát a való-
ságban veti meg, hogy szüntelen tusakodásban törjön utat az igazság felé”. 
Remekül diagnosztizálja Szabó azt a csapdahelyzetet, mely a kicsorbult 
fejlődés ívét forradalommal hajlítaná vissza: „forradalmiság nélkül nincs 
remény eredményre”, viszont „forradalommal nincs remény sikerre”50. 
Ha úgy hisszük, hogy a magyar történelemből a vérpadra hullt koronás 
fő kiváltotta katarzis hiányzik, bizonyára tévedünk. Bibó inkább dialek-
tikus-materialista logikával „olvassa” a  forradalmat: „Magyarországon 
a nyugati világ és a Szovjetunió közös garanciája mellett létre tud jönni 
egy olyan politikai és társadalmi berendezkedés, mely egyiküknek sem 
szíve szerint való, de itt az egyedüli kivezető utat jelenti”51. Világos 
a különbség a két megállapítás között, hogy „a magyar nemzet jött létre” 
(Szabó), a  polgárok „csak egyszerűen megelégelték az elnyomás tech-
nikáit” (Bibó). A forradalmiság mint olyan Bibónál mindig – a  francia 
forradalom értelmezésekor is – az elitrétegekből robban ki, ám a plebe-
jus Szabónál a leszorítottság indukálja. Gyurgyák János is kiemeli, hogy 

„Szabó Zoltán Camus nyomán különbséget tett révolution és révolte 
között”52, s a népi mozgalmat ez utóbbihoz sorolta.

 49 Szabó Zoltán, „Ezerkilencszázötvenhat: forradalom, történelem, valóság”, in Szabó, 
A magyarság…, 101.

 50 Szabó, „Ezerkilencszázötvenhat…”, 102.
 51 Bibó István, „A magyar demokrácia válsága”, in Bibó, Válogatott tanulmányok…, 2:78.
 52 Gyurgyák János, Ezzé lett magyar hazátok – A magyar nemzeteszme és nacionalizmus 

története (Budapest: Osiris Kiadó, 2007), 405.
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Szabó Zoltán állam és nemzet összefüggését Bibónál cizelláltabban 
ragadja meg: „Az még egy egynemzetiségű országban is igazolódik, 
hogy az állam és a  nemzet ellentétes erőként működik, s  az államhata-
lom a  nemzettudat megsemmisítésére törekszik a  hatalom koncent-
rációjával fokozódó mértékben, még akkor is, ha más nemzetiségűek 
nem lévén, csak a saját nemzetiségének nemzeti tudatát ronthatja vagy 
pusztíthatja, fölösleges buzgólkodással.”53 Ez a  kijelentés sokat köszön-
het annak, amit az író Eötvöstől és Bibótól elsajátított, de nem a  jogá-
szi logika vezérli, hanem a szépíróé. A „hatalomkoncentráció” tipikusan 
bibói motívum (Bibó a  hatalommegosztásról írta akadémiai székfogla-
lóját), csakhogy a jogbölcselő az államhatalom visszacsapását, a diszpo-
zicionált nemzettudatot roncsoló potenciálját már nem vizsgálja. Bibó 
képlete egyszerűbb: ha az egészséges nemzet létrehozza a demokratikus 
államot, készen áll a nyugati észelvűségnek a köz javát szolgáló kollekti-
vitása. Hatalomkoncentráció azonban fordított irányú reakcióként is elő-
állhat, sőt akár látszólag demokratikus intézményi feltételekkel is, ha az 
állam nem a proszociális folyamatok centripetális mozgását erősíti. Erről 
Szabó másutt is tanúbizonyságot tesz: „A totalitarianizmus nem Hitler 
és Sztálin fideicommissuma [hitbizománya], s nem is despoták vagy dik-
tátorok monopóliuma – rendkívül jóindulatú, határozottan demokrati-
kus, parlamentáris és szabadelvűséggel szembe nem szegülő rendszerek 
is válhatnak egyben-másban többé-kevésbé totalitariánussá”54. Vajon 
hogyan? Nyilvánvalóan akkor, ha a „teljes közösség” nemzeti kultúrája 
nem ellensúlyozza az állam „kényszeralkalmazását”; vagyis a  közösség 
tagjainak tudatában – a szellemi régiókban – az igazság nem egzisztál.

Közös vonás Bibó és Szabó szemléletében, hogy az igazságos társa-
dalomszerkezetet formáló demokratikus politikai közösség konstruk-
ciója nem mondhat le a  kiegyensúlyozott nemzeteszméről, amelyet 
a  műgonddal alkotó, szabad polgárok magas minőségű kultúrája kris-
tályosít ki. Szabónál líraibban és pregnánsabban fogalmazódik meg 
ugyanaz, ami Bibónál: egyfelől fölénk boltozódik az állam és az ország 

 53 Szabó, Diaszpóranemzet…, 105.
 54 Uo., 185.



AZ ESSZÉ: TUDOMÁNY ÉS SZÉpIRODALOM HATÁRÁN 107

(tehát a demokratikus jogállam és annak univerzalisztikus szervezeti meg-
oldásai), másfelől köröttünk és bennünk ott a kultúrtáj és hagyománya-
ink otthonossága. Idézzük az írót: „az állammal szervezett ország sokszor 
szegényesebb és kevesebb, mint a tájjal megtöltött haza”55. A közösséget 
megtartó, létérdekű és toleráns, identitást képző és befogadó nemzet-
eszmét a  – magyar kultúra hagyományából adódóan – írók elevenítik 
meg újra és újra műveikkel: „A területen népek laktak, de a terület fölé 
magyar hazát fogalmaztak a magyar írók. […] Kifejezni annyit tesz, mint 
meghódítani. E  kárpátaljai Európát mi fejeztük ki.”56 Szabó hitvallása 
a „magyar géniusz”, kulturális csúcsteljesítmény közép-európai küldeté-
séről eltér Bibóétól, aki a nemzetiségek iránti türelmetlenségben rögzíti 
a  magyar közép-európaiság bűnbeesését, és nem foglalkozik a  magyar 
akkulturáció „hellenizmusával”, mely nem be-, hanem egybeolvasztott.

Amikor arra a konklúzióra jut Szabó Zoltán, hogy „a haza gondja a köl-
tőké, akik ennek kifejezői lehetnek, a politikusé a hatalom”, szintúgy szi-
noptikusan szemléli haza (nemzet) és hatalom (állam) viszonyát. A „jó 
kormányzás” (a demokratikusan megosztott hatalom) kényszeraktusai 
nélkül nem normatív a  nemzet, mely a  politikai moralitás hordozója; 
és a  hatalomgyakorlás sem legitim (nem a  szabadság-egyenlőség-test-
vériség eszméit bontakoztatja ki), ha nem a nemzet „értékes valóságára” 
(Rickert), a  szellemi létréteg „konstitutív priuszára” (Hartmann) épít. 
A szabadság formálisan az államban, materiálisan a nemzetben objekti-
válódik. A közjó, a bonum communis sem a reáliákból, sem a szubjektu-
mokból nem származik; egyének feletti finalitás.

 55 Szabó Zoltán, „Táj és magyarság”, in Szabó, A magyarság…, 126.
 56 Szabó Zoltán, „Magyarság és Közép-Európa”, in Szabó, A magyarság…, 50.
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A KULTURÁLIS DIPLOMATA 
PÁRIZSBAN

Amikor Szabó Zoltán, a  Károlyi Mihály vezette párizsi magyar követség 
(legáció) új kulturális attaséjaként 1947 októberében megérkezik állomás-
helyére, a város, az ország nem ismeretlen számára. 1940-ben és 1946-ban 
már két rövid tartózkodás sorsfordító idők tanújává és krónikásává tette.

A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság szerzője 1939-ben francia köztár-
sasági ösztöndíjra érdemesült, az év decemberében utazott el Párizsba. 
Szociográfiai kutatásra jogosította volna a  támogatás, járhatta volna 
a  francia falvakat összehasonlító tanulmányozás céljából, nyelvtudása 
bárhol segíthette volna kapcsolatteremtésben. De a  történelem úgy 
akarta, hogy Franciaország összeomlásának legyen útitársa. A közép-eu-
rópai ember zsigerekben hordott veszélyérzetével kezdettől látta, mek-
kora veszedelem közelít. Ő  látta, nem úgy, mint a  magabízó franciák. 
Aztán végigjárta velük az Exodus útvonalát a  Földközi-tenger partjáig. 
Napi jegyzetei hol drámai, hol elégikus, hol komikumot sem nélkülöző 
riportok egy fájdalmasan eltűnő világról. 1940  augusztusában hazate-
kintő aggódással, okulásra intően veti papírra zárógondolatait:

„Ez a  tenger, ez a  déli tenger pontosan ugyanaz, mely Mikesnek zúgott 
Rodostóban, miközben »Zágon felé mutatott egy halovány csillag« […] 
Mikesről más írókra és költőkre gondolok. Például Bacsányira [sic!]. Ír-e 
majd költő, magános költő […] a távol és kopottas keleten ódát e franciaor-
szági változásokra: »Vigyázó szemetek Párisra vessétek!« […] Ki válaszoljon 
itt e nagyon is magyar kérdésre a magyarnak?”1

 1 Szabó Zoltán, Összeomlás – Francia útinapló (Budapest: Nyugat, 1940), 172.
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Az útközben hazajuttatott és rendre publikált írásokat – Illyés Gyula ösz-
tönzésére már az év végén kötetbe rendezve adta ki a  Nyugat2. (Az 
Összeomlás önálló kötetként azóta nem jelent meg Magyarországon, 
francia fordítása Párizsban igen – 2002-ben az Exils Kiadónál3 –, 
a Magyar Könyvalap is biztosított hozzá forrást.)

1946 dereka ismét Párizsban találja az írót. Július és október között 
követi egyre keserűbben és kiábrándultabban a béketárgyalások esemé-
nyeit, és küldi haza Nyugati leveleit az Új Magyarországnak.

„Tévedés volna azt hinni, hogy ezen a  konferencián a  részt vevők ellensége-
inkre és barátainkra oszlanak. Ez pontatlan fogalmazás volna. A reális fogal-
mazás ez: ezen a konferencián részt vesznek ellenfeleink barátai és ellenfele-
ink barátainak ellenfelei. A viták jobbára nem a magyar ügyről alakulnak ki, 
hanem a magyar ügy felett kialakulnak a szokványos ellentétek, a felszólalók 
megvívnak egymással, […] s a magyar ügy marad, ahol volt: a közöny, a fele-
dékenység és az unalom zsákutcáiban” – írja egy helyütt4.

Hazatérte után egy évvel már ismét Párizsban van: 1947. október 15-én 
megkezdi diplomáciai működését a magyar követségen. Helyzete nem-
csak a  külügyi szolgálat várható időtartama miatt lesz alapvetően más. 
A szellem rendkívül tevékeny embere eddig bármely funkciójában töb-
bé-kevésbé őrizhette gondolkodási szabadságát, szuverenitását. A  kül-
ügyi szolgálat azonban szigorú hierarchiában, hivatali rendben működik, 
ahogy szakmai körökben mondani szokták, félkatonai rendszer. 
Ráadásul az uralkodó magyar diplomáciai szemlélet gyakorta érzékeltet-
te, hogy a kulturális terület amolyan fölösleges luxus egy követség életé-
ben. Párizsban erre már az elhelyezés is utalt.

„A párizsi magyar követség rue de Berri-i palotájának udvarán van egy cseléd-
ségi épület. Földszintje valamikor urasági istálló volt. Amikor Magyarország 
annak idején megvásárolta ezt a  palotát, hogy ott szállást adjon a  magyar 

 2 Szabó, Összeomlás…, 172.
 3 Szabó Zoltán, L’Effondrement (Paris: Exils Éditeur, 2002).
 4 Szabó Zoltán „Nyugati levele: A méltatlanságról, az ellenfelekről és a békebarátokról, 

IV”, Új Magyarország (1946. szeptember).
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követségnek, az urasági istállót és fölötte lévő emeleti cselédszobákat átalakí-
tották a konzulátus számára. Tulajdonképpen senkinek sem volt helye ebben 
az épületben, amelynek szűk folyosóin, ha két ember el akar menni egymás 
mellett, az egyik kénytelen a falhoz lapulni. Senkinek sem volt helye, de leg-
kevésbé a  követség kulturális tanácsosának. A  kultúrtanácsosok ebbe bele 
is törődtek. Elhitték, hogy az ő  feladatuk a követség politikai működése és 
a konzulátus aprócseprő munkája mellett csak másodrendű feladat”5 – olvas-
hatjuk egy jelentésben.

A politika talán új irány, új dinamizmus reményében nevezhette ki Szabó 
Zoltánt a  magyar diplomácia számára fontos fővárosba, de az is bizo-
nyos, hogy Szabó Zoltán sem „falhoz lapuló” másodrendű hivatalnoki 
feladatra készült. Már az első három hetét áttekintő jelentése is hangsú-
lyos névjegyletétel. A  kulturális diplomácia mára felgyorsult világából 
nézve is elképesztő sebességgel épít ki rangos kapcsolatokat, lát át struk-
túrákat. Ennek az első dokumentumnak még a kísérőlevele érdemel pil-
lanatnyi figyelmet. Ember Gyulának, a  Külügyminisztérium kulturális 
osztályvezető-helyettesének, „kedves barátjának” címzi levelét. Össze-
fog la lója „beszámoló és panasz egyidőben”. A második elem végigkíséri 
majd jelentéseit, mindig egy nagyon fontos harmadik kíséretében: pana-
szait minden esetben megoldásra tett konstruktív javaslat követi. Ember 
Gyula nemcsak érdemben válaszol – egy héten belül! –, hanem bizo-
nyos kérdésekben már intézkedik is.

Az első három hét fontosabb találkozásai közül érdemes néhányat 
megemlíteni. Hivatalos bemutatkozó látogatást tesz a  francia külügy-
minisztérium protokollosztályán és a  kulturális szekció igazgatójánál, 
Baillou úrnál. Mint a  későbbi jelentésekből is kitűnik, a  hivatalos kap-
csolat gyakran válik személyessé, szinte barátivá, amelyben a magyar kul-
turális diplomata intellektusának, egyéniségének jelentős szerepe lehe-
tett: Baillou neve is rendszeresen felbukkan majd a követség kulturális 
rendezvényein, és támogatója lesz fontos ügyeknek. Már ezekben az első 

 5 Diplomáciai jelentés (aláírás nélkül), Inauguration du Foyer Culturel à la Légation de 
Hongrie, 21 décembre 1948, Új Magyar Központi Levéltár, Francia admin, XIX-J-1-k, 
24. d
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hetekben társasági összejöveteleken megismerkedik több attasé kollégá-
jával, s meghívást kap az Union Nationale des Intellectuels egy rendez-
vényére. A  gesztus nemcsak a  kulturális attasénak, de az írónak is szól, 
azt követően a  Pen Klubé elsősorban az írónak. Az eseményekről hírt 
adnak az irodalmi lapok. Megismerkedik Tristan Tzaraval, Supervielle-
lel; az Aragon–Triolet házaspár vacsorára hívja, akiknek – apró, de fontos 
figyelmességként – egy Budapesten készült fotójukat nyújtja át bekere-
tezve. Ezek az együttlétek alkalmat teremtenek arra is, hogy „egyes fran-
cia írók egymáshoz való viszonyával tisztába jöjjek”. Találkozik olyan 
kiváló magyar származású művészekkel, mint például a Bartók-tanítvány 
Arma Pállal, aki magyar népdalkiadványokat jelentet meg franciául.

„Franciaországban szellemi vonatkozásban minden ajtó nyitva van” – 
állapítja meg saját tapasztalatára és hozzáértők egybehangzó véleményére 
hivatkozva. Ennek fényében határozza meg a feladatokat, az eredményes 
működéshez szükséges kereteket, eszközöket. A  kinti állapot leltára: 
a követségen semmiféle Magyarországról küldött „számba vehető kulturá-
lis matéria” nincs. Tételesen sorolja az érdemi munkát akadályozó hiányo-
kat: magyar írók franciául megjelent kiadásai, folyóiratok, kották, lemezek, 
képzőművészeti albumok, idegenforgalmi kiadványok. Hosszabban időz-
tünk ezen első terjedelmesebb jelentésénél, mert benne van minden olyan 
mozzanat, amely egész párizsi diplomatalétét jellemzi majd: egyik olda-
lon a széleskörű és mély műveltség, a gyors helyzetfelismerés, a feladatot 
összetettségében látó, azt a  legmagasabb igény szerint meghatározó, gon-
dolkodó szellem, a kiváló kapcsolatteremtő képességű intellektus; a mási-
kon a visszahúzó erők, elsődlegesen a „Központ”, a hazai felettes szerv hiva-
tali tehetetlenségei. E két oldal feszítő ellentéte végigkíséri a jelentéseket.

Meghaladja itteni kereteinket, hogy rövidre szabott diplomáciai idejé-
nek szerteágazó, hihetetlenül gazdag tevékenységét számba vegyük. Két 
legnagyobb szabású terve útját követjük a kiinduló ötlettől a megvalósu-
lásig, s a méltó fogadtatás minden irányú előkészítéséig.

1947. november 24-én felkeresi őt a Párizsban átutazóban lévő Gerlóczy 
Gedeon, a  legtöbb jelentékeny Csontváry-festmény (többek között 
a  Zsidók panaszfala, Mária kútja, Baalbek, Taormina, Sétalovaglás, Vihar 
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a Hortobágyon) birtokosa. „Képeiből egy teljes párizsi kiállítás vagy annak 
zöme kitelnék” – írja hazaküldött feljegyzésében Szabó Zoltán. A kiszállí-
tás költségein túl Magyarországot csak a Budapest ostromakor elpusztult 
keretek pótlása terhelné. Gerlóczy azt is vállalná, hogy egy párizsi kiállítás 
esetén a  rendelkezésére álló eszközökkel (például albumok, fotók ellen-
szolgáltatás nélküli átengedésével) segítené az esemény népszerűsítését 
is. A kiállítás létrejöttéig hajlandó lenne a képek közül néhányat a követ-
ség rendelkezésére bocsájtani, előzetes figyelemfelkeltés céljából. Szabó 
Zoltán feljegyzésében hozzáteszi: a  követségen vagy a  Magyar Intézet 
kulturális eseményén kifüggesztett képek módot adhatnának arra is, hogy 
a  francia közönség egy válogatott részének véleményét kikérjék, azokra 
építve előkészíthető lenne a majdani kiállítás előzetes sajtókampánya.

Kulturális szenzációt jelentene az anyag Párizsban, minimális ráfor-
dítással. A  Külügyminisztérium azonnal lecsapott a  lehetőségre, gon-
dolnánk. 1948.  április 12-én – öt hónap múlva! – a  Dr. Molnár Erik 
külügyminiszter úrnak küldött Szabó Zoltán-jelentés végén azonban 
ezt olvashatjuk: „engedtessék megjegyeznem, hogy az általam múlt év 
november 27-én Párizsra javasolt Csontváry-kiállítás tárgyában semmi-
féle válasz ide nem érkezett.”6

De nemcsak a  nagyszabású terv „szunnyad el” (hál’ Istennek, lesz 
ébredés a  Csipkerózsika-álomból), a  követség kulturális szolgálatának 
helyzete, mozgásterének biztosítása is feljegyzések végeláthatatlan sorá-
nak tárgya lesz.

Szabó Zoltán a már idézett első jelentésben említi egy követségi kul-
turális alap megteremtésének szükségességét. Egy hónap múlva már 
a  követ, Károlyi Mihály továbbítja a  külügyminiszternek határozott 
hangú kísérőlevéllel attaséja újabb levelét:

„[A] kultúralap hiányában a  párizsi magyar követség csak a  legminimáli-
sabb kulturális kiadásokat fedezhette eddig és minden rendszeres kultúr-
támogató tevékenység lehetetlenné vált. Miután a  mai politikai helyzetben 

 6 Szabó Zoltán, Farkas István párisi kiállítása, 1948.  április 12., Magyar Országos 
Levéltár, Francia admin, XIX-J-1-k, 1075/1948, 31. d
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a  Magyarország ellen folyó diffamáló propagandahadjárat ellen legjobban 
kulturális téren lehet küzdeni, […] kérem Miniszter Urat, hogy egy rend-
szeres követségi kultúralap megteremtését mielőbb elrendelni méltóztassék.”7

Majd Szabó Zoltán küld újabb feljegyzést öt, rétori módon ismételt 
„szükséges volna azért, hogy” kezdetű fejezetben kifejtve indokait. A le-
velek megjárták Ember Gyula tanácsos, Boldizsár Iván (a hajdani iskola-
társ) államtitkár és Molnár Erik miniszter íróasztalát, még hónapokig 
érdemi válasz (és természetesen forrás) nélkül.

Feljegyzéseiben a  diplomata többször átengedi tollát az írónak. Az 
első kilenc hónapját összegző kulturális jelentésében hol fanyar humorú 
képekben fogalmaz: „a kulturális szolgálat mindeddig ágyrajáró módon 
kellett vegetáljon az éppen megürülő és időlegesen felszabaduló valame-
lyik helyiségben”8 (a kilenc hónap alatt háromszor költözött, a  telefon 
és könyvespolc nélküli télikerttől „tört fel” egészen a  disszidálás miatt 
megüresedett irodahelyiségig), vagy „az ember körülbelül oly nehe-
zen tudja munkáját végezni, mint az a gátfutó, akire kánikulában rövid 
nadrág helyett irhabundát adnak futás előtt”. Hol kiszalad belőle egy 
Zrínyi Miklós-idézet helyzetének érzékeltetésére: „»Az idő szűk, az 
országok elszegényednek, a szerencse állhatatlan« – Zrínyi e mondata 
annyiban érvényes, hogy az idő, a nap ébren tölthető ideje kevés lévén, az 
anyagi eszközök szintén kevesek lévén, az állhatatlan szerencse dolgává 
válik, hogy az ember minden aznapra eső kötelességét elláthatja-e egy 
napi tizenhat órás elfoglaltsága folyamán” – írja „a taine-i milieu megfe-
lelő hátterének felvázolására”. Pár oldallal később pedig már Sartre János 
Pál Piszkos kezek című darabjának feltételezett magyar vonatkozásait ele-
mezve vonja le a következtetést:

„[N]yilvánvaló, hogy fiktív államról van szó, amelynek elemei írói önkénnyel 
választódtak ki […], s amelyek világos módon nem a realitáshoz, hanem az 
író céljához igazodtak. Ezt a célt objektíve úgy határozhatom meg, hogy a mű 

 7 Károlyi Mihály sk., Követségi kulturális alap megteremtése, Paris, 1947.  december 
15., Új Magyar Központi Levéltár, Jk. XII/20-futár

 8 Szabó Zoltán, Kulturális jelentés, Páris, 1948.  július 7., Új Magyar Központi Levéltár, 
XIX-J-1-k, 24. d
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koestleriánus értelemben antikommunista, vagyis nem téziseiben, hanem 
azzal, hogy egy komor és drámai világgal a bűnre s erényre gyáva nézőben 
a színpadra vitt problémákkal és intenzív élettel szemben félelmet kelt.”

Amikor 1948 elején Szabó Zoltán értesül az útlevélosztály elköltözésé-
ről, beterjeszti javaslatát a felszabadult urasági istálló rendbetétele nyo-
mán egy kulturális foyer létrehozására. Elgondolása szerint a  létreho-
zandó szalon a  követség épületében kellemes, barátságos helyszínéül 
szolgálhatna a  magyar kultúra értékeinek rendszeres bemutatásához. 
Ilyen módon a francia szellemi élet kiválóságainak azon köréhez is kö-
zelebb lehet kerülni, amelyet inkább taszít, mint vonz egy követségi po-
litika által túlzottan determinált és protokolláris világa. S bár itt is tel-
nek a  hónapok, de Szabó Zoltán egymást követő feljegyzései 
a bemutatandó művészeti értékekről, az átépítés és berendezés mellett 
szóló érvei, pontos számításai végül eredményre vezetnek, megszületik 
a  külügyminisztériumi döntés: legyen. Sőt, még a  megítélt költségek 
első felének kijuttatását is jóváhagyják (a második felével lesznek majd 
még gondok).

Talán a csillagok szerencsés állása is lendített az ügyön, mert Jean 
Cassou, a párizsi Modern Művészet Múzeumának igazgatója az év dere-
kán Budapesten járt, már azzal a szándékkal, hogy körülnézzen: érde-
mes-e a modern magyar művészet arra, hogy az általa vezetett rangos 
intézményben gyűjteményes kiállítással bemutatkozzék 1949 tavaszán. 
Budapesti sugalmazói között szerepelt Raymond Warnier, a  buda-
pesti Francia Intézet igazgatója és François Gachot, a  magyar iroda-
lom és művészet negyedszázada Budapesten élő elkötelezett híve (akit 
1949-ben koholt vádak alapján utasítanak ki majd Magyarországról). 
Budapesti látogatása nyomán Cassou felépíti kiállítási tervét, amely-
ben előfutárként két művészt szándékozik szerepeltetni: Csontváryt 
és Derkovitsot. Szabó Zoltánnak pedig meggyőződése volt – végig 
emellett érvelt feljegyzéseiben –, hogy a foyer-t Csontváry képeivel kell 
megnyitni. Immár esély látszott arra, hogy a  szalon 1948.  november 
végére tervezett megnyitójára ki is érkeznek a művek. Első személyes 
találkozójukon, október 27-én Cassou megjegyzi, hogy a Budapesten 
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látott képzőművészeti anyagból Csontváry volt rá a legnagyobb hatás-
sal, és majdnem bizonyosnak látja, hogy jelentékeny párizsi sikert fog 
elérni. Szabó Zoltán kérdésére: nem zavarja-e, hogy az általa oly fon-
tosnak tartott Csontváry-képeket előtte bemutatják a  foyer meghívott 
vendégeinek, Cassou is úgy látja, hogy az inkább segíti a művész nép-
szerűsítését.

A francia külügyminisztérium kulturális osztályának vezetője, Joxe úr 
is támogatta a múzeumi kiállítás gondolatát, a gyakorlati végrehajtásért 
felelős Action Artistique vezetője, Erlanger úr viszont tüntető kelletlen-
séggel igyekezett, ahol lehetett, akadályokat gördíteni a terv megvalósu-
lása elé, de a folyamatot már nem állíthatta le.

A kulturális foyer közelgő megnyitása módot adott Szabó Zoltánnak 
arra, hogy az előttük álló feladatokra tekintettel összehívja a  Párizsi 
Magyar Intézet (Lelkes István), a  Franciaországi Magyarok Demokra-
tikus Egyesülete (Dobossy László) és a Sajtóiroda (Fejtő Ferenc) vezető-
jét, illetve a követség sajtóattaséját (Gyomai Imre), hogy a feladatkörök 
pontos meghatározása után, az esetleges átfedések, keresztbeszervezések 
megszüntetésével szolgálják közösen a magyar kultúra minél szélesebb 
körű megismertetését.

A foyer megnyitása december 20-ra tolódik, mert Boldizsár Iván állam-
titkári ígérete és engedélyezése ellenére sem érkezik meg a felszerelés befe-
jezésére kért pénzösszeg Budapestről (hiányzik még néhány kép rámá-
zása, az egyik helyiség szőnyegezése, függönyök, ülőalkalmatosságok), 
de késik Cassou-nak a  katalógushoz kért cikke is, ráadásul Rajk László 
külügyminiszter novemberben hazarendeli Szabó Zoltánt. Rajk hónapok 
óta fontolgatta a kulturális attasé végleges hazahívását, de ez alkalommal 
a Magyarországra látogató Paul Éluard kísérése után Szabó Zoltán mégis 
visszatérhet állomáshelyére. (Életében ekkor jár utoljára Magyarországon.)

Már a  szalon nyitóeseménye előtt meghívja Párizsba Magyarország 
londoni, brüsszeli, hágai diplomáciai képviseletének vezetőit, hogy meg-
tárgyalják, miben állhat majd rendelkezésükre a  foyer, utazhat-e majd 
hozzájuk esetleg a  kiállítás anyaga. Előzetes tájékoztatót szervez szak-
íróknak és rádiósoknak, így nagyon hamar jelennek meg tudósítások. 
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Reismann János javaslatára elhívja Savitry-t, az egyik legkiválóbb francia 
fotóst, aki felajánlja, hogy nyersanyagáron elkészíti a  Csontváry-képek 
színes reprodukcióit és segíti szaklapokban történő elhelyezésüket. 
Természetesen meghívja Cassou-t is, hogy véleményét kérje a képek füg-
gesztéséről és megvilágításáról.

Az összehangolt előkészítő munkának köszönhetően (amelynek 
részleteit itt idő hiányában nem tárgyalhatjuk, de ma is kötelező tan-
anyag lehetne kulturális diplomatáinknak) a  foyer megnyitója és külö-
nösen a Csontváry-kiállítás rendkívüli sajtó- és társadalmi esemény lett. 
Hogy csak néhány nevet említsünk a megjelentek közül: a már idézett 
Baillou úr a Quai d’Orsay-ról, Paul Éluard, Tristan Tzara, Edgar Morin, 
Clara Malraux, Roger Richard (Az ember tragédiája fordítója), kulturá-
lis újságírók, Ida Chagall, Lahner Emil, Czóbel Béla, Géo-Charles költő, 
műkritikus, a magyar művészek jó ismerője, és persze ott van ismét Jean 
Cassou is; de számos nagykövetség kulturális attaséja, egyetemi profesz-
szorok, több rangos rádiós, köztük a rádió külügyi osztályának vezetője 
is jelen volt a rendezvényen. „Elmondhatjuk tehát, hogy Szabó Zoltán 
kultúrtanácsos, a  kitűnő író, szerény eszközökkel bár, de annál dicsé-
retreméltóbb ízléssel a  legjobb vágányra helyezte működését, amikor 
megnyitotta a magyar kultúra otthonát a párizsi magyar követségen” – 
olvasható a már idézett lelkes hangú jelentés zárásaként9.

Az általa 1949  nyaráig megtervezett foyer-rendezvények mind-
egyike hasonló elv szerint épül fel: havonta változó kiállítás, műsor 
és fogadás során szándékozik bemutatni a magyar kultúra különböző 
ágait. A  sorozatban megvalósult egy nagysikerű Ady-est francia köz-
reműködőkkel, a  budapesti Bartók-verseny francia résztvevőinek és 
zsűritagjaink a köszöntése, Lukács György fogadása és programjainak 
szervezése, fogadás Marc Chagall tiszteletére, francia szerző új Bartók-
könyvének bemutatása, Londonból átkerült Rippl-Rónai-képekből 
szervezett kiállítás.

 9 Diplomáciai jelentés (aláírás nélkül), Inauguration du Foyer Culturel à la Légation de 
Hongrie, 21 décembre 1948, Új Magyar Központi Levéltár, Francia admin, XIX-J-1-k, 
24. d
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Ezek a  programok javarészt Szabó Zoltán személyes ismeretsé-
gei, barátságai révén jönnek létre, az otthonról várt anyagok, s főként 
a működéshez szükséges ellátmány minden értesítés nélkül és minden 
sürgető levél ellenére elmaradnak. A programköltségeket már hitelből 
és néha saját fizetéséből előlegezi. „A központ a kulturális foyer-val való 
érintkezést minden látható jel szerint beszüntette. […] Nem kaptam 
jóváhagyást arra sem, hogy amennyiben a  budapesti anyag egyelőre 
nem érkezik, átmeneti időre önellátásra rendezkedjem be. […] Mind 
e  körülmények a  kulturális foyer munkájának folytatását mondhatni 
lehetetlenné teszik” – írja keserű tárgyilagossággal 1949. február 12-én.

De nem adja fel. S a tavaszi idény záróeseményeként megrendezett, 
nagy visszhangot kiváltó Rippl-Rónai kiállítás fogadtatása nyomán 
vonja le azt a  következtetést, hogy féléves működése során a  foyer 
bekerült a párizsi szellemi elit köztudatába, számon tartják. Az Agence 
France Presse ott jelenlévő képviselője megjegyezte, hogy „a svédeken 
kívül egy külképviselet sem reprezentálja olyan eredményesen orszá-
gának kultúráját, mint a magyarok” – idézi 1949.  június 3-i feljegyzé-
sében.

Ezekkel a rendezvényekkel párhuzamosan folynak a Modern Művé-
szeti Múzeumban rendezendő nagy kiállítás előkészületei, amelyek 
Cassou és Szabó Zoltán között szoros együttműködésben és a  legna-
gyobb egyetértésben zajlanak. Megegyezett a véleményük abban, hogy 
a  kiállítás hangsúlyát Csontváryra kell tenni. Az ő  tíz képe a  Galerie 
Wilson falfelületeinek közel egyharmadát foglalja el, a  fennmaradó 
helyen osztozik a további tizenhárom művész negyvenhét alkotása.

A kulturális foyer és a  magyar szervezetek közötti együttműködés 
is szinte tökéletesre csiszolódik, a  maga területén mindenki kiválóan 
teszi a  dolgát. Az előkészítésnek fontos eleme az a  januári szűkkörű, 
szalonbéli Csontváry-bemutató, amelyre a francia képzőművészeti elit 
számos tagját sikerül meghívniuk, így ők beavatottá válva már előze-
tesen terjesztik a múzeumi kiállítás hírét. Március 25-én, a megnyitó 
napján az újságírók számára külön fogadást rendeznek a foyer-ben, ahol 
a  múzeumi tárlatra szánt, de végül ott el nem helyezett alkotásokat 
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tekinthetik meg. Ez a gesztus is hozzájárul ahhoz, hogy a kiállítás saj-
tóvisszhangja gyorsabb és barátságosabb a  szokásosnál. A  fontosabb 
kritikusoknak a  kiállításon szereplő művészekről Magyarországról 
érkező francia nyelvű kiadványokat juttatnak el a  megnyitó előtt öt 
nappal, a  megmaradt példányokat a  sajtófogadásra meghívott újság-
írók kapják meg. Ezek a  tények feltehetően hozzájárulnak ahhoz, 
hogy rendkívül széleskörű és elismerő sajtóvisszhangot kap a kiállítás, 
a  látogatók száma harminc százalékkal lépi túl a  terem átlagos látoga-
tottságát. Szabó Zoltán tanulmányszintű összegző jelentést küld haza 
a mások számára is hasznosítható tapasztalatokról, s  tesz javaslatokat 
arra, milyen jövőbeli lépéseket látna fontosnak. Például azt, hogy az 
ügy mellett a legnagyobb ellenszélben is kiálló Cassou-nak és Joxe-nak, 
a francia külügy kulturális vezetőjének Magyarország fejezze ki köszö-
netét.

A sok munkával elért nagyszerű művészeti sikerek sem feledtethe-
tik Szabó Zoltán számára az egyre nyomasztóbb és vállalhatatlanabb 
otthoni politikai helyzetet. S  úgy végzi az utolsó pillanatig a  legtöké-
letesebben a  munkáját, hogy benne már megszületett a  döntés: ha 
képtelennek érzi, hogy egyetértsen az őt kiküldő kormány politikájá-
val, akkor távozik hivatalából. Még 1949 márciusában magánlevélben 
megírja felettesének, Károlyi Mihálynak (aki időközben apósává is lett, 
mert 1948  augusztusában Károlyi, de főként felesége rosszallása elle-
nére elvette lányukat, Judithot), hogy magyar köröktől és politikai szi-
tuációktól akarja megkeresni a kenyerét. S az évad végén, június 24-én 
lelkiismereti okok miatt felmondja szerződését az új külügyminiszter-
nél, Kállai Gyulánál.

1949. július 1-jén politikai menedékjogért folyamodik az Egyesült 
Királyság belügyminisztériumához.

Franciaországgal lesz még egy utolsó, negyedik találkozása: amikor 
Angliában nyugdíjba vonul, házat keres Bretagne-ban, s  1980-ban 
végleg Josselinbe költözik Zsuzsával, a feleségével és Ágnessel, egyéves 
kislányával. 1984 óta ott nyugszik a ház melletti kis temetőben.

A francia föld immár örökre magáénak tartja.
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A Villa Leander Párizs 18. kerületében, ahol Szabó Zoltán  
1948 és 1949 között lakott.



SZABÓ ZSUZSA
Szabó Zoltán özvegye

ADALÉKOK KÁROLYI 
JUDITH ÉS SZABÓ ZOLTÁN 
KAPCSOLATÁHOZ

Károlyi Judith halála előtt átadott nekem egy ütött-kopott vászonzacs-
kót, aminek oldalára nagy nyomtatott betűkkel az volt ráírva, hogy „The 
Times Book Club, London W.1.”

A vászonzacskóban Zoltán Judithhoz írt levelei voltak, 1948 áprilisától 
az ötvenes évekig. A  korábbi levelek franciául íródtak, a  későbbiek már 
angolul. Dátum szinte alig volt rajtuk, néha csak töredékes oldalak marad-
tak meg, gondosan összehajtva, de egy kicsit összevissza elrakva. Zoltán 
szép egyenletes írása otthonos volt, a levelekben szereplő egy-két rajz szó-
rakoztató, a tartalmuk számomra részben rejtélyes, részben ismerős.

Nagyon sokáig csak egy fiók mélyén őriztem a  leveleket, majd fel-
merült bennem a  gondolat, hogy ezeknek a  leveleknek a  volt Károlyi-
palotában lenne a  helyük, de a  Petőfi Irodalmi Múzeumban vajon ki 
bíbelődne az ilyen idegen nyelvű írásokkal?

Így annak ellenére, hogy filosznak, fordítónak vagy történésznek egy-
általán nem mondhatom magamat, nekiálltam a levelek legépelésének és 
fordításának. Kronológiájuk megállapítása nehéz feladatnak bizonyult, 
csak a tartalmuk adott néha némi útbaigazítást. Legnagyobb segítséget 
e téren a Hajdu Tibor által feldolgozott Károlyi Mihály-levelezés kötetei1 

 1 Hajdu Tibor szerk., Károlyi Mihály levelezése, 6 köt. (Budapest: Napvilág Kiadó, 2003), 
5–6. kötet.
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nyújtottak, valamint Zoltán diplomáciai jelentései, bár ezekhez csak 
részben fértem hozzá, a levéltár költöztetése miatt2.

A levelek nem tartalmaznak túl sok tényanyagot, inkább két ember 
közötti érzelmi viszony alakulását szemléltetik, sajnos egyoldalúan, 
hiszen Judith levelei nincsenek meg. Zoltán részéről ez a  kapcsolat 
 barthesi értelemben egy amour passion volt, a  velejáró magánnyal és 
gyötrelemmel, ma már szinte zavarba ejtő romantikus intenzitással. 
Judith részéről mérsékeltebbek lehettek az érzelmek.

Magánjellegük ellenére a levelekben felvillan a kor rettenetes feszült-
sége és bizonytalansága, a  közélet buktatói (melyek akkor halálba is 
vezethettek), valamint a  korabeli francia kulturális élet egy-egy mozza-
nata. Károlyi Mihályról és Andrássy Katinkáról is kirajzolódik egy portré, 
hiszen ők Zoltán és Judith kapcsolata alakulásának fontos szereplői 
voltak. Ez a szubjektív kép, Zoltán más, későbbi, róluk szóló írásait kiegé-
szítheti. A levelezés tehát egy érdekes háttéradalék lehetne egy még nem 
létező Szabó Zoltán monográfiához.

Zoltán és Judith már 1946-ban találkozott Párizsban. Judith a Forces 
Francaises Libres hadseregből épphogy leszerelt, s  apját kísérve 
Párizsban tartózkodott a  béketárgyalások idején. Ezeken a  tárgyaláso-
kon Zoltán az Új Magyarország tudósítójaként vett részt. Az egyik levél 
szerint Madelaine Zimmer, Judith katonai parancsnoka lakásán találkoz-
tak először. Ezt követően más társadalmi alkalmakra is együtt mehet-
tek, ahogy Károlyi Mihály egyik levelében említi: „Madame Guyot-nál 
reggeliztem két nap előtt. Magammal vittem Szabó Zoltánt és Judithot. 
Szabó egy szót se mert rossz franciaságán kiejteni, Judith is hallgatott. Így 
csak Mme Guyot egy francia ismerőse […] és köztem folyt egy vontatott 

 2 Mint kulturális attasé, Szabó Zoltán sűrűn jelentett tevékenységéről a  magyar 
Külügyminisztérium kulturális osztályának. Ezeket a  dokumentumokat a  Magyar 
Országos Levéltárban (továbbiakban: MOL) őrzik, nincsenek feldolgozva, bár egy 
részéről (nyolc-kilenc jelentésről) sikerült fénymásolatot készítenem. A  jelentések 
különböző évszámok alatt, az XIX-J-i-k jelzésű dobozokban lapulnak sok más egyéb 
irat között. Miután a MOL e részlege elköltözött a budavári Hess András térről, ezek 
a dokumentumok egyelőre nem hozzáférhetőek.
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beszélgetés. Minden igyekezetem Szabót bevonni a konverzációba csü-
törtököt mondott.”3

A levelek valóban azt bizonyítják, hogy Zoltán francia tudása 1940 óta 
frissítésre szorult, ám párosul bennük egy nagyon választékos és gazdag 
szókincs a  gyakori grammatikai hibákkal. De talán nemcsak a  nyelvi 
nehézségek miatt hallgatott ennyire a két fiatal Mme Guyot-nál. Lehet, 
hogy zavarban voltak, mert valamilyen érzelmi kapcsolat már létrejött 
köztük. Bár akkortájt Judith – a  fennmarad képek szerint – nem tűnt 
különösebben vonzónak. Igaz, ezek a  felvételek mind katonai egyenru-
hában ábrázolnak egy inkább dundi, jámbor s elég jellegtelen arckifeje-
zésű fiatal nőt, akiről nehéz elképzelni a későbbi szofisztikált szépséget.

Károlyi Mihály franciaországi emigrációjából 1946-ban tért haza, és 
Zoltán itthon is sokszor találkozott vele: ott volt mellette, amikor a gróf 
rehabilitációja után visszakapott birtokait ismét szétosztotta, teadélutánt 
szervezett, hogy Károlyi megismerhesse Bibó Istvánt és mindazokat, 
akikről korábban sógornője, Kája4 tragikus halála előtt oly nagy szere-
tettel beszélt5.

Judith, aki Károlyi Mihálynak legkedvesebb lánya volt, s  akivel 
a grófnak gyermekei közül a legszorosabb kapcsolata volt, követte apját 
hazatérésekor. Sőt, ekkor már gyakran átvette anyja, Andrássy Katinka 
háziasszonyi vagy kísérői szerepét is. Katinka ugyanis nem kedvelte 
a közszereplőknek vagy diplomata feleségeknek szánt protokolláris ren-
dezvényeket. Ő csak főszerepeket vállalt szívesen, ezért ezeket a feladato-
kat részben Judithra hárította, aki olyan hivatalos fórumokra is elkísérte 
apját, mint például az Interparlamentáris Unió kairói ülésére.

Nagy András egyik írásából, melyben leírja a  Zoltán által vezetett 
magyar delegáció útját az 1945-ös londoni ifjúsági világkongresszusra, 
az is kiderül, hogy amikor „Károlyi később Budapestre jött, elhívott 

 3 „Károlyi Mihály levele Károlyi Mihánynéhoz”, Párizs, 1946. szeptember 7., in Hajdú 
Tibor szerk., Károlyi Mihály levelezése, 6 köt. (Budapest: Napvilág Kiadó, 2003), 5:298.

 4 Kája: Odeschalchi Andrássy Klára (Budapest, 1898. január 18. – 1941. április 12.)
 5 Szabó Zoltán, „Búcsúzó Bibó Istvántól”, in Szabó Zoltán, Ősök és társak (Bern: 

Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1984), 224–225.
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a Gellért Szállóba, és megkért, hogy tanítsam Judit lányát magyarra. Ezt 
azután átvette tőlem Szabó Zoltán”.6

Tehát Zoltán és Judith már ’46-ban gyakran találkoztak, nemcsak tár-
sadalmi eseményeken, hanem a  magyar oktatás keretében is, de szere-
lemről még nem volt szó. A magyar tanulás a későbbiekben viszont egy 
vissza-visszatérő tematikája lett viszonyuknak. Zoltán egyik Judithnak 
írt levelében, mely eljegyzésük után 1948. július–augusztusban keletkez-
hetett, így emlékszik vissza ezeknek a találkozásoknak egyikére:

„Albertine-ből egy roppant nagy személy lett azóta, amióta először láttam az 
Endrődi Sándor utcában. Nagyon szép idő volt, igen jól emlékszem. Oly tisz-
tán látom magát, mintha az a kis sétánk tegnap lett volna. Még a reggeli nap 
visszfényét is felfedezem a nadrágján, blúzán, csupasz karján. Azon a kis téren 
láttam meg, ami háromszöget alkot az Endrődi és Gábor Áron utca kereszte-
ződésén. A kávéházból jött felfelé a Duna irányába. Albertine oly kicsi s oly 
fekete volt maga mellett, a  látvány nagyon szórakoztató és mulatságos volt. 
Azt hiszem, akkor tűnt fel nekem először, milyen meglepő az, ahogyan jár, 
nagyon különlegesen, kicsit vontatottan, lustán, de ugyanakkor rugalma-
san, olyan lány járása végül is, aki nagyjából nem fél semmitől, de tele van 
bizonytalan félelmekkel. Én vártam magára, nem tudom, milyen okból, a szó 
jelképes értelmében magára vártam fent. Szótlan voltam, egy kicsit szótla-
nabb a szokásosnál, és abban a  lelki állapotban, amiben semmi sem vész el, 
egy mozdulat sem, egy részlet sem, minden megmarad, mint egy fényképen. 
Öt vagy hat ház van a  huszonnégyesig. A  ház előtt közömbös hangon azt 
mondta: hazaérkezett. Abban a pillanatban két gondolat futott át az agyamon, 
mint két párhuzamos vonal, az egyik inkább napfényes, a másik sötétebb volt. 
Észrevettem, hogy nem felejtette el a helyet, ahová eddig egyszer-kétszer lera-
kott. A másik az, hogy talán inkább meg akar tőlem szabadulni, talán jobban 
szeretné, ha nem látják, hogy két olyan szomszéd, mint mi, együtt sétál 
egymás mellett, teljesen ártatlanul, de talán mégis gyanút keltően.

Két könyvet vitt a hóna alatt, melyeket egy barátnője adott kölcsön, aki 
lejjebb lakott. Albertine nagyon szeretett a szandálom körül szaladgálni.

A lakásom előtt voltam, de még elkísértem további kétszáz méterig. 
Ugyanis szerettem volna mondani magának valamit. Nem tartozik szokásaim-
hoz azt mondani valakinek, hogy tetszik nekem, s egyéb ilyen banalitásokat. 

 6 Nagy András, „Utazás Európába: emlékek az 1945 évi londoni ifjúsági világkongresz-
szusról”, 2000 Irodalmi és Társadalmi havilap, 3 sz. (2004): 64–69.
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S alapjában véve nem tudtam pontosan, hogy mit is akartam volna mondani. 
Ez saját magamban sem fogalmazódott meg, tehát magának sem mondhat-
tam el. De a mondandóm azért létezett, ha kifejezetlenül is, csak egy »gondo-
lat«-ként, illetve inkább már létezett, de még nem öltötte azt a precíz formát, 
ami megengedi, hogy szavakba foglaltassék. Így hát hallgattam, amikor elbú-
csúztunk, de bennem megmaradt egy bizonytalan érzés, hogy elmulasztot-
tam valamit azzal, hogy nem mondtam magának semmit. És nem sikerült 
megtalálni még később sem, amikor már otthon voltam, azokat a  szavakat, 
amiket nem mondtam el. Most már tudom őket. Pedig nagyon egyszerűek. 
Azt kellett volna mondanom magának mielőtt elbúcsúztunk:

Azt hiszem, szeretni fogom.
De akkortájt még lehetőségekben gondolkoztam, nem tényekben. Van 

egy, azt hiszem elég pontos elképzelésem az arckifejezéséről e furcsa kijelen-
tés hallatára. Az arca nem tükrözött volna semmi meglepetést, teljesen zárt 
maradt volna, gondolom. Pedig ezt a mondatot ki kellett volna ejtenem. Ez 
volt az első alkalom, amikor sétálni láttam magát, mert egyébként mindig 
autóban volt vagy társaságban. Akkor nem gondoltam, hogy az első párizsi 
estémet kettesben töltöm majd magával. Ha valaki azt mondta volna nekem, 
hogy alig több mint egy évvel később, az Endrődi Sándor utcának ezen az 

Károlyi Judith puli kutyájával, Albertine-nel a párizsi magyar követségen,  
1948–49-ben.
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ötszáz méterén egyedül sétál majd, s talán gondol vőlegényére, jót nevettem 
volna rajta. Mert az talán alapjában véve elképzelhető volt, hogy mindketten 
jegyesek leszünk, az is elképzelhető volt, hogy egyedül sétál majd az Endrődi 
Sándor utca 24 előtt. De a kettő együtt? Furcsa az élet.”7

Két nagyon különböző életút találkozott 1947  őszén, amikor Zoltán 
megérkezett a  párizsi magyar követségre kultúrattaséként, s  ott Judith 
fogadta, ekkor is helyettesítve Édesanyát, aki éppen – a családi szóhasz-
nálat szerint – a „bűnözőkkel”8 volt elfoglalva, s így nem követte azonnal 
férjét a  francia fővárosba. Ekkor Zoltán harmincöt, Judith pedig hu-
szonnyolc éves volt.

Zoltán mögött az a múlt volt, amit ismerünk, de az utolsó hónapok-
ban sok személyes frusztráció is felgyűlt benne: az általános politikai 
helyzet alakulása, ellentéte Révaival s  követőivel, mely a  Valóság szer-
kesztői posztjáról történő lemondásához vezetett, egy francia hetilapban 
közölt, a népi mozgalom helyzetéről ejtett megjegyzése miatt ért táma-
dások, a kommunista párt vétója kultuszminiszteri jelölésére – mindezek 
hozzájárultak ahhoz, hogy létfontosságúnak tűnjön neki a párizsi kultúr-
attaséi poszt. Bár jó kapcsolata Károlyival ezt szinte garantálta, ő mégis 
aggódott az utolsó percig. Farkas Ferencet 1947 júniusában levélben arra 
kérte, hogy támogassa kinevezését a minisztertanácson: „mert lenyelhe-
tetlen volna, s eléggé becsületbe vágó, ha ez annyi huzavona után nem 
lenne meg. S valóban nem nagyon tudnék mit kezdeni szégyenkezésem-
ben”9. Ezenkívül házassága Nádas Erzsébettel, Lillel is zátonyra futott, 
Ádám fia már nyolcéves volt.

Judith addigi élete szintén eléggé mozgalmas volt. Csecsemőkorában 
került el Magyarországról, szülőhazája így nem jelenthetett otthont szá-
mára. Első éles emléke a Jugoszláviából Angliába való átkelés egy szenet 
szállító teherhajón: a három Károlyi csemetét biztonsági okokból a hajó 
árbocához kötötték ki. A hajó elindult, de kisvártatva megállt, ismét partra 

 7 A Szabó Zsuzsa birtokában levő Szabó Zoltán-archívumból.
 8 Károlyi Mihályné ekkor a rákospalotai nevelőintézet fiataljaival foglalkozott.
 9 Farkas Judit szerk., Aki nem ír, hanem úr – Bisztrai Farkas Ferenc emlékezete – 

Tanulmányok, visszaemlékezések, dokumentumok (Budapest: Ráció Kiadó, 2007).
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kellett szállniuk, hogy köszöntsenek valakit, aki szüleikhez jött elbúcsúzni, 
s akinél ott maradt a Balalajka nevű kutyájuk. Mikor a gyerekek a kutyától 
is elbúcsúztak, a hajó újra indult, s őket ismét kikötözték az árbochoz.10

Következett egy hányatott gyerekkor angliai, svájci, majd franciaor-
szági internátusokban. A család változó anyagi helyzete miatt ezek néha 
egyszerű, néha luxus internátusok voltak. Az utóbbiak különösen kíno-
sak voltak Judith számára, mert szeszélyesen gondoskodtak alapvető 
szükségleteiről:

„Néha nagyon elegáns iskolákba járattak, de kevés volt a  pénz, s  bár nem 
gyakran, de előfordult, hogy anyám teljesen elfelejtkezett arról, hogy zseb-
pénzt adjon, vagy gondoskodjon arról, hogy lecserélje a cipőmet. Ki kellett 
mennem a WC-re, hogy spárgával összetákoljam a csizmámat. Sosem, való-
ban sosem éreztem mást, még akkor is, amikor volt pénz, mint azt, hogy elha-
nyagolnak, főleg mert olyan gyerekekkel voltam együtt, akikről gondoskod-
tak, akiknek volt pénzük, s azt gondoltam, ez nekem is járna.”11

Tizenkét éves korától tizennyolc éves koráig a  párizsi Lycée Victor 
Duruy-be járt iskolába, ott is bentlakó volt, úgyhogy a hétvégeket is fő-
leg az intézményben töltötte. Judith szerint az internátusi időn kívül is 
ritkán volt együtt a család, gyakran barátok vagy Károlyi Mihály titkár-
nője gondoskodtak a  gyerekekről. Judith ezzel magyarázta, hogy nem 
tanult meg magyarul.

Károlyiék sok mindent hánytak Zoltán szemére a  Judith-szerelem 
miatt. Ezek időről időre nyílt konfliktusban nyilvánultak meg, amiben 
a  magyar nyelvtanulás kérdése sokat szerepelt. Már házasságukat 
követően, valószínűleg 1949.  márciusban kelt levelében így számol be 
Judithnak egy Károlyi Mihállyal folytatott beszélgetésről:

„Azt is megtudtam, hogy súlyos hiba, hogy nem tanítom magyarra. Válaszom 
az volt, hogy nekik 20 év állt rendelkezésükre ahhoz, hogy magát magyarra 

 10 Károlyi Judith angol nyelvű beszélgetése Huszár Lászlóval (Budapest: 1956-os 
Intézet – Oral History Archívum, 2004), 1.

 11 Uo., 4.
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tanítsák, nekem 7 hónap. Várjuk ki, mi lesz, ha nekem e célra 20 év megadatik. 
A válasz erre: nagyon ellenezték Horthyékat, ezért nem tanították magyarra. 
Kifejtettem szerény véleményemet, miszerint saját országuknak a  nyelvét 
nem az ország kormánya miatt illik megtanulni vagy nem megtanulni. Mert 
a kormányok elmúlnak, a nyelv megmarad.”

Sajnos, a  következő húsz évben sem sikerült Judithtal azt a  nyelvi 
Everestet megmászatni, amely a  magyar nyelv megtanulását jelentette. 
Későbbi válásukhoz részben ez is hozzájárult.

Érettségi után Judithnak nem sikerült ösztöndíjat szerezni az oxfordi 
egyetemre, így nem tanulhatott tovább, kisebb munkákat vállalt, míg egy 
titkárnői tanfolyamra járt. Angliában érte De Gaulle 1940.  június 18-i 
felhívása, s elhatározta, csatlakozik hozzá. Először De Gaulle főhadiszál-
lásán dolgozott mint titkárnő, majd 1943 februárjában belépett a Szabad 
Francia Hadseregbe. Az angol hadsereg keretében Camberly-ben képez-
ték ki katonatisztnek. Judith imádta a katonáskodást, a vele járó közösségi 
életet, a vagány sportos életmódot. Egy ideig járművezetői (dzsip, autó és 
motorbicikli) oktatás tartozott a feladatai közé, s ezt nagyon élvezte. Innen 
származik az egész életén át tartó szenvedélye az autók iránt, ami a kutyák 
mellett érdeklődésének fontos területe volt. Anglia után Párizsban tevé-
kenykedett a város felszabadulása után, majd Lattre de Tassigny tábornok 
francia megszálló hadseregével Németországba vonult. A francia hadügy-
minisztérium történelmi könyvtára Judithot ellenállóként tartja nyilván, 
őrizve katonai igazolványait is. Bordeaux-i leszerelése után szüleivel élt 
együtt. Akkortájt egy huszonhét éves nőnek már nagyon illet volna férj-
hez menni, s a szülők figyelemmel kísérték a szóba jöhető fiatalembereket. 

„Örülök Ilonának. Boldog lennék, ha fia elvenné Judithot, de lehet-e ezt 
reményleni?”12 – írja Károlyi Mihály feleségének. Egy másik alkalommal 
szintén feleségéhez: „Holnap végre meglesz a Time-interjú, Davidson (az 
interjúvoló újságíró) nagyon tetszik Judithnak”13.

De Judithot mindamellett nem lehetett könnyen meghódítani. Zol-
tánnak – ahogy a  levelek tanúsítják, bár nehezen – ez mégis sikerült 

 12 Károlyi Mihály, „Károlyi Mihálynéhoz”, in Hajdu, Károlyi Mihály…, 5:299.
 13 Uo., 267. levél.
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1948. április 21-én, épp aznap, amikor a követség támogatásával egy nagy 
Czóbel-kiállítás nyílt meg Párizsban. Ezt követően indultak el a levelek, 
naponta néha több is, de ahogy a szerelem kibontakozott, úgy gyűltek 
a nehézségek is.

Károlyi nem tartotta Zoltánt jó partinak. „Míg közéletben minden 
nézetével szembeszállt, mindennel, ami arisztokratikusnak nézhető: 
magánéletében, modorában, ízlésében ugyanilyen következetesen arisz-
tokrata maradt” 14 – írja Károlyi Mihályról később Zoltán. Az a  tény, 
hogy Zoltán, noha modorában arisztokratikus volt, viszont nagyon egy-
szerű családi hátérrel rendelkezett, be nem vallott akadályt jelenthetett. 
További ellenvetések: elvált ember, a közös nyelv hiánya, a köztük lévő 
nagy különbség műveltség és iskolázottság terén, Zoltán intellektuel, par 
excellence művész, Judith nem az.

Az ellenvetések odáig mentek, hogy Károlyi Mihály felszólította 
Zoltánt, ne erősítse Judithban érzelmeit iránta, ne találkozzon vele ket-
tesben, csak társaságban, s ha ez nagyon nehéz számára, ő szívesen elő-
mozdítja áthelyezését Brüsszelbe. Persze Zoltán továbbra is ostromolta 
Judithot, aki sokat ingadozott a  családi lojalitás és egy bizonytalan, új 
élet közt. Zoltán levelei nemcsak szerelmi vallomások, de serkentések is 
arra, hogy Judith túlhaladja „mártírgyerek” múltjának traumáit, kiszaba-
duljon a társadalmi konvenciók kötelékéből, és egy emberi kapcsolatban 
megtalálja önmagát.

Az a  tény, hogy Judith anyjával nagyon rossz viszonyban volt, elő-
segíthette a döntést, amely végül is Zoltán mellett szólt. Zoltán szerint 
a  két nő viszonyát részben magyarázza Katinka féltékenysége, „hogy 
hajdan elnyomott és karmai közt lévő lányát valaki szereti, méghozzá egy 
művész”15. A kor konvenciójának hódolva 1948 júniusában hivatalosan 
eljegyezték egymást.

Károlyi Mihályné sógornőjének írt levelében így kommentálja az ese-
ményt:

 14 Szabó Zoltán, Ősök és társak (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 
1984), 206.

 15 Hajdu, Károlyi Mihály…, 6:494.
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„Judith el van jegyezve Szabó Zoltánnal – magyar író és a mi kulturális atta-
chénk. A fiú nagyon szerelmes Judithba, már egy év óta, és most Judith elha-
tározta, hogy hozzámegy. Szabó 36 éves, igen tehetséges, intelligens, finom, 
jó ízlésű, csinos ember. Már házas volt, de elvált, és van egy kis 9  éves fia. 
Pesten jól ösmert és nagyon populáris. Judith is szereti, pedig nagyon difici-
lis, és mostanáig senki sem tetszett meg neki. Ő igazán egy szépséggé vált, és 
mindenütt nagy sikere van. Zoli egy igazi művész, és ezért nem nagyon össze-
illők, mert Judithnak nincsenek intellektuális velleitásai, de talán contrastok 
sikeresebben tudnak egymással kijönni, mint hasonlóak.

A házasság úgyis egy va banque, biztosra nem lehet játszani, de ha a férfi 
tisztességes, okos és szerelmes – talán menni fog. Az Avenue Löwendali 
lakást odaadjuk nekik, így ők nagyon jól lakhatnak, és Zoli jól keres mostani 
állásában. Végre Judith meg fog magyarul tanulni.”16

Ez a békülékeny hangú, kedves kommunikáció csak egy pillanatra felelt 
meg a valóságnak, nem tükrözte a szülők és a fiatal pár további kapcsola-
tát, amely változékony és feszült maradt, sőt akkor romlott meg végképp, 
amikor a  későbbiekben valóban segítségre szorultak, leginkább lakás-
kérdésben.

Eljegyzésük után Zoltán egy újabb szorongó levélsorozatot írt 
Judithnak, aki 1948.  július végén vagy augusztus elején barátaival egy 
megrakodott dzsipben Budapestre indult, Prágát is útba ejtve. Utolsó 
percben jött csak onnan vissza, de időben ahhoz, hogy a montmartre-i 
önkormányzati hivatalban augusztus 31-én összeházasodjanak. Tanúik 
Judith szülei voltak.

A nászútról sok rajzzal ellátott képeslap maradt fenn, és Zoltán Révai 
Andrásnak írt leveléből pontosan tudjuk, merre jártak, s  hol készítette 
Zoltán Judithról szép fényképeit. Visszatértükkor Zoltán icike-picike 
lakásában, a  montmartre-i Villa Leandre-ban laktak, s  bár ezekből 
a hónapokból nem maradt fent levél, egy boldog időszaka lehetett közös 
életüknek.

A politikai helyzet azonban egyre aggasztóbbá vált. Károlyi Havas 
Endrével írat Rajknak egy levelet, amiben jelzi: „úgy tudja, hogy a  veje 

 16 Károlyi Mihályné, „Károlyi Erzsébethez”, in Hajdu, Károlyi Mihály…, 6:469.
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nem maradhat vele egy követségen, s amennyiben ez általános, elfogadott 
szabályzat, semmiképpen nem szeretné, ha miatta kivételt csinálnának”17.

Ajánlja, hogy esetleg helyezzék át a vejét a londoni, római vagy más 
követségre, de „Annak is örülne, ha veje Magyarországon tudna meg-
felelő munkát végezni, mert örülne, ha a  lánya végleg jól megtanulna 
magyarul, amire magyar férje mellett most minden lehetősége meg van 
ugyan, de a magyar környezet ezt még jobban elősegítené.”18

Rajk haza is rendeli Zoltánt ’48 novemberében, és érezteti vele, hogy 
magyar írónak nem tanácsos hosszabban külföldön tartózkodni, de 
még visszaengedik Párizsba, nagy megkönnyebbülésére, mivel akko-
riban, a  hazahívás gyakran letartóztatást is jelentett. December végén 
Mindszentyt őrizetbe vették. Ez az esemény mélyen megrázta, növelte 
kételyeit az otthon kialakuló politikai rendszerrel kapcsolatban, ezért az 
emigrálás kérdése egyre súlyosabb dilemma lett számára.

Közben Judith teherbe esett, s a fiatal pár levelezése újraindul, amikor 
Judith 1949. március elején nővéréhez megy át Angliába, hogy ott várja 
meg a  gyermek születését. Ezek a  levelek a  korábbiaknál rövidebbek, 
gyakorlati kérdésekkel is foglalkoznak, sokszor nagy lelki vívódásról 
tanúskodnak, néha ellentmondásosak. Zoltán láthatólag nem bízik már 
senkiben maga körül, még Judithban sem, fél, hogy konkrét disszidá-
lási terveit felesége akaratlanul kifecsegi apjának. Mert Judith szerint19 
Zoltán már karácsonykor tudatta apjával, hogy emigrálni fog, de ezt apó-
sára való tekintettel csak 1949 júniusában tette meg, amikor Károlyi már 
nyugalomba vonult. Ezek a hónapok nagy feszültségben teltek, a bizal-
matlanság és a  félelem uralkodott nemcsak a  családtagok közt, hanem 
a  követség teljes személyzete körében is. Károlyi Mihály 1949.  április 
1-én a következőt írja bizalmas emberének, Havas Endrének:

„Remélem sikerülni fog a »festőt« észre téríteni. Mondják meg Boldizsárnak, 
h. végtelen hálás lennék, ha sikerülne a  festővel megértetni, h. nem csak 

 17 Havas Endre levele Rajknak, 1948. szeptember 22., MOL XIX-J-1-j 45-64 1/C 44/48
 18 Havas Endre levele…, uo.
 19 Huszár Lászlónak adott interjú, 28. o.
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politikáról, de családi békéről is van szó. Ha a festő disszidálna, engemet, de 
még inkább lányomat lehetetlen helyzetbe hozná. Ezenkívül a Molnár utcai 
ház – később Av. Löwendal, az én feleségem halála után az egész örökség 
kockán forog. Illyés van olyan »hazafi«, mint Z., mégis otthon marad.”20

Zoltán leveleiben a Károlyiékkal való konfliktus általában csak közvetve 
nyilvánul meg, indulatait részletkérdések váltják ki, mint például Judith 
kutyájának, Albertine-nek a  sorsa. Egészen megdöbbentő az a  levél, 
amelyben Judithnak leírja a  Csontváry-kiállítás megnyitását: csak rövi-
den számol be magáról az eseményről, de annál hosszabban és heveseb-
ben ecseteli az Albertine miatt zajló családi drámát.

A Rajk-per után sem állt tartósan helyre a „családi béke”, s viszonyuk 
Károlyiékkal 1950-ben végleg megszakadt, amikor a  szülők kilakoltat-
ták Judithot a Markham streeti lakásukból, ahol átmenetileg laktak. Ez 
épp akkor történt, amikor gyermekükről kiderült, hogy maradandóan 
fogyatékos, semmi orvosi beavatkozás nem segíthet rajta. Ez Judithnak 
kétszeres csapás volt, elvesztette apját, akit nagyon szeretett és fiát is, akit 
a kilakoltatás miatt kénytelenek voltak állami gondozásba helyezni.

Zoltán utolsó francia levele feleségéhez, a  hatvanhatodik, szintén 
1950-ből származik, amikor végre sikerült Párizsban Judith autóját, 
a Rocinantét eladni.

„Szombat, egy kávéházból, Rue Mazarin
Hát itt vagyok, Drága, 4 nap óta Párizsban, és hihetetlen honvágyam van 

maga után, hogy együtt lehessünk Angliában, honvágyam van az ottani fakó 
élet után, ott, ahol nincs sok ennivaló, semmi innivaló, illetve csak »a nice 
cup of tea«, ami után ultra szentimentális módon illik óhajtozni. Kezdem 

 20 Hajdu, Károlyi Mihály…, 6:494.
  Lásd még Havas Endre Károlyi Mihálynak szóló, 1949.  április 29-i levelének Szabó 

Zoltánra vonatkozó részét: „A festő [Szabó Zoltán] hosszú levelet írt nekem. A levél-
lel, az adott körülmények között, meg lehetünk elégedve. Azt hiszem nincs semmi baj. 
Közben én is írtam neki, mégpedig a megbeszélt vonalon mozogva. Levele rokonszen-
ves és kedves. El sem mondhatom, hogy mennyire örültem neki. Hiába, minden el-
lentét dacára, nagyon kedvelem őt, és nagyon szeretném, ha le tudná gyűrni kétségeit.” 
(708. sz. levél, 5:717.)
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felfedezni, hogy Anglia és életmódja továbbá is elbűvöl, s  hamarosan már 
nem is tudok más életmódot elképzelni, mint az ottanit.

Íme: negyedik napja vagyok Párizsban, s máris kettős aggodalom uralko-
dik el rajtam: a magyaré, aki mindent ismer, ami a kontinensen történik és azé, 
aki azért kezd el aggódni, mert Anglia által már elkényeztetve semmit sem ért 
meg. Itt mindenkiben csak csalókat, gyanús alakokat, sunyikat látok, olyano-
kat, akiknek hátsó gondolatai és hátsó szándékai vannak; az angol nem igazán 
nyelvem, de nincs nagy bizalmam a párizsiakban, mert ők egy más nyelvet 
beszélnek.

Az autót relative jó áron megvették. Ebből Garat mindenféle kifogással 
próbál különböző kis összegeket levonni. Ha minden formalitáson túl leszünk, 
a forgalmit átírtuk, akkor hétfőn ki is fizetik az árát, és átadjuk a kocsit, szin-
tén hétfőn. A  vevő kellemes ember, svájci állampolgár, de francia rezidens. 
Sajnos nem lehetett elintézni, hogy svájci frankban fizessen. Még teszek rá 
egy kísérletet hétfőn. De attól tartok, hogy a  Devizaváltó hivatalon keresz-
tül kell a folyamatot elindítani, ami elég sok várakozást jelent előszobákban 
s azt is, hogy még ki kell tartani a Markham Streeten egy ideig. Majd elválik. 
Alapjába véve azért írok, mert itt maga nélkül sehol sem érzem magamat jól, 
és türelmetlenül várom, hogy a régi életnek az utolsó fejezete lezáruljon itt. 
Nagyon szeretnék már vissza lenni, s ez a vágy most hamarabb jelentkezett, 
mint bármi máskor.

Mindenről beszámolok, szeretném ezt már élőszóban tenni.
A magáé,
  Zoltán
Tetejében már megint esik.”21

Zoltán és Judith húsz évig élt együtt Angliában, s bár házaséletük Zoltán 
szavaival „boldognak nem volt nevezhető, a szó szokványos értelmezése 
szerint”22, összekovácsolta őket a sok átélt viszontagság s a közös vállal-
kozások. Válásuk okait Zoltán 1968-ban hosszasan leírta magyar szár-
mazású ügyvédjének, ezek apósa s  anyósa aggályait részben igazolták. 
Judith pedig, ahogy Ágnes lányomnak elmondta, főleg azért vált el, mert 
Zoltán mellett már nem a saját életét élte. De életük végéig megmaradt 
köztük egy kölcsönös tisztelet és szeretet, amit egy-két fennmaradt an-
gol nyelvű levél is bizonyít.

 21 A Szabó Zsuzsa birtokában levő Szabó Zoltán-archívumból.
 22 Szabó Zoltán levele Baracs Györgynek. Szabó Zoltán-hagyaték, OSZK.
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Diaszpóranemzet, irodalmi nemzet, szerelmes földrajz, szellemi honvé-
delem: mindez csak jelzése Szabó Zoltán gondolkodói nagyságának, aki 
ilyen telitalálatos fogalmakba és kifejezésekbe tudta sűríteni nemzetböl-
cseleti teljesítményének summázatos eredményéit. A magyarság aggasz-
tó vagy reménybeli sorsáról elmélkedő szociografikus, társadalomfilo-
zofikus, kultúrtörténeti fejtegetéseinek rengetegéből bontakoznak és 
kristályosodnak ki az ilyesfajta, esszéisztikus-poétikus mivoltukban is 
lényegkimondó probléma- és helyzetmeghatározások. E  látleletek in-
tellektuális és teoretikus jelentőségéhez, minőségéhez sokak szerint 
a  franciás gondolkodásmód racionalizmusa és az angolos esszéírás 
 empirizmusa éppúgy markánsan hozzátartozik, mint a magyarságtudo-
mányos valóság- és sorslátás élessége, a  nemzetmentő felelősségtudat 
emelkedettsége vagy a  szeretetelvű közösségfelfogás keresztény huma-
nizmusa. Nemzet és állam kategóriájának elméleti megkülönböztetése, 
különválasztása olyan horderejű tézisként vált érvényessé és időtállóvá, 
amely a Trianonban szétdarabolt magyarság folyamatos lelki és kulturá-
lis újjáépüléséhez, megmaradásához, integritásához szolgáltathat nél-
külözhetetlen, kollektív önismereti, önérzeti fogódzókat. A pontos érve-
lések a  magyarságot kulturálisan identikus közösségként, a  magyar 
emberek összességeként, s  nem szűkösen az adott államisághoz és 
 országhatárokhoz igazodó társadalomként definiálják. A magyarság ma-
gyar „közösségek többközpontú együttese”1 (András Sándor), és 

 1 András Sándor, „Szabó Zoltán nemzetről és hazáról”, Múltunk, 2. sz. (2013): 181.
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képtelenség, sőt népnyomorító szégyen, hogy ha határon túli magya-
rokra nem mint a nemzet egyenrangú szellemi részeseire tekintünk; ha 

„a sorompók a fejekben leereszkednek”2 – ahogy képszerűen is megvilá-
gította ezt a  torz és csonkító nemzetszemléletet. „A  magyarságtudat 
a határok abroncsaihoz idomulva olyan törpévé torzult, amilyet vázába 
szorítva neveltek nyomoréknak régi udvarokról beszélő rémtörténetek-
ben.”3 Tiltakozott is ez ellen egész életében, például amikor angliai emig-
rációja idején arról értesült, előfordul, hogy az erdélyi magyar embert 
Magyarországon már „a  román” néven emlegetik, annak füle hallatára. 
Vagy, hogy tanárképző főiskolások nagy hányada nem tudja, milyen 
nyelven beszélnek a  székelyek (találgatva, hogy románul vagy „széke-
lyül”). Igaza volt: egy nemzet nem akkor kezd katasztrofálisan romlani, 
amikor elveszíti területének kétharmadát; hanem amikor fiai nem képe-
sek vagy nem akarják felismerni, hogy mi áll „a nép megmaradása érde-
kében s mi ellene”.

Londoni „kilátójából” (1974-ben) felidézi Illyés Gyula 1967-ben leírt 
szép és nevezetes metaforáját a magyar kultúra és irodalom ötágú sípjá-
ról: a „magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan”4. Rossz szándékkal 
kialakított „hangfogó felületek” akadályozzák, hogy egyszerre lehessen 
hallani a sokszólamúságnak ezt a virtuális összhangját, s úgy véli, hogy az 
még leginkább, „aránylag a legtisztábban az olyan magyarhoz érhet el, aki 
Angliában vagy Franciaországban él”5. A  Magyarországon kívül terem-
tődő magyar irodalom szférái nyilvánvalóan éppen bizonyos különbö-
zőségükkel lehetnek színezői, gazdagítói a  magyar kulturális identitás 
egészének. „Az együvé tartozókat az államhatárok egymástól elválaszt-
hatják”, de „egymástól el nem idegeníthetik”; ha mégis: a közösségként 
tételezett „irodalmi nemzetben idegen erők működnek”6. A tudomásul 
vett (ráadásul elvileg légiesíthető) ország- és államhatároknak a  maga 

 2 Szabó Zoltán, Ablakok Erdélyre (Csíkszereda: Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 2000), 
323.

 3 Szabó, Ablakok…, 316.
 4 Illyés Gyula, Iránytűvel, 2 köt. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975), 2:564.
 5 Szabó, Ablakok…, 299.
 6 Uo., 301–302.
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ügyeiben jelentőséget nem tulajdonító irodalmi nemzet tehát nem hely-
hez és aktuálpolitikai viszonyokhoz zsugorított képződmény, hanem 
kategorikusan szabad természetű és szellemi lényegű entitás. Amelynek 
spirituális magasrendűségét az is jellemzi, hogy voltaképpen még a nyel-
viség kritériumához sem köthető kizárólagosan. Példaként hozza, hogy 

„Beckett nem »disszidense« az írek irodalmának, mivel Párizsban él, 
s francia művekkel és angol változatokkal tágítja a közlés és a művészet 
lehetőségeit.”7 A  nemzeti irodalmiságnak ebbe a  kitágított felfogásába 
belefér az akárhol az adott nép nyelvén születő alkotás, az akár más nyel-
ven, de szerves értéksajátosságait tekintve egy meghatározható nem-
zeti kultúrkörhöz kapcsolódva keletkező literatúra, sőt még azoknak 
a  magyar tárgyú műveknek a  sora is, amelyeket nem magyar szerzők 
(hanem például „angol történészek” vagy „francia esztéták”) hoztak létre, 
ha nemcsak magyarul értenek, de a magyarságot is értik. Más szempont-
ból az irodalmi nemzet az írásbeliség minden olyan formáját tartalmazza, 
amely irodalmi értékű nyelven fejezi ki mondandóját; historikus, iroda-
lomtörténész, filozófus, fizikus, szociológus, etnográfus és bármilyen 
más szakember ezzel a  feltétellel tagjává válik ennek az önazonosságát 
minden irányban megőrizve kiterjesztő szellemi közösségnek.

Szabó Zoltán értelmezése szerint policentrikus szellemi élettel az iro-
dalmat nem éri kár. Több egységben, több központtal: de „ami magyarul 
irodalom, egy irodalom marad”.

„Az irodalmi nemzetet – mint minden nemzetet – az a bizonyos, »minden-
napi népszavazás« tartja össze. Vagyis egyéni döntések az együvé tartozás 
mellett. Mihelyt az összetartozás-tudat az írókban, kifejezése a szellemi élet-
ben elhalványul vagy elnémul, az irodalmi nemzet gyöngül, a minőség rokkan, 
a tehetség elbátortalanodik, az értelem eleven erői elszikkadnak, a szellemi 
élet vérkeringése elakad. A nemzet megszenvedi.”8

És szellemes szójátékkal rávilágítva: „Megsemmisíteni birodalmakat le-
het. Nem irodalmakat. A  Római Birodalom megsemmisült. A  latin 

 7 Uo., 300.
 8 Uo., 304.
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irodalom megmaradt. A  Római Birodalomból a  romjai maradtak meg. 
A Római Birodalomból az maradt meg, ami latinul kifejeződött.”9 A szel-
lemi kifejeződés, az esszenciális önfelmutatás, a teremtő nemzetmegtar-
tás a magyarság esetében leghitelesebben és legteljesebben az irodalmá-
ban történik. A magyar hazát a magyar írók alkották meg, térképét írók 
tették élővé, plasztikussá („völgyeket és hegyhátakat mintázva meg ben-
ne, városokat és folyópartokat elevenítve meg rajta”), állítja Szabó 
Zoltán10 (egy helyütt ugyan megjegyezve, hogy más művészeti ágakhoz 
mérve talán még kissé egészségtelen arányban is), s hogy ezt a Kárpát-
közi geográfiai tájat ha először az Árpádok hódították meg hadakkal, az-
után az államférfiak tartották meg államszervezettel, másodszor meghó-
dítani – azaz gyökeres jellegzetességeit kifejezni – az írók tudták igazán; 
azáltal, hogy megírták. A terület önartikulációja és önaffirmációja a szel-
lem-irodalmi feladat és hivatás ellátásában zajlik, miszerint az egymástól 
különválaszthatatlan „hősök és poéták” népének sikerülhet olyan nagy 
és mintaadó eszméket produkálnia, melyekkel a  parasztságot felemelő 
társadalmi méltányosság, a nemzetek közötti megbékélés és az erkölcsi 
igazságosság elveit egy valóságos közép-európai rend alapjaként képes 
meghonosítani. A  minőségeszmény és a  „kis nép, nagy lélek” Németh 
László-i ihletésű gondolattávlata itt is azt jelenti, hogy „az emberiség ja-
vát nem annyira csapatoszlopokkal, mint inkább valóban keresztény 
 ideákkal és valóban igazságos társadalmi renddel lehet szolgálni”.11 
(A „Nyugat védőbástyája”-szerep betöltésével együtt is. És hogy lelkiek-
ben „a magyar tulajdonokhoz való visszatalálás” társadalmiakban feltét-
lenül járjon együtt a magyar társadalom „igazságos és kiegyensúlyozott 
társadalommá” való átépítésével.) A nagy eszmét adó kis nép lehet na-
gyobb egyéniség, mint a  nagy nép. Egy „nép nem annyit ér, amennyi 

 9 Uo.
 10 Szabó Zoltán, Szerelmes földrajz (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988).
  Fülszöveget vö. még: „Magyarország poétai szerelmes földrajza ott kezdődik, ahol 

a magyar költészet”, in Szabó Zoltán, Hazugság nélkül, 3 köt. (Budapest: Héttorony 
Könyvkiadó, 1991), 2:28.; „Aminthogy általában a magyar hazát a magyar írók csinál-
ták.” Szabó, Ablakok…, 252.

 11 Szabó, Ablakok…, 267.
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lelket számlál, hanem amennyit tesz az összes emberiség javára”.12 
„A magyar hivatásgondolat és magyar szabadsággondolat a nagy magyar 
szellemekben sohasem önző, sohasem marad a  magyarság határain be-
lül.”13 E  morális szolgálat-ethosz és etikai perfekcionizmus diktálta vál-
lalkozás, e hatalmas mintanép-szerep elvállalása üdvös tervként és prog-
ramként igazolhatja egy olyan közép-európai és Kárpát-medencei 
újjárendezés esélyét, amelynek értelmében „amit karddal nyertünk, 
szerződéssel vesztettünk, példa útján kell visszaszereznünk”14.

Az európai, sőt világhorizontú példanemzetté válás aspirációja pedig 
egyáltalán nem tekinthető illúziókergetésnek vagy légvárépítésnek. 
Kultúrtörténelmi lehetőségeit növeli például, hogy a  magyar irodalom 

– benne a  népi mozgalom (mint „hungaricum”) újszerű és útmutató 
eredményeivel a  falukutatástól a  harmadikutas eszmeiség kidolgozá-
sáig – az újabb időszakokban, évszázadokban kétségtelen világirodalmi 
magasságokig emelkedett. Babits Mihály (akit Szabó Zoltán egyszerre 
bátornak és mérlegelőnek értékelt; s  a „művészet a  művészetért” elve 
mellett az „igazság szolgálata csakis magáért az igazságért” eszméjét is 
megtestesítőként) már 1913-ban posztulálta: „irodalmunk úgyszól-
ván kezdetétől fogva a  nagy európai kultúrának egyik kifejezésformája, 
s már mint ilyen is helyet foglal el az úgynevezett világirodalomban”15; 
s „e világkultúrába nemzeti sajátságaival s önálló, egyéniségszerű karak-
terével egészen új színt hozott”16. S  mivel a  kultúra időbeli előrehala-
dása és értékgyarapodása éppen nem mechanikus, hanem organikus 
jellegű (Németh László szavával az első teremtés boldogságához mér-
hetőn megújító, nagy, teremtő aktusok fejleménye), ezért pontosan 
ugyan ki nem számítható, de mindig lehetséges tüneményekkel, kicsú-
csosodásokkal kápráztathat el. Ráadásul a  magyar szellem keletiség és 
nyugatiság folytonos és szintézisigényű összeköttetésének a  szem előtt 

 12 Uo.
 13 Uo., 256.
 14 Uo., 269.
 15 Babits Mihály, Esszék, tanulmányok, 2  köt. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 

1978), 1:420.
 16 Uo.
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tartásával sajátszerűség és egyetemesség összhangjának különleges meg-
valósítására képesítette önmagát. A „magyar az európai kultúrát kezdet-
től fogva nemcsak felületesen átveszi, hanem annak eszméit és irányait 
mindig a  saját nemzeti eszméivel, sorsának és lelkének szükségleteivel 
összeolvasztani törekedett”17. „Európai és magyar szellem párhuzamos-
sága és markáns eltérése magyaráz meg leginkább speciálisan magyar 
jelenségeket a Gellért-legendától máig”18 – szögezi le napjainkban Imre 
László. Az összefüggések és kölcsönhatások tartós érvényesülése ugyan-
csak erősítheti a  többletértékeket nyújtó nemzeti mélységperspektívák 
kisugározhatóságának reményeit. Szabó Zoltán szerint ilyen különös 
nemzeti karaktervonás, hogy „vigyázó szemünket” nyugat felé vetve is 
mintha folyton azt keresnénk, „mi az, ami megmaradásunkban minket 
szolgálhatna”. Másfelől a  saját hagyományok újjáélesztésének legfőbb 
célja, hogy a múltba kapaszkodva teremthessünk élhető és mások által is 
követhető jövőt. A nem puszta rekvizitumként, hanem tanító, ösztönző 
tradícióként szemlélt múltban kiaknázható erő rejlik tehát, „minden tör-
ténetvizsgálat régi századoknak szentelve: megannyi lépcső a  jelenkor-
ban magasabbra emelkedhetni”19, ezért:

„a legalkotóbb magyarok mindig egyben a  leghagyományosabb magyarok 
is”; „minél jobban gyökerezik valaki nálunk a  múltban szellemileg, annál 
helyesebben készíti a  jövőt”; a  „legjobbak mindig elmerültek a  múltban, 
hogy fölszökhessenek a  jövendő elé”. A veszélyeztetett „magyarság megma-
radásának bölcsek kövét keressük e múltban, szüntelen”, és „ha igaz az, hogy 
az egyik legnagyobb magyar hiba a  múltba menekülni, igaz az is, hogy az 
egyik legmagyarabb erény: a  múltból támadni fel.” Hiszen „nincs igazán 
nagy magyar hadvezér, államférfi, költő, kinek nemzetmegtartó terve elavult 
volna.” Halhatatlanjaink „azért halhatatlanok, mert nem múlt el, ami ellen 
küzdöttek”20.

 17 Uo., 378–379.
 18 Imre László, A magyar szellemtörténet válaszútjai, feltételei és következményei (Pécs: Pro 

Pannonia Kiadó, 2011), 84.
 19 Szabó Zoltán, Ablakok …, 12.
 20 Uo., 10.



AZ ERDÉLYISÉG SZABÓ ZOLTÁN LÁTÓKÖRÉBEN 141

Más népekhez képest itt a  megmaradás és a  megerősödés elementáris 
létproblémája vált szakadatlanná – az erőfeszítés lényege pedig nem ter-
jeszkedő hódítás, hanem honvédelem; még a katonaságnak is ez a neve: 
honvédség – mutat rá az író. Művészetbölcseleti értelemben pedig a ten-
ger és a tengerszem viszonyának az érzékletes hasonlatával sugallja, ma-
gyarázza a népiség belső forrásait, energiáit, értéktartalmait feltáró elmé-
lyülés és az univerzális létszemlélet dimenzióinak az egyeztethetőségét, 
ötvözhetőségét. (Ha a mélységesen mély tengerszemeket csakugyan rej-
tett hajszálcsövek fűzik a tengerekhez.) A mélységismeret mintegy felté-
telezi a magasművészeti modernséggel is kapcsolatot tartó nyitottságot. 
A  bartóki–kodályi modell ajánlata Szabó Zoltán megfogalmazásában: 
„nem arról van szó, hogy a művésznek népinek kell lennie ahhoz, hogy 
igazi művész legyen, hanem arról, hogy azonosulnia kell saját örökségé-
vel, népének művészi hagyománykincsével ahhoz, hogy igazán nagy mű-
vész legyen”.21 Az autentikus erdélyiség pedig kiváltképpen példázhatja 
ennek a  sűrített, pontosabban összetett távlatosságnak és sokirányú tá-
gasságnak az életrevalóságát. Az általa kiemelkedően megbecsült „rend-
kívüli ember”, próza- és drámaköltő, Tamási Áron életművével azért fog-
lalkozik olyan behatóan, mert „nép-író-mű-ember töretlen és hibátlan 
egységét”, azonosságát fedezi fel benne. (Két róla szóló, alapvető tanul-
mánya is bekerült az Erdélyi irodalom, Nyugatról nézve – Az Új Látóhatár 
az erdélyi magyar irodalomról című, reprezentatív antológiába.22) Úgy 
vélte, hogy a  Háry Jánoshoz vagy a  Székelyfonóhoz az ő  művei állnak 
a legközelebb, és még a népi írók között is a témához szervesülő népmű-
vészeti látásmódja, stílusa, nyelve teszi egyedülállóvá. (Rokon törekvést 
még leginkább Kodolányi archaizáló beszédformáiban tapasztal.) 
Páratlan szerinte, ahogy Tamási valóban a  nép módjára és modorában 
beszél a  szépirodalomban (beszédritmusa mint „hegyi patakoké”); 

 21 Uo., 145.
 22 Pomogáts Béla, összeáll., bev., Erdélyi irodalom, Nyugatról nézve – Az Új Látóhatár 

az erdélyi magyar irodalomról, Nyelv és lélek könyvek (Budapest: A Magyar Nyelv és 
Kultúra Nemzetközi Társasága–Anyanyelvi Konferencia, 2011), 55–88.
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„egyénisége a hely és a nép szellemének sűrített reinkarnációja”23. A népi 
életforma, ízlés, filozófia, észjárás, létöröm, szépérzék, játékosság, humor 
nyomorúságban is derűlátó képviselője, mítosz, vallás, mese, ballada ősi-
ségének revitalizálója. Nála a  „parasztéletforma művészpárlata marad 
fenn”24. (A „folklór utolsó irodalmi nagykövete” ő  – nyomatékosította 
róla Féja Géza is.25) A Tamási-nyelv mágikus hatásának, stiláris bűverejé-
nek titkát pedig abban leli föl, hogy ebben a  világban az egyébként el-
használtnak tetsző (s annyi visszaéléssel, hazudozással, képmutatással 
meghamisított, iskolásan elkoptatott) egyszerű és általános szavak, fogal-
mak („igazság”, „szeretet”, „jóság”, „becsület”, „öröm”, „béke”, „jóakarat” 
és a többi) is újjáélénkülnek, „meghökkentő egyéni hitelességgel” és mű-
vészi érzékletességgel szólalnak meg, mintegy visszanyerik őseredeti ér-
telmüket, szépségüket, makulátlan fényüket és ragyogásukat: bennük 
szinte „az elveszett Paradicsom kísérletezik a visszajövetellel”26. A közhe-
lyesnek vélhető alapigazságok élő igazságokká varázsolása, feltámasztása, 
ez a „csodatevő igazmondás” lényegíti őt „apostoli íróvá”; a „meghajigált, 
besározott szavak az ő szájából angyali tisztasággal röppennek el újra, ér-
téküket visszaállítja; írásaiban a jó csaknem mindig diadalmaskodik a go-
noszon, mint a  népmesében.” Hősei a  csillagokra tekintenek, sőt „egy 
szemhunyorítással kacsintanak”, így egyezség alakul ki közöttük. Ezért is, 
valóban, „művészete nem művészet a művészetért, hanem művészet az 
eszményekért”27, állítja Szabó Zoltán, de ez nem jelenti a művészi önér-
tékek csorbulását, tehetjük hozzá némileg talán a  félreérthetőséget is 
oszlatva; mert hiszen ha éppen a népművészet, a népköltészet legneme-
sebb tökélyig csiszolt artisztikus alakzatai, hangzatai, formanyelvi tulaj-
donságai érvényesülnek és teljesednek, akkor a művészeti, széptani önel-
vűséget sem szoríthatja háttérbe az idealisztikus eszmeiség közvetlensége. 
(A „székely nyelv és modor és tisztán emberi emlékezet így találkoznak”; 

 23 Szabó, Ablakok …, 157.
 24 Uo., 158.
 25 Féja Géza, Tamási Áron (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970), 92.
 26 Szabó, Ablakok…, 114.
 27 Uo.
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„egy legzártabban és legélesebben külön-ízű magyarság így találkozik egy 
legáltalánosabb emberi vággyal: a  legmagyarabb a  legemberibbel.”28) 
A  széptani, esztétikai (nyelv- és szépművészeti), illetve a  metafizikai 
(axiológiai és antropológiai) egyetemesség szempontok egyenértékű-
ségét ráadásul a  modern magasművészeti tünemények színező jelen-
valósága is szavatolja – ősiség és modernség organikus bartóki szintézis-
igényének jegyében. „Glo bálisabb kötöttségét a  farkaslaki örökséghez 
tüzetesebb ösztönös lépéstartás egészíti ki a művészi kifejezés nagyvilág-
ban fellépő új áramaival”; Dürrenmatthoz, Ionescóhoz mérhetőn, sőt 
olykor felülmúlón – hangsúlyozza róla Szabó Zoltán, aki ezzel a  maga 
erdélyiségképének egyik legjellemzőbb tájföldrajzi, kultúrmorfológiai 
alapvonását is kijelöli. Azt a  szemléleti tendenciát, miszerint a  Kárpát-
láncolat, a Kárpát-kanyar természetes és biztonságos védősáncot nyújtó 
keleti hátországa felől a  perspektivikus tekintet folyvást nyugat felé irá-
nyul („ez a hegylánc egy területet közelebb rántott Európához”; „azzal, 
hogy falat emelt az egyik oldalon, kaput rendelt a  másik oldalra”29). 
Zártság és nyitottság, komplementer sajátosság és univerzalitás, igézetes 
mélységszférák és magasságdimenziók konstellációját teremtve; össze-
gezve: ex oriente humanitas. Ezzel lehetett az autochton hagyományok 
egykori gyepűvédő, végvári őreként Erdély évszázadokon át olyan térség, 

„mely mikor az ország minden csűre megégett a tűzvészben, megvédetett, 
és őrizte tovább a  magvakat a  jövőnek”30. Hiszen többféle magyarnak 
lenni annyi, mint: „dúsabb nép, műveltebb nemzet, fontolgatóbb ítélet, 
biztosabb megmaradás.”31

A magyar és európai jelenségek kölcsönhatásaira, egymást terméke-
nyítő karakterjegyeire s  a jellegmeghatározó élmény- és ihletforrások 
bőségére reflektál mindig különös érzékenységgel Szabó Zoltán. Az 
építészetre vonatkozóan megállapítja: „népi gótika és népi renaissance 
együtt – nincs több ilyen a világon. A templomok hajója, a szívünknek 

 28 Uo.
 29 Uo., 222.
 30 Uo., 26.
 31 Uo., 70.
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oly kedves, tömör és méltóságos erdélyi csúcsíves stílus, a karcsú fator-
nyokat a négy fiatoronnyal már a renaissance szele vitte le a népig. A nép 
ereje magáévá tette és magyarrá.” A kolozsvári Farkas utcai templom: „vár 
és egyház, erő és báj, lendület és mérték, keménység és áhítat, szószék 
és bástya, zárt arányok és égbenyúló indulat. Tornya nincs, mégis maga-
sabbnak látod száz toronynál: az épület maga lendül a  magasba. Ez az 
erdélyi gótika: nem csipkés, hanem nyers, nem jámbor, hanem harcias. 
Boltozata alatt nem az angyalok éneke szól, hanem a viaskodó szenteké”.32 
Az archaikus népballadákról, Buday György képzőművészeti, grafikai 
alkotásairól, lenyűgözőn szuggesztív fametszeteiről elmélkedve rögzíti, 
hogy Európa Erdélyben székellyé alakult, a „dús kincsek, melyek itt szé-
kely mintába rakódtak, bárhonnan jöttek is, bennünket gazdagítottak, 
akik nemcsak vettünk, hanem adtunk is”, „a székelység híven őrizte, amit 
Európától kapott és amit magából formált”; a „határok befogadók voltak 
és egyben magukba foglalók, nem szigetelők, de megtartók”.33 A szobrász 
Szervátiusz Jenő modern sugallatossággal és absztrakciókkal a misztikus, 
babonás, balladás képzeletben fogant megdöbbentő lelkiállapotokat 
vési a fába; szerinte „fantáziát vagy meséből vett fogalmat” mintáz meg. 
A festő zsögödi Nagy Imre képeiről szólva azt fejtegeti, hogy azokon nin-
csenek közismert formájú erdélyi kopjafák, templomok, népviseletes 
figurák: általános témájuk alapján bármilyen más vidéket is ábrázolhat-
nának. Atmoszférájuk viszont csakis erdélyi, székelyföldi lehet. A világos, 
portalan, élőket és tárgyakat élesen megvilágító hegyi fények tisztasága, 
a  fenyvesek, a  víztükrök színezete, csillogása, foszforeszkálása, az ég 
koloritja mind kizárólag idevalósi. A  helyi külön színt tehát nem helyi 
különlegességek, hanem helyi általánosságok mutatják; ami mindenütt 
van, csak éppen itt „másként, különleges erdélyi, csíki fénytörések alatt.” 
Erdélyi, székely a napfény és a patak, egy nőalak és egy bokor, „sőt erdé-
lyiek a tehenek is”. Gazdag megérzése és kisugárzása mindez „a táj külön 
levegőjének” az esszéíró szerint, akinek szótárában a „levegő” – ez a szel-
lemtörténeti vétetésű fogalom – mint döntő attribútuma egy műnek, 

 32 Uo., 188.
 33 Uo., 92.
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életműnek vagy régiónak: rendkívül gyakran használt kifejezés. S  az 
erdélyiség természeti, historikus és művészettörténeti légköre, spirituá-
lis vonzereje, genius locija áramlik át a jellegadó eszmei örökség szféráiba 
is. Egyetemes elvek (a szabadság, a függetlenség, a türelem, a szolidaritás, 

„a  szólás, a  hozzászólás jogának mélységes tisztelete”) sajátossá hasoní-
tott változatainak levegője lengi át a régi és az újabb korszakokat; a tordai 
országgyűléseken kinyilvánított vallási toleranciaeszme demokratizmu-
sának időszakát, a magára hagyatkozó önálló fejedelemség „tündérkerti” 
aranykorát, a rendtartó faluönkormányzás, a városépítészet, a műveltség, 
az iskoláztatás, a szabadgondolkodás kiterjesztésének századait, s azután 
a  20. századi kisebbségiség közegében feltörő önszerveződés milliónyi 
típusú törekvésének évtizedeit is csak a marosvécsi irodalmi parlament 
működésétől a nemzetiségi összefogásra – a szociális és a nemzeti szem-
pontok összehangolására – buzdító, ifjúságlelkesítő 1937-es Vásárhelyi 
Találkozóig. Ahol az ifjúság a szellemi honvédelem jegyében együtt állí-
tott őrséget „a  romlás és a  romlás egy magyar fajtája: a  tétlenség ellen” 

– emberebbé és magyarabbá szilárdulva. Együttérző átéléssel idézi Szabó 
Zoltán a  korabeli Hitel folyóirat emelkedett hangvételű tudósítását ez 
utóbbi eseményről:

„Amikor Tamási Áron a  Hitvallás olvasásába kezdett, a  terem megmozdult: 
megszakadtak a  sorok, és hullámozva, önkéntelen belső kényszertől hajtva 
állt fel a fiatalság, hogy úgy hallgassa, ünnepi áhítatban azt, ami három nap és 
mögötte tizennyolc év vívódásaiból, útkereséséből született. Vásárhely ünnepi 
hangulata, a megrendült lelkeknek forró üteme ezekben a percekben teljese-
dett ki. Hiába kísérelnénk meg: lehetetlen papíron érzékeltetni a  levegőnek 
tisztaságát, a magatartásnak emelkedettségét, a tisztább, emberibb élet vágya-
kozását, amelyek külön-külön és összesen példa- és elődnélkülivé teszik erdé-
lyi magyar közéletünkben ezt a három napot. Aki nem volt jelen, meg sem 
értheti, nem is értékelheti, mert Vásárhely jelentősége nem annyira határo-
zatainak betűiben, mint inkább szellemében és abban a lélekben s légkörben 
van, amelyek között határozatai megszülettek. Valami vallásos áhítat, a  jobb 
és szebb, a tisztább és becsületesebb élet perzselő vágya, egymás megbecsü-
lése, elfogultságok elvetése és a  szeretet s  megértés párlata uralta és emelte 
a levegőt nem csak egy ember, hanem egy nemzet életében is ritka, kivételes 
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alkalommá. Aki részt vehetett ezen a három napon, az soha el nem felejtheti. 
Hitet kapott a hitetlen, reményt a kétségbeesett és öntudatot a kétségeskedő: 
nem elveszett az a nemzet, amely ilyen megtisztulásra képes.”34

A nyelvében élő és nyelvében megtámadott magyarság Erdélyben a ne-
mes szabadelvűségnek olyan válfaját hozta létre, amely akkor formáló-
dott ki, amikor Európa még feudális-patrimoniális állami és társadalmi 
szerkezetben élt, tartotta magát hozzá, amikor a liberalizmus vált uralko-
dóvá, sőt amikor a  totalitárius kollektivizmus törvényei hatalmasodtak 
el. Minden körülmények között, az öntörvényű, oly annyiszor magára 
hagyatott vagy magára utalt „Erdély mindig a  szabadság hazája volt, 
s  leginkább a  gondolat, a  gondolkodás és a  meggyőződés szabadságáé. 
A századok folyamán kétségtelenül kialakult egy önálló erdélyi szellemi-
ség, amelyet lehet szabadelvűségnek nevezni, de nem lehet liberalizmus-
nak”35 – hirdeti súlypontosan Szabó Zoltán, aki ennek fényében is tekint 
végig Erdély történetén és népének, nagyjainak, mozgalmainak, nobilis 
jellemeinek erőfeszítésein. Eljutva az „úgy cselekedjünk, hogy megma-
radjunk” Bethlen Gábor-i célkitűzését folyvást újrahangoló Sütő András 
műveinek, esszéinek a méltatásáig is, köztük a feltétlenül világirodalmi 
remeklésként taglalt Perzsákig, amelyben az elsodró birodalmi invázió 
áldozataként szenvedő, leigázott kis nép sorspéldázata vetül elénk: az 
édes anyanyelvre titokban tanított gyermekek talán mégis megmenthet-
nek a jövő számára egy letaroló hódításnak alávetni szándékozott ősho-
nos nemzeti közösséget. Ez az esszé „a cahier de route, a történelmi mini-
atűr, a meditatív valóságkeresés s az Adyéval rokonhangú publicisztika”36 
ötvözete; s általa ez „a nem magyar téma csak magyarul válhatott” ilyen 
mesterművé. (Ezeknek az írásainak a  legteljesebb foglalata a  Tasnádi 
Gábor szerkesztette Ablakok Erdélyre című gyűjteményes kötet.37)

 34 Uo., 215.
 35 Uo., 194.
 36 Uo., 311.
 37 Tasnádi Gábor, szerk., Ablakok Erdélyre (Csíkszereda: Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 

2000).
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*

Szabó Zoltán már a  harmincas évek elejétől rajzolja tömör kisportréit 
Erdély régi és kortárs jeleseiről, történelmi szellemóriásairól. Politikai böl-
csesség és körültekintő figyelem, elszántság és elhivatottság teszi Erdélyt 
a  magyar szabadság bástyájává a  fejedelemség korában Bocskai István, 
Bethlen Gábor és mások jóvoltából, s a művelődés, a lehető legszélesebb 
látókörű erudíció fellegvárává Szenczi Molnár, Apáczai, Misztótfalusi, 
Bethlen Miklós, Bölöni Farkas Sándor, Kőrösi Csoma erőfeszítéseinek és 
mind a  többieknek köszönhetően. A  nagy hagyományok fundamentu-
mán épülhetett fel azután a Trianon utáni kisebbségi tran szilván magyar 
kultúra, s  annak az önszerveződés legkülönfélébb fórumait, orgánumait, 
szervezeteit, mozgalmait átfogó egész intézményrendszere. Magvas jel-
lemzésekkel teli egész kisenciklopédiában38 leltározza fel az író a két világ-
háború közötti húsz év legfontosabb (és megannyi újdonságot, frissessé-
get jelentő) szellemi-közéleti teljesítményeit – amelyek kisebbségi 
körülmények közé szorítva érték el –, paradox módon a magyar kultúra 
üdvös decentralizálását. Az „ahogy lehet” és az „ahol lehet” látszólag hő-
siet len, valójában nagyon is heroikus (s a  szenvedéseket megnemesítő) 
cselekvés- és segítőkészségét (az „állandó és mindennapos végvári harcot”, 
a „karszti sorsot”) vállalva és vallva minden téren. (Erdélyben egyszerre 
kell védeni, ami van és építeni, ami lesz, hittel és reménnyel küzdeni, mun-
kálkodni az életben maradásért, amint a szántóvető ember is az egyik ke-
zében fegyvert tart, dolgozva és harcolva, „ahogy parasztok és katonák 
voltak a  délkeleti gyepű védői, a  székelyek”.) Dicséri például az Erdélyi 
Fiatalok falukutató, népnevelő programját, amely ugyancsak az ország 
minden talpalatnyi helyének számbavételét, megismerését, állapotfelmé-
rését célozza. Méltatja az Erdélyi Helikon, a Magyar Kisebbség, az Erdélyi 
Múzeum, a Korunk és más folyóiratok színvonalát, kiemelve a Hitel köré-
nek éles társadalomkritikai diagnózi sait, helyzetképeit, analitikus nézeteit, 
problémafelvető és -boncolgató tudományos közleményeit, ugyanakkor 

 38 Szabó Zoltán, „Kis erdélyi enciklopédia két évtizedről”, in Szabó, Ablakok…, 
 190–215.
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kritizálva a kisszerűnek vélt nemzedéki vitákat. Nehezményezi az önisme-
reti deficitet, a  tájékozódás hiányát – de a  magyar–román kölcsönösség 
súlyos aszimmetriáját is –, hogy például a Budapest után talán a legtöbb 
magyar lélekszámmal rendelkező Bukarestben fölvágatlanul találhatók 
a folyóiratok a Román Akadémia könyvtárában. (A transzilvanizmus jóhi-
szemű illúzióira is rávilágít, az egyenjogúság veszedelmes hiányaira; hogy 
például a románokkal való megbékélést célzó úgynevezett „hídverés” mi-
lyen felemelő eszményként és elméletként hangzott, miközben „teljesen 
elméleti síkon mozgó politikai eszme” maradt, mivelhogy román részről 
e  közeledési kísérletnek semmilyen érdemleges visszhangja nem volt; 

„a  leterített ellenfél hiába nyújt békejobbot” – szemlélteti a  valós kudar-
cot.) Remekbe szabott arcképvázlatokban vetíti elénk a  mindenes „vi-
harügynök” Kós Károly, a „pan-entheista” költő Áprily Lajos, a nemzeti 
örömet, bánatot, helytállást „tökéletes emberséggel” kifejező lírikus 
Reményik Sándor, a felrázó igényű és szellemtörténészi bölcsességgel fel-
vértezett esszéket, tanulmányokat szerző teológus-filozófus Makkai 
Sándor, a „törékeny parasztélet, a leküzdhetetlen szegénység, a lebírhatat-
lan társadalom” mozzanatait megragadó epikai krónikákba foglaló 
Asztalos István és a többiek alakját. A magyar élni akarást reméli minden 
téren. 1935 augusztusában (Mikó Imre kezdeményezésére, majd többek 
között Dimitrie Gusti híres bukaresti szociológus professzor meghívásá-
ra) Németh Lászlóval (és Boldizsár Iván, Keresztury Dezső társaságában) 
romániai (regáti) utazást tesz (akkor, különválva a  többiektől, Belső-
Erdélybe még nem jut el; erről legújabban Cs. Nagy Ibolya részletes tanul-
mányt39 közöl a Hitel folyóirat 2012/4. számának Szabó Zoltánra emléke-
ző összeállításában). S  amikor pár hónap múlva a  Tanuban megjelenik 
Németh László viharos vitákat kavaró Magyarok Romániában című útle-
írása, azt bár hitelesnek és valóságosnak tekinti, de az „apokaliptikusan” 
pesszimista látleletben rámutat annak „sírfelirat” jellegére is (cikkét Nagy 
Pál is újraközli Németh László: Magyarok Romániában – Az útirajz és 

 39 Cs. Nagy Ibolya, „A Vaskapun innen és túl, a Dunától a tengerig”, Hitel, 4. sz. (2012): 
29–40.
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a vita című szöveggyűjteményében40); és évtizedekkel később is úgy ösz-
szegez, hogy a  „román életrevalóságból” azért, mindemellett, talán még-
sem legyőzhetetlen törvényszerűséggel vagy szükségképpeniséggel követ-
kezik a  „magyar halálraítéltség”. Miközben ő  is kiváltképpen fájlalja 
a nagyarányú székely kivándorlást Erdélyből Bukarestbe; mintha egy új 
Amerikába menekülnének a  mindennapi nyomorúságos kenyérgondok 
elől a szegény erdélyi magyarok, cselédnek, szolgának, altisztnek szegőd-
ve a nagyromán fővárosban – hogy aztán ott az elkerülhetetlen beolvadás, 
az anyanyelvvesztő asszimiláció várjon rájuk. Rákényszerülnek abból 
a tényből fakadóan, hogy minél közelebb áll valaki a földhöz, annál kevés-
bé juthat hozzá annak termékeihez; „a tej nem azoké, akik a tehenet táp-
lálják és fejik, a zöldség nem azoké, akik kicsalják a földből. Bármily gazda-
gon adjon is a  tehén és teremjen a  föld, tejüket és termésüket nem 
a parasztnak adják. Ő ki van szolgáltatva a földnek, de a föld nem őt szol-
gálja ki.”41 Megélhetés, élelmezés szempontjából mi, magyarok és széke-
lyek, sokkal közelebb állunk a gyarmati Indiához, mint Németországhoz, 
tárgyalja és konstatálja keserűn 1936-ban; s így tehát „a szociális ügy egy 
a magyarság ügyével”42.

1939-ben franciaországi tanulmányi ösztöndíjjal Párizsba utazik, de 
aztán a következő évben, a város német megszállása után, dél-franciaor-
szági kitérővel és Svájcon, Olaszországon keresztül hazatér. A  második 
bécsi döntés (1940. augusztus 30.) örömhírére az Alpok sziklás ormai 
(„a világ legszebb hegyei”) között már néhány nap múlva lelkesen reagál 

– Komáromi János a  száműzött, bujdosó Mikes Kelemenről szóló regé-
nyének címét (Zágon felé) átvevő úti jegyzetében (ezt a  lírai tónusú val-
lomását válogatta, szerkesztette be Üdvözlégy, szabadság! – Magyar írók 
Észak-Erdély és a Székelyföld 1940-es visszatéréséről43 című monumentális 
irodalmi dokumentumgyűjteményébe Pomogáts Béla). A  kifosztatott, 

 40 Németh László, Magyarok Romániában – Az útirajz és a vita, egybegyűjt., előszó, jegyz. 
Nagy Pál (Marosvásárhely: Mentor Kiadó, 2001), 17–100.

 41 Szabó Zoltán, Ablakok…, 239.
 42 Uo., 242.
 43 Pomogáts Béla, szerk., Üdvözlégy, szabadság! – Magyar írók Észak-Erdély és 

a Székelyföld 1940-es visszatéréséről (Pomáz: Kráter Műhely Egyesület, 2008), 266–268.
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„kicsi Erdélyben kisebbek a hegyek, de dúsabban terem alattuk a  lélek”; 
„ott van egy ország, melynek Kőmíves Kelemenjei mindig annak vérével 
kellett építsék a várat, a mindig épülő várat, aki nekik legkedvesebb volt”; 

„van-e szebb a Földön, mint mosolya a sokat szenvedőknek?”; mert ha nincs, 
akkor „a megtérő Erdély a világ legszebb országa most” – örvendezik, az 
örömkönnyeket hullató erdélyiek érzéseire rezonálva. Megrendülten 
a „szakadékos” ember- és nemzetélet borzongásaitól. S attól, hogy az „igaz-
ság néha érvényesül”, illetve „helyenként és néha részben érvényesül”44, 
mégis. (Tamási Áron alig ennek előtte Kolozsvárott a budapesti Magyar 
Rádió munkatársának, az íróbarát Cs. Szabó Lászlónak a mikrofonja előtt 
nyilatkozott hasonlóképpen: „az igazságot is meg lehet szokni”.) Szinte 
ódai írásai (köztük az Erdélyi képeslapok) „himnikus oldottsággal mutatják 
az ismét birtokba vehető kincsek miatti örömöt”45. Hangsúlyozván, hogy 
szellem és hagyományok nem térhetnek vissza, mert hiszen valójában el 
sem távozhattak, el sem csatolódhattak, legfeljebb elfelejtődhettek.

Az újabb tragikus történelmi fejleményeket, az 1946–47-es párizsi 
béketárgyalások diplomáciai menetét azután egészen közelről követ-
hette nyomon az író mint a helyszínen tartózkodó tudományos kutató 
és sajtótudósító. Elképedve látja, és döbbenettel vegyes szarkazmussal 
írja (Történelem közelről46), hogy az ismételt magyarságcsonkító diktá-
tum ítélethozóit nem is érdekelte Magyarország álláspontja; születhet-
nek tehát gyilkos döntések egy nemzet rovására anélkül, hogy az érintett 
szenvedő felet akár csak megkérdeznék. De vannak népek, amelyeknek 
a lelkiismerete nem veszi be az ilyesfajta eljárásokat:

„[V]alahol a  Nagy- vagy Csendes-óceán vidékein, ahol a  kenguruk mellett 
otthonosak bizonyos elvi megfontolások. Ezek azt mondják, hogy egy népről 
sem lehet ítélkezni annak meghallgatása nélkül. Az ilyen földrészeknek olyan 
kiküldöttei vannak, akik meghökkentő makacssággal ragaszkodnak bizonyos, 
Európában már idejétmúlt babonákhoz. Például ahhoz, hogy ha döntök egy 
kérdésben, melyet nem ismerek, meg kell hallgatnom azt, akinek a  kárára 

 44 Uo., 267–268.
 45 Cs. Nagy, „A Vaskapun…”, 33.
 46 Szabó Zoltán, „Történelem közelről”, in Szabó, Ablakok…, 274–281.



AZ ERDÉLYISÉG SZABÓ ZOLTÁN LÁTÓKÖRÉBEN 151

döntök. […] Javaslatot tesznek a  magyar delegáció meghallgatás mellett. 
A javaslatban van valami csendes-óceáni idealizmus.”47

Az európai politikai realitás persze: Erdélyt „mint gazdasági egységet” 
minden aggály nélkül Romániának ítélik. „Nyilván nem akarják ugyanazt 
a hibát elkövetni, mint Hitler, más hibát akarnak elkövetni. Ketten azon-
ban nem kívánnak részt venni ebben. Ausztrália és Új-Zéland tartózkod-
nak a szavazástól. Jegyezzük fel e két ország nevét. Gesztusuk szép a kanti 
meghatározás értelmében: érdek nélkül teszik.”48 A felháborító békekon-
ferencia nyomán ilyen naplóbejegyzésekkel kommentálja a  történteket 
az író: „Elméletileg lehetetlen, hogy egy nép annyira egyedül legyen, 
mint a magyar gyakorlatilag”; „Ám nem vagyok hajlandó a keserű valósá-
got dicsőséges igazságnak, a  kiegyezést szabadságharcnak, a  sötétedést 
világosságnak látni”; s hogy „Magyarország: szegény embert még az ág is 
húzza. Jövő: behúzom a  süvegem tetejét, ha látom a  förgeteg elejét.”49 
Szinte bámulatos jelenség számára, hogy még mindig van mit követelni 
rajtunk. A végtelen csalódottság és kétségbeesés szól belőle – azonban az 
erkölcsi győzelmet a  megalázotthoz, a  legyőzötthöz rendeli; merthogy 
mi, „magyarok aránylag emelt fővel járhatunk itt: a legszegényebb, a leg-
függetlenebb az, akinek nem adnak, akitől csak elvesznek: kifosztott em-
bernek könnyen tisztul a  lelkiismerete”50. 1947  őszétől 1949  nyaráig 
Szabó Zoltán a  párizsi magyar követségre akkreditált kultúrattaséként 
dolgozott, majd Angliába emigrált – kérlelhetetlenül elutasítva a szovjeti-
zált kelet-európai kommunista diktatúrát, a bolsevik totalitarizmust.

Angliát Európán kívüli európai országnak tekinti, megfelelő sziklás 
magaslatnak, jó kilátó- és megfigyelőpontnak a keleti és a nyugati konti-
nens felé. Tájékozódó, elemző érdeklődése az itthoni helyzet iránt is lan-
kadatlan maradt. Ötvenhatról például évtizedek múltán bizakodva jelenti 
ki, hogy „az a nemzettudat, amely világszerte mindenütt növekvő eleven 

 47 Uo., 278.
 48 Uo., 280.
 49 Uo., 280–281.
 50 Szabó, Hazugság nélkül…, 2:443–444.
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erő,” igazi erejét egészében 1956  magyar forradalmában éreztette meg; 
mondandójával mindeddig a legteljesebben világítva meg azt a jövőt, ami 
az emberek hajlamaiban és igényeiben él. Ez a konklúzió a magyar ötven-
hatot a legtágabb kontextusban mutatja „általános érvényűnek és univerzá-
lisan tanulságosnak”; „ebből a perspektívából a magyarországi forradalom 
nem a magyar múlt mögé szegődik el társnak, hanem a másutt is érlelődő 
jövőt előzte meg”51. Kapcsolata nem szakad meg a magyar irodalommal, 
bár sajnálkozik, hogy a  többszörös vasfüggöny miatt erdélyi könyvek 
csupán esetlegesen, a szerencsés véletlenek összjátékának és odalátogató 
barátok jóakaratának köszönhetően juthatnak el hozzá. Óriási élmény 
volt viszont számára a találkozás Tamási Áronnal Londonban, 1960-ban. 
Párásodik a  szem, valóban, ha olvassuk, ahogyan ezt 1967-ben aprólé-
kosan elmeséli – amilyen „szeretettől áthatottan, a  tűnt idők történései 
és Ábel londoni ámulata játékos lebegéssé emelkedik” (Ablonczy László 
szavaival52). Örökbecsű anekdota maradhat az a kedves-kedélyes jelenet is, 
amikor Szabó Zoltán vacsorára meghívja otthonába Tamási Áront. Valami 
meglepetéssel is készül; de burgundi csigával vagy parti osztrigával nem 
rémítheti, ezért virág helyett akár asztali díszként egy szép kövér ananászt 
helyez el sötét tányéron, égő gyertyákkal hatásosan körbevilágítva.

„– Az ott mi? – bökött az ananász felé” a vendég. „Azt én is tudtam – tőle 
–, hogy kérdésre okosabb kérdéssel válaszolni.

– Minek nézed? 
A hosszú fej megbillent a nyakon, jobbra – nem úgy, mint egy tatár káné, 

inkább, mint egy énekesmadáré. Nézte. A tojásdad idom leveleivel, lángolt: 
gyújtottam két gyertyát, hogy tisztábban kibontakozzék.

– Üdvözült sündisznónak nézem! – nyilatkozott.
Nevettem, de csak befelé.
– Most már feleltem! Most már te is mondd meg, hogy micsoda?
– Ananász.
– Látod – mondta Áron –, ezt se ettem még!”53

 51 Szabó Zoltán, Ablakok…, 294
 52 Ablonczy László, „Igazmondás a fesl/tett világról. Szabó Zoltán színi gondolatai az 

emigrációban”, Hitel, 4. sz. (2012): 67.
 53 Szabó Zoltán, Ősök és társak (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 

1984), 164.
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Szabó Zoltán „legeredetibb gondolkodóink és íróink közé tartozik”54. 
A lélek és a lelkiismeret épségére mindenkor kényesen vigyázó szellem 
volt, hűségese a legautentikusabb szabadságharcos hagyományainknak; 
a  „volteriánus humanizmus”, az „annyit óhajtott nyugatosság” hiteles 
szavú képviselője – éppen népi-nemzeti tisztánlátásával (Illyés Gyula 
szerint55). A hontalanságban is a „szellemi integritás és a lelki független-
ség”56 (Petrik Béla) s a „helyes egyensúlyérzék” (Márkus Béla idézi leg-
utóbb Illyés jellemzését róla) embereként nevel nemes hazaszemléletre 
és emelkedett hazaszeretetre. Szellemi nemzetmentő és nemzetépítő, 
cselekvő patriotizmusa arra tanít és figyelmeztet – Görömbei András 
megfogalmazásában –, „hogy a  mély közösségi érzés és a  személyiség 
lelki-szellemi függetlensége nem szembeállítható, hanem egymást köl-
csönösen erősítő tényezők”; s a nemzeti kohézió pedig „tiszta érzelmű 
hazaszeretet nélkül elképzelhetetlen.”57

 54 Borbándi Gyula, Népiség és népiek (Budapest: Püski Kiadó, 2000), 231–232.
 55 Illyés Gyula, „Az ajtónyitó”, in Szabó, Ablakok…, 7.
 56 Petrik Béla, „A lélek szabadságharca. A száműzött Szabó Zoltán a harmadik út vonzá-

sában”, Hitel, 4. sz. (2012): 25.
 57 Görömbei András, A szavak értelme (Budapest: Püski Kiadó, 1996), 103., 373.
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1945-ben, a háború végeztével visszatérhettünk a Molnár Ferenctől örö-
költ budai, Nyúl utcai fél villánkba. Apám meghalt Balfon – Szerb 
Antallal és Halász Gáborral együtt – a  kényszermunkatáborban. 
Sírhelyet kapott a  Kerepesi temetőben. A  Válasz szerkesztését Illyés 
Gyulával anyám folytatta, a Nyúl utcába jártak kávézni, beszélgetni a vi-
lágégést átvészelt munkatársak, közöttük Szabó Zoltán. A  szétbombá-
zott, lerongyolódott és nagy emberveszteségeket szenvedett város a de-
mokratikus erők élre kerülésével új kezdetben bizakodott, abban, hogy 
hamarosan kivonulnak a megszálló szovjet csapatok, és lehetőség nyílik 
szabad politikai élet megteremtésére, valamint művészeti, irodalmi pezs-
gés beindulására. Második elemista kisgyerekként lábatlankodtam az 
írónagyságok között, emlékszem az akkori keszeg, sportos, folyton ciga-
rettázó Szabó Zoltánra, bár minket, az ő kisfiával, a még nálam is ifjabb 
Ádámmal, általában kiküldtek a kertbe játszani. Már válófélben volt fele-
ségétől, Liltől, akinek azután a Válasz fiataljai közül, a drámaíró Sarkadi 
Imre kezdett udvarolni, néhány év elteltével feleségül vette, s ők nevelték 
tovább Ádámot; a Szabó-fiú felnőtt korában Sarkadi néven lett orvos.

A harminchárom éves Szabó Zoltán tele volt energiával. Valóság 
címmel folyóiratot alapított1 népi kollégisták és Eötvös-kollégisták 
számára, s  szerkesztette a  Nemzeti Parasztpárt lapját, a  Képes Világot 
is. Az akkor még négypárti Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség, 
a  MADISZ elnöke volt, ebben a  tisztségében utazott Londonba, 

 1 A Valóságot a MADISZ lapjaként 1945 és 1947 között szerkesztette.
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a  nemzetközi demokratikus konferenciára2. Angliai jegyzetei az Új 
Magyarország hasábjain jelentek meg.3

Először 1946-ban, a békekonferencia idejére vette át a párizsi Centre 
d’Etudes Hongroises vezetését, majd kulturális attasé lett a  párizsi 
magyar követségen. Remek munkát végzett. A követség épületében létre-
hozta a Foyer Culturelt, és ott gondos válogatással pontosan azt mutatta 
be a Nyugatnak, ami a legnagyobb hatást kelthette: Csontváry és Rippl-
Rónai festményeit, Ferenczy Noémi gobelinjeit, Derkovits Gyula rajzait, 
Kovács Margit kerámiáit, valamint Robert Capa fotóit. (A foyer-t Révai 
József nyitotta meg.)

1948. augusztus 31-én feleségül vette Károlyi Mihály gróf, párizsi 
nagykövet elegáns leányát, Judithot. Ez év novemberében járt életében 
utoljára Magyarországon. Tizenegy napos látogatást tett itthon, beszélt 
újonnan kinevezett főnökével, Rajk László külügyminiszterrel, rövid 
viziten volt Gerőnél. Majd a Petőfi-centenárium alkalmából Budapestre 
érkezett francia szürrealista és kommunistabarát költőt, Paul Éluard-t 
vitte el hajdani falukutatása híressé vált színhelyére, Tardra, onnan pedig 
Egerbe, ahol – mint erre később egy Cs. Szabó Lászlónak írt levélben 
emlékezett – vendége alaposan berúgott, mert nem volt tisztában a bika-
vér francia boroknál komolyabb erejével.

1948-ban, a  kommunisták által elcsalt választást követően drámai 
gyorsasággal ment végbe a  magyarországi rendszerváltás. Két moszko-
vita, Rákosi és az ÁVH-főnök Péter Gábor elkezdte a szovjeturalom és 
a  diktatórikus kommunista párthatalom megszilárdítását. A  földrefor-
mot ellenző és ókonzervatív Mindszenty bíboros 1948  karácsonyán 
történt letartóztatása olyan újabb esemény volt, amely Szabó Zoltán 
számára vállalhatatlanná tette a kormány további szolgálatát. A magyar 
egyházfőt életfogytiglani börtönre ítélték, a  magyar katolikusságnak 
ezt követően negyven évig nem volt legfőbb vezetője. Az íróban ekkor 

 2 1945 novemberében a Demokratikus Ifjúsági Világszövetség megalakítását célul kitűző 
londoni konferencia.

 3 Szabó Zoltán, Angliai vázlatkönyv, Az Új Magyarország röpiratai (Budapest: Új 
Magyarország, 1946), 74.
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megérett az elhatározás, hogy lemond, de nem hozza bajba még hezitáló 
apósát, Károlyi grófot, tehát nem egyenesen a  külügyminisztériumba 
küldi leköszönő levelét, hanem előbb vele közli a döntését.

1949. május 3-án, párton belüliek és párton kívüliek sorozatos elhur-
colása után megdöbbentő dolog történt: a párthű külügyminisztert, Rajk 
Lászlót vitte el az ÁVH. Napokon belül bíróság elé állították, államelle-
nes tevékenység vádjával. Szükség volt valakire, akit titoizmussal vádol-
hatnak. Addig verték, amíg bevallotta, hogy már a spanyol polgárháború 
katonájaként is a mozgalom ellen ármánykodott. A rendkívül naiv Károlyi 
ekkor azt mondta, hogy hajlandó Budapestre utazni és tanúskodni Rajk 
ártatlansága mellett. Amikor azután váratlan gyorsasággal végrehajtották 
a halálos ítéletet, Rajkot 1949. június 15-én felakasztották, a gróf is lekö-
szönt. Budapesten a kommunisták ezt így magyarázták: „Károlyi Mihály 
magas kora miatt nem tudott ellenállni az imperialisták befolyásának.”4

A történtek után világszerte hullottak szét a magyar diplomáciai kép-
viseletek, és jaj volt annak, aki hazatért. A  szocialista Ignotus Pált pél-
dául Londonból jelentéstételre rendelték vissza, baráti figyelmeztetések 
ellenére, kötelességtudatból eleget tett a  parancsnak. Azonnal letartóz-
tatták, azzal vádolták, hogy Anglia kémje. Hét évet töltött börtönben. 
Károlyi Mihály párizsi titkára, a költőként is ismert Havas Endre, saját 
jószántából, ártatlansága biztos tudatában, az új rend szolgálatára utazott 
Pestre, s  megírta költeményét a  párthűségről. Eltartott egy ideig, amíg 
Rajk bűntársának nevezhették, s mikor börtönbe került, órákon át kiálto-
zott: „Azonnal értesítsék Sztálin elvtársat, hogy szörnyű tévedés történt!” 
Zavarta az ávósok nyugalmát, tehát agyonverték.

Leköszönése után Szabó Zoltán, Párizs szerelmese, Anglia felé indult 
el. A  hajó 1949.  június 5-én kora reggel, Zoltán harminchetedik szüle-
tésnapján ért partot Dovernél. Miért erre a különös, nagyon európai, de 
akkori életformájában mégis a  kontinenstől olyannyira különböző szi-
getre emigrált? Elvégre Párizsban kellemes lakást bérelt a Montmartre-on, 
Chagall lánya lakott a földszinten. Talán valamit megérezhetett, mert egy 

 4 A magyar kormány ezt a francia kommunista pártlap, a L’Humanité hasábjain Károlyi 
Mihály lemondásáról szóló kommünikéjében állította.
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antikváriumban tizennégy méter hosszú, régi metszetet talált Londonról, 
feldarabolta és tucatnyi képet keretezett belőle.

Döntését mindenekelőtt az indokolta, hogy sógornője, Károlyi 
Mihály másik leánya, Éva, 1940-ben Angliába ment férjhez egy Jack 
Bayley nevű, jómódú corshami angolhoz. Kellemes otthonuk volt, és 
Judith, amikor várandós lett, úgy határozott, hogy nővérééknél szüli meg 
a gyermekét. Kristóf 1949. április 9-én született.

Az író már 1949 nyarán letelepedési engedélyért folyamodott a brit 
hatóságokhoz. Állampolgár csak 1976-ban lett.

Corshamból a gyerekkel felköltöztek Londonba, ugyanis Károlyi gró-
féknak az elegáns Chelsea városrészben volt egy házuk, amelyet rendel-
kezésükre bocsátottak, míg ők Franciaországban vonultak újabb emig-
rációba. A  londoni Markham Streetről Szabó Zoltán régi jóbarátjával, 
Cs. Szabó Lászlóval kezdett levelezésbe.

Cs. Szabó, a  képzőművészeti főiskola művelődéstörténet tanára, 
1948-ban indult római tanulmányútra, az ottani magyar intézetben 
kapott szállást. Körülbelül egy hónap volt még hátra római tartózko-
dásából, amikor Budapestről rideg hangú, kurta táviratot kapott Bóka 
László kultuszminisztériumi államtitkártól: „szolgálattételre azonnal 
jelentkezzék”5. Nem sok jót sejtetett a  hirtelen hazarendelés. S  fontos 
üzenet rejlett barátnője, Gecső Bözsi telefonhívásában: „Csak dolgozzon 
nyugodtan. Ősszel Velencében találkozunk, a Bellini-kiállításon.” Azaz: 

„maradjon kinn, én majd valahogyan kimegyek maga után”.
Mi lehetett a  hazarendelés indoka? Hiszen a  főiskolán tudomásul 

vették, hogy egy szemeszteren át felfüggeszti az előadásait. Más lehe-
tett az ok. Cs. Szabó rosszat sejtve, két szóban felelt új miniszterének, 
Ortutay Gyulának: „tanszékemről lemondok”.

Rómából átköltözött Firenzébe. Talán a  Magyar Akadémiától és 
a  követségtől akart messzebb kerülni, de az is lehet, hogy Firenzét 
kolozsváriasabbnak érezte. Ott mindenesetre hamarosan találkozott egy 
olasz ismerősével, aki beajánlotta egy idegenforgalmi és valutabeváltó 

 5 Bóka László államtitkár táviratát Cs. Szabó említi önéletrajzában: Cs. Szabó László, 
Hűlő árnyékban (Budapest: Mundus Kiadó, 2004), 103.
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irodához munkatársnak. Gecső Bözsi pedig, izgalmas kalandok után, 
kiszökött Nyugatra. Firenzében volt az esküvőjük.

Szabó Zoltán elég nehezen szerezte meg barátja firenzei lakáscímét, 
csak 1950 januárjától indult meg közöttük a levélváltás. „Az ember ott-
honabbul érzi magát idekinn, ha Csészabóval válthat jelet” – írta.6 A leve-
lekben nosztalgiával emlékezett vissza a  Balatonnál, Pesten, a  szerkesz-
tőségekben vagy Csé7 Duna-parti lakásában folytatott beszélgetéseikre. 
Mint említi: „Máig sem felejtem a  Claude Lorraine ecsetjéből festett 
budai tájat, a csonka hidakkal, a foltozott ablakodból, mögötte könyvek-
kel, könyvekkel és megint könyvekkel.”8

Zoltánt megviselte, hogy neki nincs állása mint barátjának, se köny-
vespolca a kedvenc olvasnivalóival. Albérletbe adtak ki két szobát a ház-
ban azért, hogy legyen valamicske pénzük, de amikor ezt Károlyiné 

 6 Szabó Zoltán levele Cs. Szabó Lászlóhoz (1950. május 6.), Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kézirattár, Cs. Szabó László-hagyaték.

 7 Baráti körben Csé volt Cs. Szabó László általánosan használt beceneve.
 8 Szabó Zoltán levele Cs. Szabó Lászlóhoz (1950. május 6.).

Cs. Szabó László és Szabó Zoltán
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megtudta, távozásra kényszerítette őket. Szabó Zoltán egyetlen vagyon-
tárgya a Párizsból áthozott Citroën autója volt, ezt próbálta eladni, ám 
a balkormányos, régi kocsira nem akadt vevő.

Judith hamarosan kapott egy félállást, s Zoltán maradt pesztonkának 
a születési hibával világra jött újszülött mellett. Próbált regényt írni, de ez 
sehogy sem állt össze, a többszöri újrakezdés ellenére sem.

Mikor 1956  novemberében, pár heti osztrák menekülttábori élet 
után Londonba érkeztem, már minden rendben volt Szabóék körül. 
Münchenben megalakult a Szabad Európa Rádió, s vezetése úgy határo-
zott, hogy a magyar nyelvű adás tanácsadóinak és egyben levelezőinek 
három, a politikához is értő emigráns írót nevez ki: Kovács Imrét, Márai 
Sándort és Szabó Zoltánt. Zoltán tisztességes fizetést kapott, Judith kise-
gített maître de table-ként a méregdrága londoni francia Prunier vendég-
lőben. Kristóf intézetbe került.

Szép lakást béreltek a  polgári Kensington negyed egy vöröstéglás 
házának a negyedik emeletén, úri palotákon csiszolódott ízléssel, árveré-
seken szerzett antik bútorokkal és műtárgyakkal rendezték be. Párizsból 
megérkeztek az eredetileg Budapestről útra indult könyvek is, a  szép 
kötésű magyar klasszikusok és a  nyersvászonba kötött népi irodalom. 
Zoltán kedvenc karosszéke fölött, a  fal kiugrójáról egy barokk faragott 
szent szúlyuggatta alakja nézett a  látogatóra, szinte készen arra, hogy 
bekapcsolódjék a konverzációba.

A Citroën roncstelepen végezte, Zoltán immár lehúzható tetejű piros 
MG-sportkocsit sofírozott. Háromszor bukott meg az angol autóvezetői 
vizsgán, mert nem volt hajlandó betartani az akkor még érvényes, ódi-
vatú brit szabályt, miszerint kanyarodáskor nem elég villogóra kapcsolni 
az indexet, hanem a  vezetőnek a  lehúzott ablakon kidugott kézzel kell 
kalimpálnia, jelezve szándékát.

A bukott vizsgák után nagy nyugalommal ült vissza a sportkocsi volánja 
mögé, s ha a vizsgáztató felháborodott, hogy ehhez nincs joga, faképpel 
mutatta fel neki a  még érvényes nemzetközi autóvezetői jogosítványát.

Az 1956-os forradalomnak már az előzménye, a  főként írók által 
kifejezett szabadságvágy egyre erősebb megnyilvánulása is lázba hozta 
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Szabó Zoltánt. Izgatottan figyelt minden hazulról érkező hírt. Ebben 
támaszkodhatott a  BBC hazai adásokat éjjel-nappal lehallgató szolgála-
tára is. Alig néhány nappal londoni érkezésem után meghívott a Roland 
Gardens-i lakásba, leültetett, saját kezűleg főzött nekem a konyhában egy 
méregerős findzsa törökkávét, és mintegy két órán át beszéltetett arról, 
hogy mi történt október 23.  és november 4.  között Magyarországon, 
miként ítéltük meg Nagy Imre szerepét, ki hogyan viselkedett az írók 
közül a forradalom alatt, és én hogy jutottam át Ausztriába a már lezárt 
határon.

Minden angol napi- és hetilapot megrendelt a forradalom napjaiban, 
érdekes gyűjteményét később nekem ajándékozta, én meg 1989  után 
a budapesti 1956-os Intézetnek, remélem, az újságpapírt nem használták 
el ablakpucolásra. Megígérték, hogy egy kutatójuk tanulmányban dol-
gozza fel 1956 korabeli angol visszhangját.

1956 előtt főként két londoni emigráns jóbarátjával, a BBC Magyar 
Osztályára munkatársnak meghívott Cs. Szabó Lászlóval és a  könyvki-
adó-dinasztiából származó Révai Andrással beszélték meg a világ dolgait. 
A  Soho vigalmi negyedben megnyíltak London első olasz eszpresszó 
bárjai, Zoltánék a Prego presszó kávéját kedvelték leginkább. Cs. Szabó 
az Old Compton Street szemközti oldalára járt pörkölt kávét venni az 
Algerian Coffee nevezetű boltba és valamivel arrébb jó sajtokat, boro-
kat vásárolni a  Lina Stores kínálatából. A  BBC is sétatávolságra volt. 
Kensington azonban messze esett innen, és amikor Szabó Zoltán elha-
tározta, hogy az ötvenhatos, újonnan érkezett fiatal értelmiségiekből 
szervez társaságot maga köré, színhelynek a lakásához közel eső Hades 
eszpresszót szemelte ki. Itt gyertya égett az asztalkákon, a  tulajdonos 
azt remélte, hogy szerelmespárok térnek be, csendben egymás fülébe 
suttogni. A mi kis csapatunk tagjai azonban hangosan vitáztak és vágtak 
egymás szavába, különösen a  marxizmusból kiábrándult, őszfürtű filo-
zófus garabonciás diák, Krassó Miklós éles hangja zavarta meg a presz-
szó nyugalmát. Szabó Zoltán hozzá hasonló nagy műveltségű, olvasott 
és remek emlékezőtehetségű debattőrre talált Krassóban, aki olykor 
azzal szórakoztatta, hogy teljesen betűhíven mondta fel az ötvenes évek 
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magyar pártköltőinek Sztálinhoz és Rákosihoz írt ódáit. Máskor elmé-
letét igyekezett bizonyítani Zoltánnak, miszerint olyan világot kellene 
kialakítani, hogy a legjelesebb gondolkodók ne kényszerüljenek kenyér-
kereső munkára, hanem az állam tartsa el őket meglehetős kényelemben, 
s  naphosszat más feladatuk se legyen, minthogy formulákat agyalnak 
ki a  társadalom átalakítására. A  társaság tagja volt a  filológus Czigány 
Lóránt, a később Amerikába származott András Sándor (akit mi inkább 
eredeti nevén Sándor Andrisnak hívunk), a  BBC-rádiós, buddhizmus 
ihlette költő: Siklós István (külsejével maga is emlékeztetett a szakállas 
hindu bölcsekre), továbbá a novellista ambícióval megáldott, de sajnos 
ezen a  téren tehetségtelen újságíró, Jotischky László – később a  BBC 
Magyar Osztályának a vezetője.

Elsősorban a  Magyarországról kiszivárgó hírekről beszélgettünk, 
ezeket cseréltük ki. Sok szó esett Bibó Istvánról, bebörtönzéséről és 
a tanulmányairól, cikkeiről. Szabó Zoltán már a háború utáni, koalíciós 
időkben híve volt Bibónak.

Mostanában tucatnyi könyv jutott hozzám egy londoni magyar hagya-
tékból, közöttük Ortutay Gyula naplójának9 a  második, 650  oldalas 
kötete. A kommunistákhoz társutasul szegődő Tutus10 írja 1957. novem-
ber 12-én, hogy a  hozzá hasonlóan gerinctelen politikus barátjával, 
Dobi Istvánnal beszélgetett, aki szerint Bibó István „siralmasan politi-
zált” a szovjet csapatok visszatértének éjjelén, akkori magatartását csak 
Keresztury és Sárközi Márta „mitizálják, folklorizálják”11. Bibó ugyanis 
követségeknek telefonált, hogy ő  az utolsó legitim miniszter, és nem 
ismeri el Kádárt.

Ortutay így folytatja:

„Ezt a  szöveget Bibó többször is elmondta, míg a  telefonos rá nem jött. 
Aztán Dobi szépen elküldte haza. Nemrégiben letartóztatták szegény Bibó 
Pistit, aki úgy tiblábolt [sic!] a politikában, mint egy cúgos cipős gimnazista, 

 9 Ortutay Gyula Napló, 2 köt. (Budapest: Alexandra Kiadó, 2009).
 10 Barátai így hívták Ortutay Gyulát.
 11 Ortutay Gyula, Napló (1938–1954, 1955–1966, 1967–1977), 3 köt., Markó László 

szerk., jegyz. (Budapest: Alexandra, 2009–2010).
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megható naivitással és egy jogfilozófushoz méltatlan rövidlátással. […] 
Nagytehetségű, tiszta jellemű férfi. Próbáltam szót szólni róla, mikor Mün-
nichnél jártam – reménytelen. Szereplője lesz ő is Nagy Imréék pörének.”12

Szabó Zoltán pontosan látta Bibó 1946-os és 1956-os szerepének a  je-
lentőségét. Amikor a Magyar Könyves Céh elnevezésű, emigráns könyv-
kiadói kezdeményezés gazdája lett, 1960-ban Harmadik út címmel adta 
ki Bibó István 1949 előtt megjelent írásai javát és a forradalommal kap-
csolatos két szövegét.13

1981-ben Szabó Zoltán Kemény Istvánnal kezdte el a  berni protes-
táns szabadegyetem négykötetes Bibó-válogatásának a  szerkesztését, 
a magvas előszót is megírta, de aztán összekülönbözött a nyomdával, és 
átadta nekem a társszerkesztés munkáját.

Atyai barátom, háromszor tett jót velem. Amikor elvégeztem a Szent 
Mártonról elnevezett londoni képzőművészeti főiskolát és nem akadt 
elég könyvillusztrátori munkám, felfogadott maga mellé segédpallérnak 
és szobafestőnek a Temze-parton vásárolt szép kis házuk renoválási mun-
kálataihoz.

Azután, hogy a  BBC Magyar Osztályán lettem kisegítő, 1963-ban 
Szabó Zoltán ajánlott be szerződéses állandó munkatársnak a müncheni 
Szabad Európa Rádió magyar részlegére. Három évet töltöttem ott, meg-
alapoztam biztos jövőmet, így tértem vissza Londonba, hogy a BBC-nél 
töltsek be éppen üresedő, hasonló munkakört. Bajorországban a  főnö-
köm csinos egyetemista leányának csaptam a szelet, végül még a kezét 
is megkértem, de egy német ideggyógyász orvost választott helyet-
tem. Kiterjedt baráti köre volt, szerette a vidám társas összejöveteleket 
a papa szabad európás szolgálati lakásában, s  itt ismerkedtem meg egy 
Argentínából a heidelbergi egyetemre érkezett, kedves mosolyú fruská-
val, Szekeres Zsuzsával. Találkozott vele egy konferencián Szabó Zoltán 
is, aki néhány évvel korábban vált el Károlyi Judithtól. Zsuzsa és Zoltán 

 12 Uo.
 13 Bibó István, Harmadik út. Politikai és történeti tanulmányok. (London: Magyar 

Könyves Céh, 1960), 180.
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viszonya idővel komollyá vált, londoni esküvőjükön a feleségemmel mi 
voltunk a tanúk.

Úgy esett, hogy Szabóék egy ízben autón hajtottak keresztül London 
dimbes-dombos művésznegyedén, Hampsteaden, és Zsuzsa elsuhanó-
ban pillantotta meg az egyik mellékutca házának a falán a jókora feliratot: 
for sale. Ez a ház eladó. Így beszélhetek most a harmadik jótéteményről is, 
mert szóltak nekem, hogy remek helyen leltek egy felújítandó állapotban 
lévő, tehát biztosan jutányos áron piacra került, háromszintes, régi sorházat, 
próbáljam megvenni. Immár majdnem ötven éve ez a londoni otthonom.

1974-ben Zoltán nyugalomba vonult a  Szabad Európa Rádiótól, és 
Zsuzsával átköltöztek Bretagne festői kisvárosába, Josselinbe. Régi 
parókiát vásároltak a dombtetőn, Rohan herceg tornyos-bornyos kasté-
lyára lehetett lelátni onnan; hamarosan a herceggel is összebarátkoztak. 
Zoltán a vétel idején tréfálkozva mesélte, hogy a parókia árában sírhely 
is benne foglaltatott a közel eső temetőben. Amikor 1983-ban megláto-
gattam őket, Zoltán nem volt jó bőrben. A  kertben calvadost iddogál-
tunk és arról beszélgettünk, hogy meghívták Magyarországra, mert új 
könyv jelent meg Tardról, s  vele, A  tardi helyzet írójával akarnak pódi-
umbeszélgetést rendezni a  faluban. Zoltán azt válaszolta, hogy figyeli 
a magyar állapotok javulását, de még nem elég kielégítőek a viszonyok 
ahhoz, hogy odalátogasson. Jöjjön ki a  szociográfus és a  tardi tanácsel-
nök Londonba, ott tarthatnák meg az eszmecserét.

A szabadság csak öt évvel később köszöntött Magyarországra, Szabó 
Zoltán ezt már nem érhette meg.

A Könyves Céh hirdette14, hogy regénye fog megjelenni, Éjfélkor 
a pap nem misézett címmel. Vajon meddig jutott el ennek a megírásával, 
ha egyáltalán elkezdte? Minden írását klasszikusokon csiszolt stílusú, 
pontos mondatokba szedve vetette papírra, talán jellegében ilyen lett 
volna a regénye is. Az értekező prózája, megannyi cikke és esszéje éles 
elméjű, tiszta mondatokat fogalmazó íróra vall. S ami ugyanilyen fontos: 
jó ügyek talpig becsületes szószólójára.

 14 A londoni Magyar Könyves Céh reklámröplapon hirdette meg kiadói tervei között 
Szabó Zoltán regényét, amely végül nem jelent meg.
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„HAJÓTÖRÖTTEK VAGYUNK”
Németh László és Szabó Zoltán „találkozásai” írásaik, 
vallomásaik tükrében

Németh László és Szabó Zoltán kapcsolatának története a magyar törté-
nelem és kultúra négy viharos évtizedének lenyomata 1934-től 1975-ig 
(Németh László haláláig). Két rendkívül művelt, sorskérdések iránt el-
kötelezett, szenzibilis ember „találkozásai” nem egy felhőtlen kebelbará-
ti viszonyról vallanak. Másként látták egymást és önmagukat a közöttük 
kialakult párbeszédben. Amennyiben saját írásbeli megnyilatkozásaikra 
hagyatkozunk, erről többségében Szabó Zoltántól értesülhetünk. Ennek 
oka egyrészt a tizenegy év korkülönbség, az elsősorban Szabó Zoltán ál-
tal vitatott nemzedéki kérdés. Szabó Zoltán – főként a két nagy összefog-
laló tanulmány távlatából – Németh Lászlóra mint „nagy öregre” tekin-
tett. Csupán a korkülönbséggel ez nehezen lenne magyarázható. Annál 
inkább Németh László pályájával, hiszen 1934-ben már túl a Készülődés 
időszakán, javában egyszemélyes folyóirata, a  Tanu hasábjain közölte 
gondolatait, harminchárom évesen közel kétszáz publikációval a  háta 
mögött. A másik ok, hogy a Németh László pályáját ifjú korától figyelő 
Szabó Zoltán rendszeresen reflektált Németh László műveire.

Németh László a  Tanuban közölt Nemzeti radikalizmus1 című írá-
sában 1934-ben állást foglalt a  Bajcsy-Zsilinszky Endre és Féja Géza 
programját követők és a  Centrál Kávéházban rendszeresen összegyűlő 
társaság véleményével szemben. A társaság tagja Illyés Gyula, Veres Péter, 
Féja Géza, Kodolányi János, Szabó Lőrinc, Erdei Ferenc, Sárközi György, 

 1 Németh László, „Nemzeti radikalizmus”, Tanu, 7. sz. (1934): 71–88.



EKLER ANDREA166

Szabó Pál, Kovács Imre mellett Szabó Zoltán is, akit azonban ebben az 
írásban konkrétan nem nevezett meg. Kifogása: „Példa és tudomány 
nélkül egy mai mozgalom »vad« mozgalom marad.”2 A nemzeti radika-
lizmus lényegének megfogalmazását sürgette a példák alapos vizsgálatá-
val és a tudomány bevonásával.

Szabó Zoltán szintén 1934-re datálta első „találkozását” Németh 
Lászlóval. „1934. Egy Németh László nevű írót egy Szekfű Gyula nevű 
történész mutat be nekem. Nem személyesen, hanem könyvében. 
A könyv címe: Három nemzedék és ami utána következik.3 […] Németh 
László, legalább számomra, Szekfű tekintélyével indul el útjára.”4 Szekfű 
a fiatalok közül Németh Lászlót emelte ki az említett könyvben: „a jobbak 
(az elit) és a szigorúbb erkölcs követelménye éppúgy széchenyies benne, 
mint a  nemzethalál víziója”5. Szabó Zoltán hivatkozása azért is érdekes, 
már-már sorsszerű, mert Németh László hatalmas vitát kiváltó román 
útirajzát sarkosan fogalmazva sokan épp e két szempont miatt ítélték el.

A személyes találkozásra 1935-ben került sor, amikor hajóval Romá-
niába utaztak. Az út előzményeire vonatkozóan megoszlanak a vélemé-
nyek. Boldizsár Iván visszaemlékezése szerint Németh László Keresztury 
Dezsőtől hallott az elkészült útitervről, s  saját kérésére csatlakozott 
a  társasághoz. Mások szerint Mikó Imre kezdeményezésére Jancsó 
Béla és Baltā Moise kultúrattasé szervezésében került sor az utazásra, 
a  bukaresti professzor, Dimitrie Gusti meghívására. Németh László 
útirajza egy harmadik verziót erősít meg, mely szerint az ötlet Anton 
Straka csehszlovákiai diplomatától származott, a megvalósításban Baltā 
Moise és Gusti professzor munkatársa, Anton Golopentia segédkezett. 
Ami bizonyos, a  meghívás egy nagyobb kutatócsoportnak szólt, végül 
Németh László útitársai Keresztury Dezső, Boldizsár Iván és Szabó 

 2 Németh, „Nemzeti…”, 71–88.
 3 Szekfű Gyula, Három nemzedék és ami utána következik (Budapest: Egyetemi Nyomda, 

1934).
 4 Szabó Zoltán, „A  minőségért forrongó ember (Németh László)”, in Szabó Zoltán 

Nyugati vártán, 2 köt., szerk. András Sándor, utószó Balla Bálint (Budapest: Osiris–
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 2011), 1:90.

 5 Szabó, „A minőségért…”, 1:90.
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Zoltán voltak (Szabó Zoltán útinaplója6, valamint az Ősök és társak7 
című kötetében közölt visszaemlékezése szerint ő csak az út egy részén)8. 
(1933-ban Szabó Zoltán és Boldizsár Iván alapította a Fiatal Magyarság 
Szociográfiai Munkaközösségét, s  ők indították el annak folyóiratát, 
a  Fiatal Magyarságot.) Az utazás célja a  román falukutató módszer, 
a  romániai viszonyok, az ottani kultúra, s  nem utolsó sorban a  kisebb-
ségben élők helyzetének megismerése volt. Németh László úti élményeit 
a Magyarok Romániában9 című írásában örökítette meg, amely először 
a  Tanuban jelent meg. Németh László kritikus, borús, csalódottságról 
valló összefoglalója az egyik legvitatottabb írása megjelenésétől napja-
inkig. A refl exiókból, vitából gazdag válogatást nyújt a művet is magába 
foglaló, Nagy Pál által szerkesztett Magyarok Romániában10 című kötet.

Németh László a  „tejtestvériség”, a  Duna-gondolat fellelésének, meg-
valósíthatóságának reményében, a magyar reformtörekvések bukása, vala-
mint személyes kudarcok miatt csalódottan indult útnak. Értelmezői közül 
többen a szemére vetették, hogy az út során elképzelései, tervei, álmai, s magá-
val cipelt gondjai befolyásolták véleményét, határozták meg tapasztalatait.

A Magyarok Romániában körül kialakult vitából Szabó Zoltán sem 
maradt ki, noha írása inkább tágabb spektrumú elmélkedés magá-
ról a  műfajról, annak történetéről, magyarországi irányzatairól, általa 
kiemelt példáiról, s  csupán másodsorban „kritika” Németh László írá-
sáról. A  Vigasztalásul útnak indulunk11 arányai is utalnak erre. Költői, 

 6 Szabó Zoltán, A  Vaskapun túl. Balkán utikönyv (Budapest: Az „Élet” Szépirodalmi 
Folyóirat Kiadása, 1937).

 7 Szabó Zoltán, Ősök és társak (Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 
1984), 207–240.

 8 Útitársaik visszaemlékezései: Keresztury Dezső, „Utazás közben. Németh Lászlóra 
emlékezve”, Tiszatáj, 5.  sz. (1976): 40–43.; Boldizsár Iván, „Utazás a Regátban és 
Erdélyben, 1935-ben”, Kortárs, 6. sz. (1986): 87–98.; Boldizsár Iván, „Erdély máso-
dik Trianonja”, Kritika, 12. sz. (1986): 9–11.

 9 Németh László, „Magyarok Romániában”, Tanu, 3–4. sz. (1935): 113–182.
 10 Nagy Pál, szerk., előszó, jegyzetek, Magyarok Romániában (Marosvásárhely: Mentor, 

2001).
 11 Szabó Zoltán, „Vigasztalásul útnak indulunk…”, in Nagy, Magyarok Romániában…, 

241–248.; Bujdosók címen megjelent a Pesti Naplóban (1937. május 2.): 43.
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vallomásos bevezetőjében megfogalmazza a  szociográfus, etnográfus 
dilemmáját is: hogyan lehet befogadóvá válni egy kívül-belül létben, 
tudományos és emberi szempontokat is figyelembe véve. Az utazás, 
befogadás kétféle irányát különbözteti meg, melyeket azonban ugyanab-
ból az utópisztikus vélekedésből, érzésből eredeztet.

„Van, aki azért megy, mert odakinn keres valamit, és van, aki azért, mert ide-
haza nem talál valamit. […] Egyikük diagnózist készít, és ebben, mintha 
burkoltan benne lenne a  sírfelirat is, másikuk megszeret egy népet, és ezt 
a  szeretetet korbácsként használja idehaza. […] mi lírai módon tájékozó-
dunk, izgatottan, és úgy hisszük, odakinn »rajtunk egy nemzet sorsa áll«.”12 
Az utazás célja „Széchenyinek egy mondatában elfér: »mélyebben vizsgálni 
a haza állapotát és szomszéd közötti állását«”13.

Németh László útirajzát tartotta az általa felsorolt példák közül a legkín-
zóbbnak, legkeserűbbnek. Úgy vélte, „Útirajza az utóbbi esztendők leg-
bátrabb és legmegrázóbb írásainak egyike”14. Jelentőségét abban látta, 
hogy felismerte, szóvá tette a problémákat, sőt szembesítő erővel közöl-
te, hogy „hazai hibák rontják ott is a hazainál nagyobb veszedelmeknek 
kitett töredék magyarságot”15. Véleménye szerint Németh László kétsze-
resen is csalódott: szembesült azzal, hogy a magyarságnak nincsenek rej-
tett erői, s a Duna-gondolat reménytelenségével.

Szabó Zoltán az Utazás 1935-ben Németh Lászlóval16, valamint két 
Németh Lászlóról szóló összefoglaló tanulmányában17 is kitér a  romá-
niai útra. Némi éllel szóvá teszi, hogy Németh László útinaplójában 
nem nevezi meg őt, csak „szociográfusként” emlegeti. Hasonlóan 
ironikus képekben szembesíti a  forróságban is zakóban, félrecsúszott 

 12 Szabó, „Vigasztalásul útnak…”, 241.
 13 Uo. 242.
 14 Uo., 247.
 15 Uo.
 16 Szabó Zoltán, „Utazás 1935-ben Németh Lászlóval”, in Szabó Zoltán, Ablakok 

Erdélyre (Csíkszereda: Pallas-Akadémia Kiadó, 2000), 233–235.
 17 Szabó, „A minőségért…”, 90–91.; Szabó Zoltán, „A tusakodó ember”, in Szabó, Ősök 

és…, 207–240.
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nyakkendővel román nyelvkönyvből tanuló vagy Kereszturyval 
Goethét tárgyaló író és a saját fürdőruhás képét, ami – ahogy Cs. Nagy 
Ibolya fogalmaz18 – nem tartalmi, inkább formai különbségre utal. 
Szabó Zoltán – alapos, gigantikus munkát végző – monográfusai19, kié-
lezve e kép kontúrjait, azt hangsúlyozták, hogy Szabó Zoltánt Németh 
Lászlóval ellentétben lekötötték a  látottak. Németh László leírásából 
kiderül, lekötötték őt is, csupán másként. Azonban valóban, Szabó 
Zoltán számára történelem és táj egymásra hatása a szöveg egészében 
megfigyelhető. Szabó Zoltán útinaplója valójában nem útikönyv, ahogy 
az alcíme jelzi, inkább szociografikus érdeklődéssel írott lírai napló. 
Érzékenyen reagált Giurgiu lakosainak lelki sajátosságaira, plasztikusan 
ragadta meg Bukarest „kettős arcát”: hivalkodó modernitását és sivár 
elhanyagoltságát. Szóvá tette a  kulturális, nyelvi hagyományok elvesz-
tésének veszélyét magyar és román viszonylatban egyaránt. Útleírása 
munkáinak többségétől eltérően inkább lírai vallomás, mint szociog-
rafikus, politikai témákat taglaló írás.

Monostori Imre művet és vitát értelmező tanulmánya Németh 
László útirajzát állítja középpontba, megindokolva annak sötét tónusát, 
drámai végkicsengését. Annak négy fő vonulatára hívja fel a figyelmet: 
a  romániai, azon belül az erdélyi és magyarországi viszonyok, jelensé-
gek összehasonlítására; a  román politika és középosztály értékelésére; 
a  kisebbségi magyarság sorsára, valamint az okok megállapítására és 
a  következtetések levonására. Mélyre ható elemzése szerint a  reform-
mozgalom meg hiú sulása és az utazás drámai tapasztalata okozza Németh 
László „katartikus erejű eszmei kudarcát”20.

Az útirajz vonatkozásában érdekes dokumentum Tóbiás Áron 
1970. április 11-én készített interjúja Németh Lászlóval.

 18 Cs. Nagy Ibolya, „A Vaskapun innen és túl, a Dunától a tengerig”, in Cs. Nagy Ibolya, 
Velünk élő irodalom (Miskolc: Felsőmagyarország Kiadó, 2014), 65–83.

 19 Tokaji Nagy Erzsébet és Szádeczky-Kardoss Zsófia, Szabó Zoltán (Budapest: 
Kortárs Kiadó–Országos Széchényi Könyvtár, 2018).

 20 Monostori Imre, „Vihar egy útirajzban – s  körülötte”, in Nagy, Magyarok 
Romániában…, 263.
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  „– Kik voltak az erdélyi útitársaid?
– Keresztury Dezső, Boldizsár Iván és Szabó Zoltán.
– Hogy került sor erre az utazásra? Nagyon érdekes az irodalmi szociográfia 

előtörténetéhez.
– A  románok meghívtak egy csomó magyar írót, s  valami huszonöten 

jelentkeztek, hogy el fogunk indulni, de a végén csak ez a négy ember szállt be. 
Én kültag voltam ottan, csak gondoltam: elmegyek. Ismeretes, egy útirajzban 
leírtam az egész utazást a Giorgiuig menő hajótól Románián és Erdélyen át.

– Ahogy Németh Imrétől tudjuk, aki akkoriban kormánypárti képviselő volt, 
illetőleg bennfentes újságíró-szerkesztő, nagy visszhangja volt, pontosabban cen-
zúrára érett dolgok voltak abban.

– Igen. Be kellett volna mennem a rendőrségre kihallgatásra. Szerencsém 
volt, hogy Kozma elkérte az összes írásokat, és megüzente az igazságügy 
miniszternek, hogy ezt pedig hagyjátok békében. Pedig akkor már nem 
voltam a Rádiónál.

– A  többiek nem nagyon írtak erről az utazásról, legalábbis ilyen jelentős 
összefoglaló mű nem született erről az útról.

– Azt ma már nem tudom, hogy mit írtak. Ilyet nem. Ez egy egész könyv 
volt, száz Tanu-oldal körülbelül.”21

Tóbiás Áron a romániai út egy részén őket kalauzoló Tamási Áronról is 
megkérdezte Németh László véleményét. Válasza az elismerés mellett 
kritikus irodalomszemléletének lenyomata is:

„Azt hiszem, hogy ő  egy világirodalmi költő, de hogy ezt mikor fogják elis-
merni, már a világirodalom is, azt nem tudom, és fontosnak sem tartom. Azt 
hiszem, hogy a  világirodalom ma nagyon kezd a  klubhoz hasonlítani, ame-
lyiknek megvan a portása, titkára, és aki abba a klubba valamilyen okból bejut, 
az világirodalmi költő. Én többre becsülöm a  XIX. századi értelemben vett 
nemzeti költészetet, mint ezt a  világirodalmat […] a  mi nemzeti költésze-
tünk egyik csúcsa ő, az nem lehet vitás ma már. […] Bizonyos fokig sajnál-
tam azt, hogy nem lettünk jobb barátok, csak így betűn át, de viszont annyira 
más természet volt ő, és más természet voltam én, hogy a betű hidalhatta át 
a közöttünk lévő különbségeket a leginkább. Énnekem a gyermekeim voltak 

 21 Tóbiás Áron, „A  fenomenon maradt nekem mindig” – Beszélgetés Tamási Áronról, 
in Németh László „A szellem: rendező nyugtalanság” – Beszélgetések Németh Lászlóval, 
szerk., előszó Monostori Imre (Budapest: Argumentum Kiadó, 1992), 290–292.
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a vagyonom, benne egy olyan élethév volt az utolsó időig, amit én úgysem 
tudtam volna követni. A fenomén maradt nekem mindig.”22

Szintén 1935-ben jelent meg Szabó Zoltán recenziója a Gyászról. A rö-
vidke írásban kissé sarkosan fogalmazva összefoglalta Németh László 
regényének tartalmát, s ennek jegyében végkövetkeztetését sem bonyo-
lította túlzottan: „Csak Kodolányi látta Németh László előtt ilyen sötét-
séggel-telinek, suba alatt piszkálódónak, lassú méreggel ölőnek a falut.”23 
1963-ban A  minőségért forrongó ember (Németh László) című írásának 
„Nyolcadik képében” már így fogalmazott: „A Gyász remeklés, a Bűn kü-
lönös és jellemző alkotás.”24 Értő tanulmányában András Sándor25 hívta 
fel a  figyelmet arra – amit Szabó Zoltán mindvégig hangsúlyozott 
Németh László munkáinak értelmezése, megítélése során –, hogy szá-
mára az életmű csúcspontját a  Tanu jelentette, ehhez képest bírálta 
Németh László szépirodalmi alkotásait olykor szigorúbban, ez azonban 
nem jelentette azt, hogy nem becsülte a  szóban forgó műveket s  azok 
szerzőjét. Ez a külön utat járó, végtelenül érzékeny, szabadságigényéből 
adódóan senkihez sem törleszkedő, így gyakorta konfrontációra kény-
szerített Németh Lászlót naplóbejegyzései, levelei tanúsága szerint nem 
feltétlenül vigasztalta.

1939. június 18-án a Magyar Nemzetben megjelenik a Kisebbségben 
első két kritikája, Szabó Zoltán Jámbor szándék című írása és Pethő 
Sándor Salzburgtól Hódmezővásárhelyig című vezércikke. Németh László 
mégsem elsősorban ezekre reflektált Gulyás Pálnak írott válaszlevelében, 
aki nyilván Szabó Zoltán programadó cikkét javasolta neki olvasásra.

„Szabó Zoltán-féle figurákkal azonban engemet ne bátoríts! Én is olvastam 
azt a cikket, s undorodom az embertől. Nem bánnám, hogy a próféta nagy-
képével adja elő, amit belőlem kipuskáz (bár attól sem vagyok meghatva, 
hogy nagy kegyesen egy zárójelben meg-megemlít, amikor a lapja lepedőkön 

 22 Tóbiás, „A fenomenon…”, 290–292.
 23 Szabó Zoltán, „Németh László: Gyász”, Magyar Kultúra, 3. sz. (1935): 89.
 24 Szabó, „A minőségért…”, 1:92.
 25 András Sándor, „Az igaz ember”, Forrás, 4. sz. (2001): 73–78.
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pocskondiáz), de hogy üres, Magyar Nemzethez szabott retorika lesz mind-
abból […], amit én vérrel és komolyan csináltam, ez elkeserít. Tán nem is 
Szekfű és Babits az igazi véka, mert ők valóban csak leborítják a világosságot, 
hanem ezek a rétorok, akik hazug fényből csinálnak vékát, s az alá rejtenek. 
Vigyáznak, hogy szóhoz-térhez ne jussak, a mondanivalóm pedig úgy lopják 
el, hogy megsemmisítik. […] A Véka alól: ezt adhatjátok majd címül az új 
Luca székének, a Németh-breviáriumnak. Hidd el, nem magamért hánytor-
gatom ezeket, s nem a »hiúságomat« kell megvigasztalni érte. Soha engem 
semmi az életemért meg nem vigasztalhat, a  Nobel-díj éppúgy nem, mint 
a Szabó Zoltán díja, el se fogadnék már semmit, aminek siker vagy dicsőség 
szaga van, úgy érezném, szembe csúfolnak. De meggyőződésem, hogy a leg-
jobb emberöntvényt, úgy a húszas-harmincas évek »tájékozódásához«, úttö-
réséhez, mint a ránk szakadó negyvenes évek mártíriumához, én készítettem 
el magamban, s  ha már a  régit, az első Tanut, nem használta fel a  magyar-
ság a maga hasznára, ezt a másodikat kellene rábeszélni a létfenntartásához. 
Sajnos, a Kisebbségben nagyon kevés, legalább öt-hat számának kellene kijön-
nie, hogy az a mázsás ércekből milligrammokban nyerhető rádium, a szellem, 
igazán sugározhasson. Legalább még a  második számnak kellene kijönnie, 
hajlandó vagyok a regényem félredobni, csak dolgozhassak rajta.”26

Németh László feltehetően a Kisebbségben27 kifejtett gondolatai és Szabó 
Zoltán Levél az ismeretlen magyarhoz28 című cikkének felhívása közötti 
hasonlatosságokra, valamint a  Kisebbségbent ért kritikákra utalt. Előbbi 
Mohács négyszáztizenharmadik évfordulóján, néhány nappal a Molotov–
Ribbentrop-paktum után és Lengyelország megtámadása előtt jelent 
meg. Valóban visszaköszönnek benne Németh László többször megfo-
galmazott intései. Felhívta a  figyelmet a  jobb- és baloldali szélsőséges 
eszmék veszélyeire, a magyarság, az egyes nemzetek helyzetére a nagyha-
talmak politikai játszmáiban. Összefogásra szólította fel honfitársait, ké-
sőbb a  Magyarok, kibékülni!29 című írásában ezt újra, markánsabban 

 26 Németh Ágnes szerk., Németh László élete levelekben 1914–1948 (Budapest: Magvető–
Szépirodalmi Kiadó, 1993), 316.  (A levél Gulyás Pálnak szól, keltezése: Budapest, 
1939. augusztus 31.)

 27 Németh László, Kisebbségben (Budapest: Első Kecskeméti Hírlapk. és ny., 1939).
 28 Szabó Zoltán, „Levél az ismeretlen magyarhoz”, Magyar Nemzet (1939. aug. 27.): 

9–10.
 29 Németh László, „Magyarok, kibékülni!”, Kelet Népe, 2. sz. (1940): 1–3.
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kifejtve. Szabó Zoltán cikke mozgósító, szónoklathoz hasonló, annak re-
torikai kelléktárával, elsősorban az ismétlés és fokozás eszközeivel. 
A patetikus hangnem az idő szorítását, a megoldás sürgősségét, a szerző 
által helyesnek tartott választás szükségességét hangsúlyozza.

„Állj meg magyar […] Az eszmék, amikben hittél, esetleg elvéreztek a csatá-
ban, mielőtt a csata megkezdődött volna. A politikai vallások leendő háborúja 
előtt e vallások prófétái reálpolitikusok lettek. S aki lát, tudja, az úgynevezett 
politikai világnézetek máris elvesztették a  háborút minden oldalon, még 
a  háború előtt. A  két pogány közti helyzet számunkra végzetesen realizáló-
dott. […], gondolj Németh Lászlóra, aki több évekkel ezelőtt meghirdette 
már, hogy a mi utunk a »harmadik oldal«.”

A továbbiakban kifejtette, hogy európai szinten sem lehet már jobb- és 
baloldalról beszélni, csupán nemzetekről. Összefogásra szólította fel ol-
vasóit, arra, hogy múlékony, ellentétes világnézetek miatt ne forduljon 
senki embertársa ellen.

Kettejük kapcsolatának következő dokumentuma Szabó Zoltán kriti-
kája a Bűnről.30 A művet a társadalmi feszültségek, szakadékok regényé-
nek tartotta. Úgy vélte, a regény magja két típusú ember tragikus félre-
értésekkel átszőtt kapcsolata. Ebben látta különlegességét, újszerűségét. 
Kiemelte Németh László elbeszélő technikájának póz nélküliségét, alak-
formálásának művészi megoldását. Dicsérte egyén és közösség megjele-
nítésének módját, ugyanakkor részben kifogásolta az éppen e kapcsolat 
megjelenítéséből eredő társadalomrajz bonyolultságát. Kritikus meg-
jegyzése azért volt óvatos és részleges, mert az üres stílusbravúroknál 
fontosabbnak tartotta a téma megjelenítésének gazdagságát.

1942 elején bizonyosan a  Cseresnyés31 bemutatója körül kialakult 
vitára reflektált Németh László egy rövid naplóbejegyzésben.

„Húsz éve szajkózgatják a  kiművelt emberfőt. Nem nyithatom ki a  Magyar 
Nemzetet, hogy Gogolák, Katona, Szabó Zoltán és egyebek szememre ne 

 30 Szabó Zoltán, „Németh László: Bűn”, Napkelet, 4. sz. (1937): 261–263.
 31 Németh László, Cseresnyés (Budapest: Exodus Kiadó, 1942).
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hányják: mért nem műveltem ki emberfőmet az övékhez hasonlóra. S amikor 
végre jó gyermek szeretnék lenni, s egy nevelőt viszek a színpadra, aki a napi 
politika helyett emberfőket akar – értelmiségnek, parasztságnak és munkás-
ságnak – kiművelni: oda vannak a csodálkozástól. Mért csődültek össze ezek 
az emberek? S miféle eszme az, ami összetartja őket?”32

Noha ezúttal nem elsősorban, nem csak Szabó Zoltánra utal, a néhány sor 
arról a rendszeres „számonkérésről” tanúskodik, amelyről Szabó Zoltán 
is gyakran beszámol, hiányolva Németh Lászlót az aktív politikai életből.

Németh László felháborodva fogadta az általa tanárként is rendkívül 
tisztelt Juhász Gézáról szóló kritikát is.

„Gulyás Pali tegnap erőlteti, hogy meghallgassam, amit Szabó Zoltán írt 
Juhász Gézáról33. Én nem akarok odafigyelni. Egy irodalmi cikk a  Magyar 
Nemzet vasárnapjában, ez nem eshet meg belém szúrt kés nélkül. De ő csak 
olvas: nem vette észre, élvezi, vagy edzeni akar? »Sunyi«, most már sunyi is 
vagyok, ezt hozza ki képtelenül aljas tálalásban. S nekem nem a jelző fáj; hogy 
ilyen aljas az ember.”34

A Válasz kiadójától, szerkesztőjétől, Sárközi Györgyné Molnár Mártától 
Németh Lászlónak címzett levél nem árnyalja a két alkotó közötti kap-
csolatot, de utal Szabó Zoltán magyar irodalomban betöltött sokré-
tű szerepére. Ezúttal arra, hogy külföldi kiadványok magyarországi meg-
ismertetésével is segítette a hazai alkotótársak és olvasók tájékozódását 
a kortárs nemzetközi irodalom terén.

„Nekem Gyula úgy mondta, hogy minden meg van beszélve, és én csak sürges-
sem a kéziratot. Így persze egészen másként fest a dolog. Hogy Grandpierre-
nek kritikákat írjon, és pláne magyar szerzőkről, ezt én is abszurdumnak 

 32 Németh László, Napló, Németh Ágnes szerk., utószó (Szeged: Tiszatáj Könyvek, 
2006), 51. (A bejegyzés dátuma: 1942.)

 33 Juhász Géza (1894–1968): középiskolai, majd egyetemi tanár, irodalomtörténész, köl-
tő. Az Ady Társaság megszervezője és egykori elnöke. Csokonai-kutató. A népi irányzat 
képviselője, 1943-ban jelenik meg Népi írók című könyve.

 34 Németh, Napló…, 100. (A bejegyzés dátuma: 1943. július 20.)
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érzem. Én azt vártam, hogy Szabó Zoltán ígéretéhez híven küld néhány érde-
kes külföldi művet, és azokat akartam magának továbbítani.”35

1958-ban Németh László önéletrajzi vallomásában, korképében Szabó 
Zoltánt illetően már az ellentét félretételéről írt. A  részlet a  Németh 
Lászlót ért alaptalan politikai vádak szempontjából is sokat mondó.

„Még a tavaszon levelet kaptam Sárközi György özvegyétől. A tanügy rendezé-
sét36 olvasta, arról jutottam eszébe. Aztán az ura hagyatékáról írt; szeretné, ha 
írnék a verseiről. Végül a sorsunkat kérdezte. A zsidóüldözések alatt mi aján-
lottuk föl a segítségünket, most őneki van pénze. Én elhárítottam a segítséget; 
az urát sem szeretném, még ha volna is hova írnom, kompromittálni. Ez ellen 
persze tiltakozni kellett; a  levélből levelezés, majd esztendők során kiforrt 
barátság lett. Én az urát nagyon szerettem. […] Néhány nap múlva megjött 
a  halálhíre. Van valami balladai abban, ahogy ez a  három író: Szerb Antal, 
Halász Gábor, Sárközi György, a történelem sötét szökőárjában, egymáshoz 
verődve elpusztult; az én képzeletem máig is az ő haldoklásukban összegezi 
annak az időnek a borzalmát. Feleségét, a Molnár Ferenc lányát azonban nem 
nagyon szerettem, kezdetben szinte féltem tőle. Élesnyelvűsége alatt, melyet 
az ura olyan bölcsen tűrt, nem vettem észre azt a  patologikus talajt, amely-
ből a nagy humoristák humora, szatírája bugyog; társasági sürgés-forgásnak 
nem adott hitelt szinte véletlenül elért kivételes műveltsége; a kórost kereső, 
freudi képzelet s  gyermeki érzelmessége alatt nem láttam meg a  jellemet 
s az igaz emberséget. Ahogy a sárga foltos időket Somogyban átcselédkedte, 
már olyan tervem is volt, hogy regényt írok róla; s a Nyúl utcai villa teraszán 
a koalíciós évek típusai: auschwitzi árvák, politizáló költők, dánoktól kitartott 
asszonyok. A lánya zenész barátai közt most egy sokkal melegebb, eredetibb 
s boldogtalanabb asszonyt láttam viszont, mint aki ugyanebben a szobában 
az ura betegágya mellől pillantott föl rám. Barátai közt voltak olyanok, mint 
Szabó Zoltán, akik a  régi ellentétet félretevő barátsággal fogadtak, de még 
többen voltak, akik annak a  rémnek tekintettek, amilyennek az első férje, 
Horváth Zoltán vagy Zsolt Béla festett le.”37

 35 Németh, Németh László élete…, 584.  (A levél írója Sárközi Györgyné, keltezése: 
Budapest, 1946. december 5.)

 36 Németh László, A tanügy rendezése (Budapest: Sarló Kiadó, 1945).
 37 Németh László, Homályból homályba – Életrajzi írások, 2  köt. (Budapest: Magvető–

Szépirodalmi, 1977), 1:38–39.
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1959-ben, már az emigrációból írta – ahogy Szabó Zoltán fogalmazott –, 
tizenhat évnyi távolságból az 1943-as szárszói konferenciáról szóló esz-
széjét. Tárgyilagosságra törekvő írásában időrendben tekintette végig 
a  konferencia menetét. Lényegesnek tartotta, hogy az előző évi konfe-
renciához képest szélesebb társadalmi kört szólítottak meg az előadók. 
Esszéjének jelentősége benyomásai rögzítése mellett a világtörténeti és 
belpolitikai kontextus, a népi mozgalom helyzetének elemzése, a konfe-
rencia céljának pontos körvonalazása, amelybe helyezve az ott elhang-
zottakat, azok megértését segítette. Felvázolta azt a történelmi helyzetet, 
amely a  jelenlévők egyike számára sem volt kétséges, hogy az ország 
 katasztrófa és sorsfordulat előtt állt. Véleménye szerint „A  nemzeti ve-
szélyérzettel telített előérzetet a  résztvevő írók legérzékenyebbje, 
Németh László fejezte ki.”38 Mint írta, mindenki azt várta, hogy Szabó 
Dezső hívei és a  népiek kerülnek szembe egymással, ehelyett Németh 
László előadása került középpontba. Noha az általa képviselt „középerő” 
Illyés, Bibó, Kovács Imre távolléte miatt nem nyerhetett országos szin-
ten teret, a konferencián fölvetették a demokratikus eszmék „javarészét”. 

„Németh László az »emelkedő nemzet« alaphangját a háborúvég előes-
téjén Szárszón ütötte meg, búcsúzóban az elhanyatló régi világtól.”39

Az Utazásról40 szóló kritika41 Németh László fájó pontja. Ennek oka 
nem feltétlenül Szabó Zoltán véleménye, inkább a valós szovjet út, a tragi-
komédia körülményei, vegyes fogadtatása. Maga a kritika nem mondható 
negatívnak. Dicsérte Németh László kíméletlen szókimondását, amellyel 
a  magyar–szovjet viszony lehetetlenségét s  a hasonló utazásokra kény-
szerített emberek helyzetének abszurditását jelenítette meg. Kifogása az 
volt, hogy ezek foka kiválóan érzékelhető, oka azonban nem elég kifejtett. 
A  szerző darabhoz fűzött jegyzeteit páratlan kortörténeti adaléknak tar-
totta. Hiányolta a  formabontó dramaturgiai törekvéseket, a  szereplőket 

 38 Szabó Zoltán, „Szárszó”, Új Látóhatár, 1. sz. (1959): 10.
 39 Szabó, „Szárszó”…, 15.
 40 Németh László, „Utazás”, in Németh László, Mai témák (Budapest: Szépirodalmi 

Kiadó, 1963).
 41 Szabó Zoltán, „Utas és külvilág”, Új Látóhatár, 4. sz. (1962): 303–320.
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túlzottan hús-vér figuráknak értékelte, hiányolta belőlük a  lelket és az 
intellektuális szikrázást. Összességében az Utazást nem tartotta Németh 
László legsikerültebb darabjának, de úgy gondolta, sikere egy-egy elő adás 
minőségétől is függ. A  kritika két fontos szempontra hívta fel a  figyel-
met Németh Lászlóval kapcsolatban: egyrészt arra, hogyan kényszeríti, 
használja fel egy rendszer a  maga javára az embert, másrészt kiemelte 
a  Németh-recepció egyik jellegzetességét, miszerint a  műveket sokan 
a maguk szemszögéből és saját javukra olvassák, értelmezik.

Németh Lászlónak a New Hungarian Quarterly szerkesztője, Halász 
Zoltán felkérésére küldött válaszlevélből is a mellőzöttség keserűsége, s a 
bírálatok42 nyomán személyes megbántottsága érezhető:

„[K]énytelen vagyok elmagyarázni, miért lepett meg annyira levele. Az utóbbi 
években tapasztalatom szerint semmiben sem értettek úgy egyet emigránsok, 
innen kinyúló nem hivatalos kezek s a hivatalosok is, minthogy az én mun-
kásságomat véka alatt tartsák. Fenyő Miksa, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán 
cikkeit ismeri és sok mást is bizonyára, amit előlem elrejtettek; ebből elkép-
zelheti, hogy dolgoznak a kintiek. A kifelé nyúló kezekről nehéz úgy írnom, 
hogy a gyanakvás látszatába ne keveredjem; pedig hitem szerint ezek a  leg-
eredményesebbek. De aztán mégis megkérdezhetem: mivel magyarázza, hogy 
amikor az Iszony a német nyelvterületen több mint százezer példányban jelent 
meg, a „kapitalista” kiadó mért nem adja ki Párizsban, noha ott a fordítás is 
kezében van, s mért nem lát hozzá Olaszországban, például? A hivatalos állás-
pontot, a Corvina táján, úgy hiszem, nem kell ismertetnem. A Quarterlynek 
főmunkatársa voltam, s négy év alatt egyetlen olyan írásom nem jelent meg, 
amely mint szépíróból, ízelítőt adott volna. Az újságban olvasom, hogy tíz 
magyar könyvet jelentetnek meg idegen nyelven; a  számottevő írók közül 
csak én nem vagyok köztük. A Szovjetunióba, ’57 óta, mikor a Galilei vala-
hogy kicsúszott, semmimet nem ajánlják, más szocialista országban is csak az 
jelent meg, amit az ottani fordítók kiharcoltak maguknak.”43

 42 Németh László a  levélben többek között Fenyő Miksa, „Mi bajom van Németh 
Lászlóval?” Irodalmi Ujság, 5.  sz. (1963): 5–6. és Cs. Szabó László, „Az utazás”, Új 
Látóhatár, 4. sz. (1962): 320–326. és Szabó Zoltán, „Utas és külvilág”, Új Látóhatár, 
4. sz. (1962): 303–320. című bírálataira utal.

 43 Németh, Németh László élete…1967–1975, 3:295–296. (A levél keltezése: Sajkod, 
1963. április vége.)
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Szabó Zoltán viszonyulása mellett az Utazás szempontjából is érde-
kes Susan Hargreaves, a  BBC egykori magyarországi tudósítójának, 
a „magyar irodalom szerelmesének” egyik levele.

„Szabó Zoltánnak írtam tavaly, mihelyt hazaérkeztem. Válaszul azt írta, hogy 
nem Önt, hanem a helyzetét nem szereti, és hogy ezt bírálta a kérdéses cikk-
ben, és küldte az itt mellékelt előadást azzal, hogy ez »tele van szeretettel«. 
[…] elutazott Svédországba (egy konferenciára, úgy emlékszem). Ott meg-
hívást kapott arra, hogy előadást tartson bármilyen témáról egy lutheránusok 
rendezte ifjúsági kongresszuson. Kétségbeesett. Miről lehet beszélni nekik? 
Az ilyen fiatalok nem az ő Magyarországára emlékeznek. Eszébe jutott, hogy 
Németh László nemrég egy, Ha most lennék fiatal című cikket írt, amely nem 
is volt rossz, sőt! Huszonnégy órán belül írta ezt, könyvtár nélkül, az egyik 
vers véletlenül nála megvolt, a Gulyás Pálé, Malmőben lemásolta. A kongresz-
szust Németországban tartották. Kilenc országból jöttek a fiatalok, könnyen 
lehetett ráismerni, hogy ki melyikből. […] Kezdte aztán az előadást, olyan 
nagy csönd közepett, azt hitte: ez nem megy, minek fecsegek itten, ilyen régi 
dolgokról? Tíz perc után felnézett a papírról, hogy lemondjon. »Hát csak úgy 
lógott a fülük ezen a Németh Lászlón!« Mind a szünetben, mind a végén, per-
cekig álló tapsot kapott, aztán köré tömörültek lelkesedve: Ki ez a Németh 
László? Miért nem hallottunk róla eddig? Beszéljen többet róla! […] Máskor 
említettem neki, hogy olvastam az Utazásról írt cikkét. »Azt, amiről ő  azt 
hiszi, hogy nem szeretem?« – kérdezte komoran. – »Pedig épp az ellenkezője 
az igaz. Persze. Beléolvastam a hangját. Az nem csal.« Akkor az íróról beszélt. 
[…] Egyszer egy vastag kötetet olvastam, mialatt Zoltán gépelt. Fölbámult, 
tekintete rajtam akadt, majd gyanút vett, és a könyvespolcaira nézett. Ott volt 
egy vastag lyuk. »A Tanut olvassa?« Kivette a kezemből, és papírszeletekkel 
jegyezte, hogy mit olvassak. A minőség forradalma meg Kapások című tanul-
mányaival kezdett. Aztán olyan idegesen várta az eredményt, hogy bement 
a konyhába vacsorát főzni, és olyan hálásan mosolyodott el később, mintha 
őt személyesen dicsértem volna. […] Ha Önnek valami nagy embere, vagy 
az egyik lánya megy ki, nem tudná rábeszélni őt arra, hogy Szabó Zoltánt 
meglátogassa? Magyarországról hírt hozókat szorgalmasan és jó szívvel lát 
vendégül, és ha Önről van szó, akkor még inkább, amint tapasztalatból tudom. 
[…] És Önnek tisztelője és jóakarója. De szerény. Egyetlen tanácsa, amikor 
most elindultam Magyarországra, hogy »ne járjak utána a dolgoknak«. Nem 
mondtam, hogy Önhöz megyek, nehogy megtiltsa.”44

 44 Uo., 366–369. (A levél keltezése: Budapest, 1968. augusztus 20.)
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A hosszadalmas beszámoló is utal arra, mennyi feloldatlan félreértés, 
emberi esendőség hatotta át Németh László és Szabó Zoltán kapcsola-
tát. A kritikus és alkotó szerepek viszonylatában nyilván egy-egy írás ér-
telmezése is különbözött. Ahogy azt maguk is többször megfogalmazták, 
személyiségük is nagy mértékben eltért. Mégis, sorskérdéseket érintő 
törekvéseik (még ha más-más hangon, más-más módszerekkel is), érték-
teremtő, értékmentő szándékkal végzett munkájuk, alkotásaik összefűz-
ték, egymás látóterében tartották őket.

Szabó Zoltán Németh-képének összefoglalása a  már többször idé-
zett két nagy tanulmány: A minőségért forrongó ember (Németh László)45 
és A  tusakodó ember (Németh Lászlóról)46. Az első az 1964-es Magyar 
Evangéliumi Ifjúsági Konferenciára készült előadás szövege, a második 
két írás együttes módosított, kiegészített közlése. Az előadás felkérésre 
készült. Szabó Zoltán két részre osztotta, hogy a hatalmas életműbe bete-
kintést tudjon nyújtani, és a sokműfajú lángelmét a hallgatóság elé tudja 
varázsolni „Ember, jellem, szerep, életmű és hatás”47 kérdésein keresz-
tül. Személyes élményeit „képeslapokként”, kronologikus sorrendben 
egy-egy képbe sűrítette. Ezek között szerepeltek személyes találkozások 
(mint a már említett romániai utazás) és alkotói, befogadói szellemi talál-
kozások. A kilencedik kép személyes találkozások emléke. 1938 nyarán 
kereste fel Szabó Zoltán Németh Lászlót a  Törökvész utcában, ottho-
nában. Közeli szállásáról több alkalommal átsétált hozzá, izgalmasnak 
s  meglepetésére nyájas társalgónak találta. „A  csodálattal vegyes elké-
pedés, amit mindeddig iránta éreztem, látogatásról látogatásra fejlődött, 
emelkedett bennem rokonszenvező szeretetté.”48 Az élmény akkor telje-
sedik képeslappá, amikor a puritán szobában egy gramofont talál, s meg-
tudja, hogy Németh László gyakran táncol feleségével.

Az előadás második fele pályakép, linearitása, informatív jellege mel-
lett személyes és néhol rendhagyó. Felidézi például Németh László két 

 45 Szabó, „A minőségért…”, 1:88–108.
 46 Németh László: „A tusakodó ember”, in Németh, Ősök és…, 207–240.
 47 Szabó, „A minőségért…”, 1:88.
 48 Uo., 92.
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versét és Gulyás Pál „ugratva ábrázoló” szatíráját, A tervhalmozót. Portréja 
önmagáról is vall. Erre főként az előadás hangsúlyai utalnak, s Németh 
László zendülő alkatának, politikai magatartásának firtatása. Meglátása 
szerint „ember és szerep”, a magánélet és a hivatás egységének eszméje az 

„összeférhetetlenség közérzetét váltja ki” a szerzőből. „Seb lesz a kagyló 
belsejében.”49 Ebben látja sebzettségének, sebezhetőségének okát. 
Németh Lászlót nem forradalmár, hanem zendülő alkatnak látja, „a for-
radalmár ugyanis kiválasztja síkraszállásának területeit s a legfontosabbra 
korlátozza a kiállást. A zendülő mindenben síkraszáll, minden területen 
egyenlő intenzitással.”50 Ebben a  több fronton folytatott csatározásban 
válik még sebezhetőbbé. Ugyanakkor ehhez a  magatartáshoz köthető 
Szabó Zoltán legfőbb kifogása, Németh László 1936  és 1946  közötti 
politikai magatartása. Nehezményezte, hogy nem vállalt részt a Márciusi 
Frontban, belső emigrációban élt, a nemzetiszocialista veszély idején is 
a Habsburg-restaurációtól féltette a magyar társadalom fejlődését és füg-
getlenségét. Helyzetük, szemléletük, alkatuk különbözőségének meg-
nyilatkozásai voltak kifogásai. Emellett nem meglepő, hogy sokszor han-
goztatott minősítése szerint a forradalmi vállalkozás, a Tanu a magyar és 
világirodalom egyik kiemelkedő alkotása (alkotásfolyama). Kiemelte 
még a  minőség forradalmának, az „új nemesség” létrehozásának refor-
meszméjét, a Kertmagyarország eszményét, másik nagyra becsült művét, 
véleménye szerint Németh László „legművészibb” írását, a Kapások című 
novellát értelmezve. Előadása zárásaként jó szívvel ajánlotta Németh 
László műveit, mint általa nagyra becsült alkotásokat, kérte, tekintsék 

„ébresztő- s izgatószernek”, de gyógyszernek nem ajánlotta azokat.
A tusakodó ember51 összefoglalás és búcsú. Két nagyobb, kissé kiegészí-

tett, módosított részből álló írás. Az első, a Látóhatár Németh Lászlót het-
venedik születésnapján köszöntő különszámában jelent meg. A Collage52 
esszéisztikus, látomásszerű pályakép. A  Tanu és a  Kapások ezúttal is 

 49 Uo., 95.
 50 Uo., 96.
 51 Németh László, „A tusakodó…”, 207–240.
 52 Szabó Zoltán, „Collage”, Látóhatár, 2. sz. (1971): 97–103.
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előtérbe kerülnek, mögöttük fennsíkként helyezkednek el értékítélete sze-
rint Németh László egyéb művei. „Valamennyi műfajban van remekműve. 
A költészetet kivéve. Holott poétaalkat. Minden műfajában.”53

A második rész, az A la recherce nekrológ. Magába foglalja A minőségért 
forrongó emberben közölt „képeslapokat”, újabbakkal egészítve ki azokat. 
A képek mellett vallomásos összegzések olvashatók. Szomorú hasonlóság-
ban találkoztak végül. Ahogy Ablonczy László találóan megfogalmazta:

Szabó Zoltán „életének talán utolsó nagy esszéjében […] búcsúzott az írótól. 
S ebből sejthetjük immár kései csöndjének az okát is, hogy életének utolsó 
évtizedében már alig-alig írt. A  Németh László-tanulmány befejezését, az 
írótól idézett sorokat Szabó Zoltán búcsúvallomásának is tekinthetjük: »ha 
úgy sincs a  beszédnek értelme, hagyjunk hát föl vele, s  éljünk, mint a  kar-
thauziak, fölfelé alkotva meg egy-egy napunk… Mind ritkábban történik 
meg, hogy a mondanivaló áttörje a szavakat pötyögtető csöndet, s ha meg-
történik, dadogóvá váló hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy 
fájdalmaimra nincs fül, gondolataimra felvevő szerv. A mű volt az egyetlen 
nyelv, melyet még beszéltem, most, hogy ez is megszűnik a  közlés szerve 
lenni: a  Certosa teljesen bezárult…« Utolsó éveiben a  bretagne-i kisváros, 
Josseline temetője előtt álló háza ilyenképpen lett »fogadalom nélküli« 
kolostora a Rádiótól nyugdíjazott Szabó Zoltánnak, s ha az írást még olykor 
gyakorolta is, olyan volt, »mint az imádkozás«.”54

Németh László és Szabó Zoltán sokat vitatott szellemi hagyatéka vala-
mennyi műfajában érték. Meglátásaik, kérdéseik ma is korszerűek. Bár 
lenne lehetőség minél több alkalommal, minél több helyen olvasmány-
ként ajánlani a ránk testált ajándékot! Mert Szabó Zoltán egyik legked-
vesebb olvasmányának, Németh László Tanujának beköszöntőjét feli-
dézve: egyre inkább „Hajótöröttek vagyunk”, szükségünk van ilyen 
csillagokra, hogy megőrizhessük hitünket abban, hogy „van part s a csil-
lagok vezetnek”.

 53 Szabó, „Collage”, 213.
 54 Ablonczy László, „Csodatevő igazmondás, avagy töredékes színháztörténet – 

Események és jegyzetek Szabó Zoltán bírálataihoz (1945–1947), 1. rész”, Kortárs, 4. sz. 
(2006).
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AZ UTCÁK SZAGA

Ma már tudom, hogy határszélen laktunk. Persze a szónak nem a szoká-
sos, hanem a társadalmi értelmében: a város és a külváros között, a pol-
gárság és a munkásság között, két osztály határán. Lakóhelyünk földrajzi 
helyzete pontos kifejezője volt társadalmi helyzetünknek, apámat, üze-
mi mérnök lévén, hivatása a külváros, jövedelme a polgárság felé húzta. 
Magam a  polgári és munkáséletforma e  társadalom-földrajzi gyepűjén 
mindkét osztállyal állandó érintkezésben éltem. Délelőtt délnek indul-
tam, a  Belváros felé, hol az iskolában a  polgári társadalom nevelt, dél-
után északnak a  Népház kölcsönkönyvtára felé, hol e  kölcsönkönyvtár 
szabadoktatását már a külváros és a munkásság környezetében vettem át. 
Valahogy egyik osztályhoz sem tartoztam, körülbelül egyforma érdeklő-
déssel néztem befelé menet az egyre fényesebbé váló boltokat és kapual-
jakat, s kifelé menet az egyre kormosabbá váló utcákat s egyre ablaktala-
nabb és hosszabb gyárépületeket, melyeknek oldalán zord tekintetű és 
sötét ingű munkások ácsorogtak estefelé. Még a szaga is más volt az ut-
cának házunktól északra, mint házunktól délre, s  a belvárosi iskola és 
a külvárosi kölcsönkönyvtár szagkülönbségein közvetlenül észlelhettem 
szinte naponta, hogy az emberi egyenlőség csak valamivel a halál után 
kezdődhetik.

(Szerelmes földrajz)

 1 Az emlékülésen Béres Ilona tolmácsolta Illyés Gyula sorait és Szabó Zoltán gondolatait.
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ZSUGORODÓ ORSZÁG

Egy időtől kezdve nagyapám gyakrabban jött, és nem hozott többé aradi 
kolbászt, gyulafehérvári cipót és brassói illetőségű csirkecombot. A vonat 
már csak Lökösházáig járt. Később a rokonok is, akik különféle végeken 
ünnepélyesén feszes tartásban várták a vonatot és engem, sorra feltűntek 
a Nyugati pályaudvaron, s a Ferdinánd-híd közelében a síneken vettek la-
kást vagonokban, ezek egyike ebédlőnek és konyhának, másik a hálószo-
bának volt berendezve. Az ország területének zsugorodását  ekképp köz-
vetlenül, hogy úgy mondjam: a  családon belül éreztem. A  rokonokkal 
képviselt tájak mind a  rendező-pályaudvarra költöztek, a  kopott sínek, 
talpfák és koromfekete föld fölé, a  nyári rokonlátogatások  elmaradtak 
ezentúl, az utazások is, ezeket rövid kirándulások helyettesítették Buda 
környéki falvak irányába. Hónunk alatt egy-egy férfiöltönnyel indultunk 
e kirándulásokra, visszafelé viszont az öltöny nélkül, de egy-két kosarunk-
ban nyugtalankodó libával érkeztünk a vámhoz. Rendkívüli idők voltak, 
a válságos éveket a Visegrádi utcai ház és a Nyugati pályaudvari rokonok 
közötti környéken töltöttem, a város felett elzúgó történelemből aránylag 
keveset észleltem, csak a leglényegesebbet, a srapneleket, melyek a Ferenc 
József-híd fölött pukkantak el éppen akkor, mikor egy baromfiszerző ki-
rándulásról tértünk haza anyámmal.

(Szerelmes földrajz)

A TARDI HELYZET

Tizenkét esztendős tardi fiúkkal írattam dolgozatokat arról, hogy milyen 
pályát szeretnének maguknak. […] Írásaik mögött ott érzem az öregek 
beszélgetéseit, melyekben meghányták-vetették az ország és a maguk sor-
sát, miközben a gyerek a kuckóban fülelt és hallgatott. A mondatok néha 
gyerekesek, a vágyak is, de a „nyugdíjas állás” szempontjai már higgadt és 
a  földből kiábrándult komoly paraszt apák véleményeire vallanak. […]

– Én miniszterelnök szeretnék lenni! Én azért szeretnék miniszterelnök 
lenni, mert jó fizetése van, meg jó módja. A miniszterelnök beutazza a más 
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országokat, itthon jóvá teheti (ti. a bajokat). Én azért nem akarok földműves 
lenni, mert sokat kell dolgozni.

– Én csirkefogó szeretnék lenni! Ha én csirkefogó lennék, a csirkéket mind 
megfognám és lemészárolnám, elvinném a vásárra és ott eladnám, és lenne 
sok pénzem. Ha meg tudnék, elmennék messzi vidékre és megint folytatnám 
a csirke fogást. […] Megfogni magamat bizony nem hagynám ám, ha ker-
getnének, úgy szaladnék el, hogy senki sem látna többet. Én azért nem sze-
retnék földműves lenni, mert nagyon sokat kell dolgozni. Inkább élek csirkefo-
gással, mint avval a sok dologgal.

[…] Harminc gyerek közül négy szeretne huszár vagy tüzér lenni, 
részint azért, mert „csillagja van és lóháton jár”, de leginkább azért, mert 
a  „földművesnek sokat kell dolgozni”. Ha képzeletük szebbnél szebb 
foglalkozásoknál köt is ki, a  befejezés mindig ez. […] Mit mutatnak 
a tünetek és dokumentumok? Azt, hogy a parasztközösség felbomlott, és 
hogy a tardi parasztság már nem hiszi, hogy a parasztságon és a földmű-
velésen belül elérheti sorsának jobbrafordulását. Nem hisz abban, hogy 
a parasztságnak jobb dolga lehet, tehát nem akar tovább is paraszt lenni. 
Levonta a  következtetést: a  parasztság nálunk mostohagyerek, tehát 
a  parasztságot el kell hagyni, nem a  közösséget kell emelni, hanem az 
egyénnek kell ebből a régi és mostohán kezelt közösségből kiemelkednie.

(1936)

KÉT HAZA 

Nekünk, úgy látszik, „két hazát adott a végzetünk”. Az egyik az ország, itt, 
a Kárpátok alatt, a másik egy másik táj, ahol megvalósult az, amit szeret-
nénk, ha itt valósulna meg. Bujdosunk két világ között, hányódunk egyik-
ből a másikba, talán nem is egészen véletlen, hogy legjobbjaink mindig 
anglománok, frankománok vagy finnbarátok voltak. Mindig kellett ne-
künk egy horgony odakinn, mindig mániákusan kerestük valahol másutt, 
amit idehaza akartunk volna, mindig szerettünk egy más népet azért, 
mert megvalósította azt, amit mi szerettünk volna megvalósítani. 
Hatalmas erők akadályozták, hogy idehaza találjunk vigasztalót vagy 
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idehaza találjuk meg Európát, tehát egyre többet kellett kifelé tekinte-
nünk. Minél bizonytalanabb, minél nagyobb veszélyekkel fenyegető volt 
a kor, annál sűrűbben utaztak a szellem emberei, annál több effajta könyv 
jelent meg, annál több volt az anglomán vagy frankomán. Minél nagyobb 
bajok voltak itthon, annál inkább vádirat, ébresztő és serkentő írás lett az 
útirajz. Ma is: az író megmutat egy párizsi utcát, és ez a figyelmeztetés: 
nézzetek magatokba! Az író megmutat egy északi falut, és ez a vád: ébred-
jetek fel! Az író hősi pózban áll az ország előtt, kissé fölhevülten és kemé-
nyen, mintha saját szobra lenne. Mintha jobb keze vádolva nyúlna felénk, 
bal keze pedig tartaná mulasztásaink bizonyítékát, az útirajzot.

(1937)

ÖSSZEOMLÁS

Összeomlásból jöttem, nem Franciaország összeomlásából persze, hanem 
egy korszak összeomlásából. A franciákat történelmük legmélyebb pillana-
tában láttam, távol a dicsőségtől és közel a nyomorúsághoz. Mit vallhatok 
ezután, hogy a katasztrófa szenvedő részeséből a kisded Svájc határán ha-
zám szemlélődő és bíráló fia lettem? Azt, hogy amit láttam, nem ingerel 

„csalódottságra”. Én nem hatalmat kerestem és nem francia erőnek örültem 
kinn, a messzi Nyugaton. Európa egyik termő részének örültem. Tudtam 
mindig, hogy ha ezt mondom, Franciaország s ezt mondom, Európa, a szó 
kettő, de egy a fogalom. A franciák országában Európa egy részét kerestem, 
mely termett a közös hazának Bretagne fekete partjain halat, Beauce széles 
mezőin búzát, Provence napos lejtőin narancsot, Párizsban tereket, Loire-
parton kastélyt, falvakban kunyhót, Rouenban templomot. Termett verset 
és képet, egy nagyszerű nyelvet és sok nagyszerű gondolatot. Lakói a szép-
ség kőmívesei voltak mindig. És tudták a Titkot. Tudták, hogy mint lehet 
az alapjában reménytelen életet élni, érdemesebbé, művészettel gazdagab-
bá tenni. A  szellem embere úgy állt meg a  kultúra Franciaországa előtt, 
mint a paraszt nyárban a búzaföld előtt, mely nagy termést hozott. Európa 
magyarja megnézte, hogy mit adott Európa franciája a közös földrésznek. 
Láttam, hogy a katasztrófában a francia ember ember maradt, a nép nép 
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maradt. Hiszem ebből, hogy a katasztrófa után a francia művészet művé-
szet marad. A franciákban én csak akkor csalódnék, ha csaták vesztése fe-
letti keserűségükben maguk akarnák szétverni azt a  belső erőt és hagyo-
mányt, mely a  francia Szépet és Igazságost teremte. De hogy ilyesmi 
sikerülne bármi gyönge francia nemzedéknek is, abban én nem hiszek. 
Olyan igyekezet lenne ez, mint Arany példázatában a gyermeké, aki rálép 
a napsugárra, hogy megölje. A napsugár kicsúszik a lábak alól.

Hiszek abban, hogy a francia Szépben és Igazságban nem kell „csalód-
nunk” majd. S ha tudtuk eddig, tudnunk kell ezután is: ha Franciaország 
nem adna többé oltóágat, Európa fái keserűbb gyümölcsöt teremnének.

(1940)

OTTHONOSAN EURÓpÁBAN

A tájakat, melyeket a tengerek felé átfutottam, már otthonról ismerősnek 
találtam: Európa tájainak Magyarországon ugyanúgy van képviseletük, 
mint országainak Budapesten. Itáliának és a  latin mediterrán vidéknek 
van egy előőrse Magyarországon Pécs városában, és van egy kis képvise-
lete, melyet kevesen ismernek: a  Tihanyi-félszigeten, a  Badacsony felé 
néző oldalon. Itt a  levendulamezőket ugyanolyan kőkerítések övezik, 
mint Provence-ban a  földeket; a  fák hajlása és formája is emlékeztet 
a  mediterrán part fáinak formájára, ha fajtájuk más is. Szilézia Dürer-
zöld tájainak előőrseit és a német kisvárosok stílusát is megtaláltam nyu-
gaton és északon, a lengyel síkság a mi Alföldünk halványabb mása volt, 
Ungvárott a  görögkatolikus katedrális erkélyén egyszer, mikor a  kórus 
szláv népi-egyházi énekeket énekelt, hirtelen úgy éreztem, hogy a szláv 
világ magyarországi követségén járok. A példákat folytathatnám tovább 
is. De a lényegnél maradjunk: Európa különböző táji, műveltségi és élet-
formabeli mondanivalóiból már Magyarországon kaptam ízelítőt. Talán 
ezért nem éreztem magam odakinn idegennek, és talán ezért nem érez-
tem e szót: Európa, ideahaza sem olyan szónak, mely ellenséges értelmű 
e szóval: hazafiság.

(Szerelmes földrajz)
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KEvÉS MŰ, SOK GYŰLÖLKÖDÉS

„Hogyan tud elviselni egy ily kis irodalom, mint a miénk, ennyi gyűlöle-
tet?” – kiáltott fel a  múltkoriban egy kitűnő írónk szűk társaságban. 
A kérdés nem olyan, mely követeli a feleletet, de lesz idő, mikor meg fog-
ják írni a személyes gyűlölködés túltengésének szerepét a negyvenes évek szel-
lemi életében. S akkor megírhatják majd azt, hogy ez tette lehetetlenné az 
igazi kritikát, mert a könyvek bírálóit hívekké vagy ellenfelekké egysze-
rűsítette, s ily módon megnövelte a dicséretet és a gáncsot, s megszüntette 
az értékelést és kifogást. S lehetetlenné válván az igazi kritika, ez tette lehe-
tetlenné a  fiatalabb írók helyes fejlődését. Megírhatják majd azt, hogy 
a  gyűlölködés, átvitetvén kartársakról elődökre, megcsonkította a  ma-
gyar irodalmi hagyomány szép változatosságát, mert jelenkori gáncsok 
kivetődvén a régiekre, Kazinczy nem találtatott mélynek, Petőfi nem ta-
láltatott töménynek. Megírhatják majd, hogy az időre, melyben a politi-
ka nem láthatta el a tiszta és szabad magyar eszmék ébren tartását, az iro-
dalom e szerepét az írók személyes gyűlölködése miatt nem tudta átvállalni.

Nem vagyok literatúracentrikus, s nem szeretem, ha a politika hibáiért 
az irodalmat állítják bűnösül.

De e pillanatban az írók személyes indulatoktól fűtött eltévelyedései 
s  az irodalom hatásának személyes, gyűlölködések folytán is növekvő 
bénulása – politikai bűn is.

(1941. május 2.)

EGY HAJDANI NYELv (KÖLCSEY FERENCRőL)

Keletiség és nyugatiság, értelem és érzelem, mérlegelés és bátorság, tö-
kéletes egyensúlya tehetné példává őt minden olyan időben, amikor 
egyszerre van szükség okosságra és becsületre, értelemre és jellemre és 
főleg mindennemű illúzióktól, önerőkbe vetett illúzióktól való függet-
lenségre. A rossz politikus szokta költői módon elképzelni a nemzetet, 
valóság helyett égi mást látni a  társadalomban. A  jó író, mint Kölcsey 
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példája mutatja, politikában szigorúan a valóságot látja s nem hajlandó 
megcsalni semmiért senkit, még a hazáért sem önmagát. „Nem hajlani, 
az erő; de hajlani, az sem mindig gyengeség… A százados tölgy dereka 
nem hajlik, de azt nem is fogja rendkívüli orkánnál egyéb kettétörni. Az 
ujjnyi vastag vessző, ha kiszáradt, nem hajlik, de könnyen törik. A  ha-
sonló vastag nyers vessző hajlik, de nehezen törik.” Talán ez a  legreáli-
sabb példázat, amit valaha magyarnak arról mondtak, hogy kisebb nép 
nem lehet akkora, mint a nagyobb, de társadalma lehet kiszáradott, vagy 
élettel s  eszmék nedveivel teli. A  nemzet e  szerint törik, vagy áll ellen 
hajolva próbák idején.

Kölcsey föltámadván, talán nem csodálkozna, csak szomorkodna, 
hogy tételei még mindig érvényesek. Észlelhetné azt is, hogy a mostani 
kor és benne az irodalom is hajlamosabb a  lelki betegségekre, s ebben 
a  hisztériára, az izgékonyságra, a  nem termékeny, csak zavaró nyugta-
lanságra, mint az övé. Jobbára azokat a témákat írják, melyek az ő töre-
dékeiben már együtt vannak s jobbára azzal a társadalommal küzdenek, 
amellyel ő. Ha nem is mindig olyan belső fegyelemmel és elvbarátok felé 
is irányuló kritikával, mint ő. S talán büszkébben írók s mohóbban poli-
tizálók, mint ő.

Kár, hogy ez erkölcsöt ma díszruhaként viselik, s nem Kölcsey keser-
nyés áldozatvállalásával.

(1943)

KÁRpÁTALJAI JEGYZőKÖNYv

Sohase felejtem el azt a koldust, akit a huszti templom ajtajában láttam. 
Kalapja nem volt, haja sem. Tar fejére, úgy, hogy félig befedje vele kopo-
nyáját, egy rongyszőnyeget terített, amely meleg színű, vízszintesen csí-
kos mintájával külsejét roppant egzotikussá tette. Hová is való ez a kép, 
találgatom. Krakkóba? Nem. Kijevbe? Nem. Tomszkba? Nem. Végül 
úgy döntök, hogy leginkább még Turkesztánba illenék, ahol kozákok 
vagy tatárok laknak.
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*

Hogy tartozik hozzá ez a táj, ez a népegyveleg, a népek e karavánszerája 
Magyarországhoz? Olyanformán, ahogyan az erkély hozzátartozik 
a parkhoz, amelyet korlátja mellől be lehet látni. Az ungvári székesegy-
ház alól, vagy még inkább a Bercsényi-vár tömör falai és karcsú oszlopai 
mellől, a tekintet egészen Szabadkáig vagy Újvidékig síkságon szaladhat. 
Ez az a földrajzi pont, ahonnan szinte egész Magyarország kertjét át le-
het tekinteni. Kárpátaljáról már Petőfi észrevette ezt: „Itt kezdődik – írja 
Ungváron – ama nagy rónaság, mely tart lefelé egészen a Dunáig, s me-
lyen kénye-kedve szerint csavarog a  Latorca, Tisza, Szamos, Kraszna, 
Kadarcs, Hortobágy, Berettyó, Körös, Maros stb., melyen fekszik 
Szatmár, Nagykálló, Nagykároly, Debrecen, Karcag, Kecskemét, Halas, 
Szeged, Szarvas, Gyula, Makó, Temesvár, Kikinda, Becskerek stb. Ah, 
csak addig szeretnék madár lenni, míg ez óriási rónát keresztülröpül-
ném!” Ungvár alól úgy veszi szemügyre a  haza széles vidékeit, mint 
a gazda tornácáról a földjeit.

(1944)

HOL vAN AZ ÉN HAZÁM? –  

SOROK A pÁRIZSI BÉKETÁRGYALÁSRÓL, 1946

Másodnap meghallgatják a  magyar delegációt, harmadnap a  románt. 
Ötödnap Romániának ítélik Erdélyt, mint gazdasági egységet. Nyilván 
nem akarják ugyanazt a hibát elkövetni, mint Hitler. Más hibát akarnak 
elkövetni. Ketten azonban nem kívánnak részt venni ebben, Ausztrália 
és Új-Zéland tartózkodnak a szavazástól. Jegyezzük fel e két ország ne-
vét. Gesztusuk szép a kanti meghatározás értelmében: érdek nélkül tet-
szik. Ez a  két magyarbarát volna a  konferencián? Együgyűség: nem 
a  magyaroknak, hanem a  lelki nyugalmuknak a  barátai. Eresszük fél-
árbocra a zászlót a láthatatlan eltűnő hajóknak.

A következő napokban képtelen vagyok összefüggően vagy érve-
lésszerűen írni. Ötletszerű jegyzeteket írok ide a naplóból.
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*

A prágaiak Csehország legnehezebb napján összeverődtek a  Szent 
Vencel téren, és egyszerre csak énekelni kezdték az ő  himnuszukat, 
amely így kezdődik: „Hol van az én hazám?” Hol van az én hazám? 
Csehek, szlovákok, románok, délszlávok otthonai között, Ausztria és 
Németország mögött, a nagy orosz nép lábai előtt. Van-e rá mód, hogy 
ily szegény népnek legyenek barátai?

*

Elméletileg lehetetlen, hogy egy nép annyira egyedül legyen, mint a ma-
gyar gyakorlatilag. Az a néhány jóakaratú ember, aki e városban találta-
tik, és ezt valahogy észreveszi, elfordul. Szégyelli magát, és irigyli azokat, 
akik ezt nem vették észre.

*

Ha hazám fiai hallgatnának rám, ezt ajánlanám jelmondatul a következő 
esztendőkre? „Réalité, toute la réalité et rien que la réalité.”2 Ám nem va-
gyok hajlandó a  keserű valóságot dicsőséges igazságnak, a  kiegyezést 
szabadságharcnak, a sötétedést világosságnak látni.

*

Az ország egyszer már tönkrement a népvesztő nemzetmentés és a nem-
zetvesztő népmentés lehetetlen dilemmájában. Hogy fog kimenekülni 
a nép érzelmeivel szembekerülő népuralom, s a nép érzelmeinek enge-
delmeskedő népárulás dilemmájából?

*

 2 Valóság, a teljes valóság és csak a valóság.
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A békekonferencia a  legnagyobb fegyvergyáros. Ő  termeli azokat a  há-
borús indulatokat, amelyekkel egymás ellen fordulnak azok a kis népek, 
amelyeket messze maga mögött hagyott a  haditechnika. A  népforrada-
lom és a technikai forradalom eredője nem nemzetköziség és világbéke, 
hanem sovinizmus és világháború.

(1946. augusztus–október)

A SZAKÁLLTALAN pRÓFÉTA –  

JEAN-pAUL SARTRE DARABJAI ELÉ

A tisztességtudó utcalányt majd némelyek baloldalinak nézik geográfiai 
okokból, a  Temetetlen holtakat bátornak nézik, szadista-mazochista ösz-
tönök okán, s  a Zárt tárgyalást mélynek nézik hátborzongás okán. S  a 
gondolkodás zavarba jut a műértőkben, mert hiszen jó művek ezek, igazi 
író és beteg lélek tolla alól. Én elnéztem a szakálltalan prófétát száraz pol-
gárias testi és öltözeti mivoltában. A Flore kávéházban, Szent Ármin út-
ján. Megnéztem a darabjait a jobb part színházaiban, művének szatíráját 
a bal part zsebszínházában. Elgondolkoztam azon, hogy mint szorulhat 
ennyi szakmai tudás és ennyi emberi sivárság egy írói műbe, ennyi szere-
lemtelen szexualitás, ennyi boldogság nélküli önkínzóhajlam, az Ile-de-
France ligeteibe, a Szajna halászai és a város jóakaratú emberei közé.

A szakálltalan próféta, az Hommé de Mauvaise Volonté természetesen 
nem a francia szellem sugárzása, hanem e sugárzás formáiban tökéletes 
árnyéka csak. Hová jutottunk vele? Jézus a vizet borrá változtatta, hogy 
Kánában a  menyegzősök jókedvűek lehessenek. Omar Hajjám ivott 
a  sivatagban, hogy elfeledkezzék arról, hogy a  halál bizonyos, az élet 
keserű. S a próféta, a próféta két háború után a Flore kávéházban magát 
az élet keserűségét issza és itatja, mert már csak ettől, egyedül ettől, tud 
lerészegedni. Szegény.

(Párizs, 1947)
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LEvÉL KÁROLYI MIHÁLYHOZ

Kedves Elnök Úr!
[…] Teljesen lehetetlennek látom, hogy a  magyarországi kormány kö-
vetkező követét én Párizsban belátásom ellenére jelenlétemmel és mun-
kámmal támogassam. Lehetetlennek látom ezt általános morális és poli-
tikai okokból, és lehetetlennek látom magánjellegű okokból is.

Az általános okok ezek: a magyarországi kormány politikájával közel 
fél éve képtelennek érzem, hogy egyetértsek. A  bíboros pörét és elítél-
tetését, mint keresztény véteknek, mint magyar bűnnek, mint értelmes 
ember, kardinális hibának éreztem. Azóta egy választás Magyarországon 
tökéletesen megsemmisítette az ez irányú véleménynyilvánítás lehe-
tőségének utolsó látszatait, és az általam szorgalmasan olvasott mun-
káspárti (kommunista) politikai irodalom nem tűr félreértést abban, 
hogy ők jövőjüket az oroszországi állapotokhoz való hasonulásban s  a 
népi demokrácia proletárdiktatúra-szerű értelmezésében keresik. Sem 
az egyiket, sem a  másikat úgy keresztülvihetőnek nem érzem, hogy 
Magyarország népe semmibe ne vétessék, vele a  rendszer meghason-
lásba ne kerüljön, és a  pays réel a  pays légale-tól a  Horthy-rendszerre 
emlékeztető eltávolodása más vonatkozásban vissza ne térjen […]

A magánjellegű ok ez: megérvén immoralizálódását azoknak az esz-
méknek, amiknek ha nem is híve, de értékelője voltam, életem megma-
radt központi gondja feleségem lett […] egyre kínosabban uralkodott el 
rajtam az az érzés, hogy az eddigi helyzet megőrzésével nézeteimet meg-
hazudtolom, lelkiismeretemet megtagadom, s ugyanakkor feleségemnek 
és fiamnak nem jövőjét, csak a holnapját biztosítom. Ilyenformán ezek 
a magánjellegű megfontolások is arra kényszerítenek, hogy más módját, 
szerényebb és szilárdabb módját keressem az ő  jövőjük biztosításának 
[…] Kérésem egy: Judittal szemben igazságtalanok ne legyenek, őneki 
az egészhez semmi köze, teljesen fölösleges és indokolatlan őt, aki fran-
cia állampolgár, és Magyarországon más, mint vendég nem volt, valami 
vulgáris általánosítással ellenfélnek tekinteni. Nem az. Én se vagyok az. 
Elnök úrnak nem az eszméivel, hanem a lányával jegyeztem el magamat 
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[…] minden lehetőt meg akarok tenni, hogy mindennemű magyar 
köröktől és politikai szituációktól távol keressem kenyeremet mindhár-
munk számára. Hogy ez könnyebben sikerüljön, abban Juditot segíthe-
tik, ha akarják. Fel vagyok készülve arra, hogy nem akarják.

(1949)
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HOLLÓS LÁSZLÓ
szerkesztő, forgatókönyvíró

SZERELMES FÖLDRAJZ
Szabó Zoltán emlékére

2012. május 13-án a Szerelmes földrajz 110., rendhagyó adásában az „igazi” 
Szerelmes földrajz elevenedett meg. A száz éve született Szabó Zoltánra emlé-
keztünk, aki 1949-től haláláig nyugat-európai emigrációban élt és dolgozott. 
Különössé vált ez az emlékezés, hiszen valójában az író özvegyének, Szabó 
Zsuzsának „szerelmes földrajza” rajzolódott ki. Csakhogy a felkeresett párizsi 
és bretagne-i (josselini) helyszínek és otthonok gyakorta azonosak voltak 
Szabó Zoltán életének fontos színtereivel, minduntalan megidézve az író alak-
ját, felidézve munkásságát és magánéletének eseményeit. E különös, 52 perces 
utazás főszereplője tehát Szabó Zsuzsa volt, aki így vezette be a műsort.

Szabó Zsuzsa: A történelem sajnos úgy hozta, hogy az én „szerelmes 
földrajzom” nem magyarországi tájakhoz és városokhoz kötődik. 
Magyarországról semmiféle gyerekkori élményem nincs, felnőttként jár-
tam ott először. Így aztán az én „szerelmes földrajzom” nagyon is azonos 
Zoltán „szerelmes földrajzával”, ami nemcsak tájakból, hanem emberek-
ből is áll. Számomra is fontosak voltak azok a helyek, ahol otthon érez-
tem magam, és fontosak voltak azok az emberek, aki szeretettel vettek 
körül. Párizsra és Josselinre esett hát a  választásom, ahol Zoltánnal 
együtt és külön-külön is megfordultunk. Ezek a helyek tehát az ő „szerel-
mes földrajzát” is kirajzolják, sőt, Ágnes lányunkét is, aki már Fran cia-
országban született.

A Luxembourg-kert mindkettőnknek nagyon fontos és kedves helye 
volt. Zoltán szépen ír erről az Összeomlásban és a Nyugati levelekben is, 
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amikor a  békekonferenciáról tudósított. Ő  tulajdonképpen költőnek 
indult, volt benne valamiféle rilkei vonzódás az olyan helyek iránt, ahol 
tavacska van, ahol a  gyerekek kishajókkal játszanak, ahol kirándulni 
lehet és ahol ugyanakkor mégis valami szomorúság lengi be a  vidéket. 
Zoltán augusztusi halála után kerültem ide, a közelben laktunk Ágnessel. 
Novemberben már Párizsban dolgoztam. A  városnak csak azokat 
a  részeit tudtam elviselni, ahonnan látni lehetett a  montparnasse-i tor-
nyot. A  montparnasse-i állomásról indulnak a  vonatok Bretagne-ba. 
Úgy éreztem, amíg látom a tornyot, közel vagyok a korábbi otthonhoz. 
Mindenütt máshol agorafóbiám volt. De ezt a  kertet nagyon szerettük 
Ágnessel, naponta jártunk ide.

A Szerelmes földrajz számomra egy könyv volt csupán, amit megle-
hetősen későn olvastam el, és ami egy olyan idegen országot mutatott 
be, amelyhez semmiféle emlékem nem fűződött. A  tájakat leíró iroda-
lomhoz már annál inkább. A Szerelmes földrajzban nekem az volt fontos, 
hogy nem föltétlenül a  táj szeretete a  meghatározó, sokkal fontosabb 
e tájhoz köthető kulturális hagyaték ápolása. A tájakat megrajzoló írók 
által válnak élővé a  földrajzi helyek, legyenek azok bárhol a  világon. 
A  kultúra által válnak közös tulajdonná. Én földrajzilag nem kötődöm 
semmihez sem. Szellemileg viszont annál inkább.

A hátunk mögött van a Szenátus épülete, ahonnan Zoltán a békekon-
ferenciáról tudósított, azt hiszem, vérző szívvel.

Ablonczy Balázs (a Párizsi Magyar Intézet igazgatója): 1946 első fe-
lében Nagy Ferenc miniszterelnök járt Washingtonban és Moszkvában 
is, ahol voltak olyan jelzések, hogy esetleg Magyarország megtarthat 
bizonyos területeket. Amikor azonban Szabó Zoltán 1946 késő nyarán 
Párizsba érkezik, már nagyjából sejteni lehet, hogy e  remények nem 
válnak valóra. Részben ennek tudható be a  Nyugati levelek meglehe-
tősen pesszimista, rosszkedvű hangvétele. De szerepet játszik ebben 
a francia kultúrán nevelkedett értelmiség csalódása is azokban az embe-
rekben, akik ezt a kultúrát képviselik, és akiket egyébként annyira ked-
vel. Ma már egyébként tudva lévő, hogy többé-kevésbé az angolszász 
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nagyhatalmakban és Franciaországban is volt késztetés arra, hogy vala-
miféle méltányosságot gyakoroljon magyar kisebbségi ügyekben. 
Csakhogy egyértelműen a Szovjetunió érdekei számítottak. Tehát tud-
ni lehetett, hogy a  trianoni határok állnak majd vissza, ráadásul még 
három falut csatoltak el a pozsonyi hídfőben. A trianoni békeszerződés 
legalább tartalmazott bizonyos kisebbségvédelmi klauzulákat, még ha 
azokat nem is tartották be. A párizsi békeszerződés, amit 1947 február-
jában végül is a  magyar delegáció kénytelen volt aláírni, már semmi 
ilyet nem tartalmazott. A  párizsi békeszerződés ebből a  szempontból 
szigorúbb volt, mint Trianon. Ráadásul olyan mértékű jóvátételt kellett 
fizetnie Magyarországnak, ami jelentős tehertétel elé állította a félig le-
rombolt országot.

Hogy mit jelent számomra a  Szerelmes földrajz? E  könyvben éppen 
A tardi helyzet ellentettje ragadott meg. Az a nagyon szemléletes, lendü-
letes próza, ami ugyanakkor nagyon poétikus is. Olyan könyv ez, amit ha 
az ember elolvas, még sokáig visszhangoznak benne a mondatok. Persze 
fontos, mikor olvassa el valaki. Valószínűleg, ha most olvasnám el, egé-
szen más dolgokat hívna elő bennem.

A Szerelmes földrajz című film felvételén: Szabó Zsuzsa, Ablonczy Balázs és 
Hollós László a Luxemburg-kertben, Párizsban
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Szabó Zs.: Érdekes ez a visszhangozás, amiről Ablonczy Balázs beszélt. 
Zoltán írásai általában úgy visszhangzanak. Az Összeomlásnak az a rész-
lete, amelyben e  környék leírása szerepel, például az, hogy elsőáldozó 
kislányok szaladgálnak a kertben, bennem is ilyen visszhangot kelt. Én is 
mennyasszonyi ruhában voltam elsőáldozó, én is ilyen vad, féktelen 
energiával rohangásztam a mise után. Zoltán írásai nagyon összetettek, 
nagyon sokféleképpen hagynak nyomot az emberben. Mint egy tóba 
dobott kő. Úgy gyűrűznek-gyűrűznek egyre csak…

A kertben lévő körhinta semmit sem változott huszonöt év alatt. A gye-
rekek most is nagyon élvezik, hogy körbe-körbe mennek és közben egy 
kis botocskával megpróbálnak minél több vaskarikát begyűjteni. Sokat 
jártam ide Ágnessel, amikor Zoltán halála után Párizsba költöztünk és 
egy cselédszobában laktunk a közelben. Szinte minden hétvégén itt vol-
tunk, Ágnes imádta ezt a  körhintát. Miközben néztem, rájöttem arra, 
hogy minél ügyesebbek a gyerekek, annál rövidebb ideig tart az örömük. 
Mert amikor a  vaskarikák elfogytak, megállt a  körhinta. Viszont, ha 
ügyetlenek, annál tovább foroghatnak körbe-körbe. Olyan ez, mint egy 
filozófiai képlet. Valahogy ilyen az élet. És az a rengeteg, nagyon szofisz-
tikált játék, amivel a szülők elárasztják a gyerekeket, szinte fölösleges. Az 
öröm ilyen egyszerű dolgokhoz kötődik igazán.

Járfás Ágnes (műfordító)1: Szabó Zoltán 1940  februárjában érkezik 
Párizsba és átéli a német megszállás kezdetét, majd elindul Dél-Francia-
ország felé. Útja rendkívül mozgalmas. Végtelenül sok megértéssel és 
szeretettel beszél azokkal az emberekkel, akikkel együtt menekül változa-
tos portrékat rajzolva a  franciákról. Szinte az egész francia társadalmat 
megismerhetjük. Szabó Zoltán egy etnológus érzékenységével tulajdon-
képpen egy hű keresztmetszetet ad e társadalomról. Rendkívül elegáns 
stílusban megírt mű az Összeomlás, lírai útinaplónak is tekinthető, 
ugyanakkor tudósításnak is. Szabó Zoltán a Magyar Nemzet tudósítója 
volt, ennek az újságnak küldte el csodálatos módon napról napra az 

 1 Járfás Ágnes – Szabó Zoltán, Tamási Áron és Eszterházy Péter fordítója – az Össze-
omlásról beszélt Párizsban, a Magyar Intézet teraszán, a háztetők magasságában.
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írásait. Lényegében e tudósításokból áll össze maga a mű, ami nem csu-
pán az átélt eseményeknek, hanem olvasmányélményeinek is a naplója. 
Újságokat olvasott, figyelte az embereket. Ezt a mély franciák iránti érzé-
sét adja vissza az Összeomlásban. Stílusát mindig a mondandójához iga-
zítja. A franciák meghatottsággal fogadták művét, hiszen olyan képet mu-
tat róluk, amelyet ők maguk is szeretnének látni. Csakhogy ez már 
a múlté. Szabó Zoltán érzi is ezt, könyve végén el is mondja, hogy attól 
fél, a  civilizáció végét élte meg. Ugyanakkor a  franciáknak jó volt látni, 
hogy egy idegen ember ennyire együtt érez velük, ennyire jól ismeri őket.

Szabó Zs.: Itt állunk a  rue Vavinen lévő „kártyabarlang” előtt, amely 
egykoron az emigráció találkozóhelye volt Madamme Lefosseur jóvoltá-
ból. A magyar hölgy férje volt a tulajdonos. Amíg fönt verték a blattot, az 
alagsorban a Magyar Füzetek estéit tartottuk. A Kende Péter és Kemény 
Pista által alapított lap igazi ellenzéki kiadványnak számított a kommu-
nista Magyarországon. Kedves és kissé szürreális emlékeim maradtak 
ezekről a  konspiratív összejövetelekről, amelyekre mindig meghívtak 
egy-egy neves magyar személyiséget. Akkor még Magyarország vala-
hogy nagyon távolinak tűnt…

Párizsi sétáink során Zoltánnal gyakran megfordultunk a Notre Dame 
környékén lévő, Shakespeare and Co. nevet viselő híres könyvesboltban. 
Sylvia Beach boltjában a 20. század elejétől a negyvenes évekig a fonto-
sabb angol és amerikai irodalom fellelhető volt. Egy Centrál kávéház jel-
legű, központi hely volt ez. Aztán 1943 után új tulajdonosa lett George 
Whitman személyében, aki Walt Whitman unokája. Kissé excentrikus 
ember volt, az idén halt meg. Most a  lánya viszi tovább a  könyvesbol-
tot, amely a Párizsban élő angolok és amerikaiak találkozási pontja. Egy 
darabka Anglia és Amerika. Hozzáteszem, Zoltán és én angol állampol-
gárok vagyunk, úgyhogy mi is mindig otthon éreztük itt magunkat.

Rue Budé 9.  Illyés Gyula több éven át lakott itt. Zoltánnal jó bará-
tok voltak, nagyon gyakran találkoztak, amíg Zoltán Magyarországon 
élt. De később, az emigrációban is tartották egymással a kapcsolatot. Itt 
voltam, amikor néhány évvel ezelőtt Illyés Ikáék felavatták a ház falán lévő 
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emléktáblát. Amikor Zoltánnal a  szigeten jártunk, mindig elsétáltunk 
e házhoz. Gyulának megjelent egy verse, aminek az volt a címe, hogy 9 Rue 
Budé. Ebben kedvesen leírja, hogy milyen költemények születtek e ház 
manzárdlakásában, amikor meg akarta váltani a világot. A verset lefordí-
totta Lucien Feullade francia költő. Többek között e vers kinyomtatott pla-
kátját is olvasgathatták a munkába igyekvő párizsiak a metróállomásokon.

Méray Tibor (író, szerkesztő): Zoltánt már ismertem Londonból, ami-
kor 1970 körül eljött Párizsba és felhívott, hogy szeretne bemutatni vala-
kit, akinek már két írását is közöltem az Irodalmi Ujságban. Egy csinos, 
fiatal és tehetséges leányzót. Így találkoztam először Zsuzsával. Sok 
emig rációban élő író pályáját nem törte derékba az emigráció. Például 
Cs. Szabó Lászlóét sem, aki külföldön is ugyanúgy írt tovább. Zoltánnál 
azért más volt a helyzet. Igaz, összefüggő, nagy művet kint már nem írt, 
de hogy mi a nagy mű, azt döntse el az utókor. Én Zoltán rövidebb írá-
sait irodalmilag sokkal többre tartom, mint mások munkáit. Nagy és re-
mek író volt ő, akinek „forgácsai” is valódi irodalmi értékek. Az emigrá-
ciós lét egy hosszú és összetett probléma. Voltak, akik elhallgattak, 
voltak, akik könyveket írtak, voltak, akik tanulmányokat. Zoltán az utób-
biak közé tartozott. A pesti aszfaltról érkezett, ám valójában arisztokrata 
volt. Egész lényében, viselkedésében, beszédmódjában.

Szabó Zs.: Megérkeztünk a  villa Leandre 8.  számú házhoz. Itt lakott 
Zoltán 1947  végétől 1949  júniusáig, amikor kultúrattaséként dolgozott 
a Magyar Követségen. Amikor először megláttam ezt a helyet, megdöb-
bentem: sziget a  szárazföldön, egy kis Anglia Párizsban. Ez a  ház távol 
volt a Diadalív melletti követségtől, ahol dolgozott. Az az érzésem, neki 
minden este el kellett utaznia valahova, külföldre kellett mennie ahhoz, 
hogy jól érezze magát. Kicsit előre vetítette azt az angol környezetet, amit 
aztán végül is nagyon szeretett. Furcsa módon 1948-ban én is itt voltam 
Párizsban, a  város másik felében, egy ócska kis szállodában. Az volt az 
utolsó európai lakhelyünk, mielőtt egy hajó fenekén kivándoroltunk 
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Argentínába. Nagyon is emlékszem arra az utazásra, pedig csak három 
éves voltam akkor. […]

Itt vagyunk Rozsda Endre műtermében. Hagyatékénak gondozója, 
kiállításainak szervezője José Mangani. Ő  az egyetlen argentin, akivel 
Párizsban találkozgatok. Ráadásul még magyar kötődései is vannak. 
Először valamikor a hetvenes években járt Magyarországon, és nagyon 
meglepődött, milyen nagy a hasonlóság az argentin pampa és a magyar 
puszta között. Másik nagy felfedezése a csárdás volt. Korábban azt gon-
dolta, hogy ez egy olasz ritmus. Tekintettel arra, hogy José építész, külö-
nösen értékelte Lechner Ödön épületeit. És azt, hogy a Gellérthegy hir-
telen szinte belezuhan a  Dunába. Ráadásul több hasonlóságot is látott 
Budapest és Buenos Aires között. Én egész ifjúságomat Argentínában 
töltöttem, mégis úgy érzetem, hogy az ottani társadalom meglehe-
tősen Európa centrikus, ragaszkodik az európai kultúrához. Egyébként 
José elmesélte, hogy Rozsda Endre is nagyon érdeklődött az építészet 
iránt. Sokoldalú ember volt, nyitott mindenféle művészi formára. Nem 
csak festőként volt kitűnő, hanem rajzolóként és fényképészként is. 
Reggelente elindult fényképezgetni, csak hogy a  látását élesítse, délutá-
nonként festett, este pedig rajzolt. És imádott enni. Ha fölszolgáltak neki 
valamit, meg tudta mondani, az adott étel milyen alapanyagokból áll. 
Természesen kiváló szakács is volt. Miután vendégeit jól lakatta, magyar 
vicceket fordított franciára. Ezzel is öregbítve hazánk hírnevét.

*

A Marais-városrészben gyakran tettük meg az utat Ágnes iskolája és ak-
kori lakásunk között. Ágnes fölmászott a levéltár fala melletti párkányra, 
ami egyre magasabb és magasabb lett, ahogy haladtunk előre. Amikor 
a  végére ért, már olyan távol volt a  járdától, hogy le kellett segíteni. 
Később aztán, amikor nagyobbacska lett, már le is tudott ugrani. Nagy 
játék volt. Zoltán 1940-ben járt itt, és leírja ezt az egész utat. El se tudta 
volna képzelni, hogy negyven-ötven évvel később a  felesége és a  lánya 
újra ezeket az utcákat járja majd. Én sem tudtam, hogy Zoltán is erre 
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sétált valamikor. Akkor még nem olvastam az Összeomlást. Amikor elol-
vastam, nagyon megdöbbentem. A  másik érdekesség az, hogy Zoltán 
megemlíti azt a tornyot, ami szinte ráhajlik a levéltár utcájára. Ezt a tor-
nyot Olivier de Clisson építette, aki Josselinben van eltemetve. Ahol 
Zoltán is. Dupla játéka a sorsnak. Ezek a véletlenek furcsán hatnak rám. 
Valahogyan állandóan kereszteződtek az útjaink. Ugyanazokon a helye-
ken jártunk, csak éppen időben máskor. Varázslatos ez az egész. 
Mennyire nem tudja az ember, mi is lesz vele később. Hála Istennek…

*

Amikor a  kis Ágnessel megérkeztem Párizsba, teljesen egyedül voltam, 
rokonok és barátok nélkül. Ekkor házigazdám, Kovács Attila bemutatott 
Charmet-Szerényi Anikónak. Attól kezdve Anikó és családja felkarolt 
bennünket, meghívtak mindenféle eseményre. Anikó fia, Matyika és 
Ágnes nagyon jó barátok lettek. Egyszer Anikó szavalóversenyt rendezett, 
mindenki elmondta kedvenc versét. Én Zoltán Szerelmes földrajzából 
idéztem. Hol franciául, hol magyarul szavaltak a „versenyzők”, összekeve-
redett a két nyelv, összeforrasztott bennünket az irodalom. Megpróbáltunk 
vigyázni egymásra az idegenben. Ami persze már az otthonunk volt. Sok 
mindent kaptunk egymástól és persze Franciaországtól is. Most, hogy né-
zem az akkor készült képeket, nagyon meghatódom. Ágnesnek milyen 
rövid, fiús haja volt! Nekem ő jelentette a családot, én meg Ágnesnek vol-
tam a családja. Senki más. Mindenki távol volt vagy meghalt…

*

A rue Ambroise Paré-n lévő lakás volt második párizsi otthonunk. Ágnes 
talán egy évet töltött itt, aztán dolgozni ment, majd a  főiskolára. 
Hangmérnök szakon végzett, a vizsgafilmje édesapjáról szólt.

Szabó Ágnes: Egy negyvenöt perces dokumentumfilmet rendeztem 
Édesapám neve: Zoltán címmel. Egy hónap alatt leforgattam. Felkerestem 
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azokat a  helyeket, ahol apám lakott. Alig ismertem őt, öt éves voltam, 
amikor meghalt. Olyan emberekkel próbáltam beszélni, akik ismerték 
őt. Így próbáltam megtudni, ki is lehetett ő valójában, mint ember. Azt 
hiszem, talán sikerült rájönnöm arra, milyen is volt a mi viszonyunk egy-
mással. Ez egy szeretetteljes viszony lehetett, ami így utólag jó érzéssel 
töltött el. Halála hirtelen következett be. Ha tovább élt volna, sok min-
dent át tudott volna adni nekem. Franciaországban születtem, de szüle-
im magyarok. Abban a  környezetben, ahol éltem, szó sem esett Szabó 
Zoltánról. Ezt az űrt akartam kitölteni e filmmel. Állandóan ott él ben-
nem, s ez csak a halálommal szűnhet meg.

Szabó Zs.: Josselinben, a  Szent Kereszt negyedben áll a  ház, ahol öt 
évig laktunk Zoltánnal, ahol Ágnes megszületett és felnőtt. 1974-ben 
vettük, amikor Zoltán korai nyugdíjba vonult a Szabad Európa Rádiótól. 
Egészen kis összegű végkielégítést kapott, amivel Angliában semmit sem 
lehetett kezdeni. Mivel nagyon szerette Franciaországot, elhatároztuk, 
hogy veszünk valami romot nyaralónak, ami nincs túl messze Angliától. 
Ismerősök segítségével ráakadtunk erre a régi paplakra, amely meglehe-
tősen rossz állapotban volt. Éveken keresztül át-átjártunk nyaranta, 

Szabó Zoltán leányával, Ágnessel a breton tengerparton 1981–82 k.
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s  ezen a  házon dolgoztunk. Zoltán rengeteg mindent maga csinált. 
Akkorra vált végleges otthonunkká, amikor Ágnest vártuk. Úgy gondol-
tuk, hogy egy gyereknek vidéken sokkal kellemesebb, ráadásul Angliá-
ban nagyon megdrágult az élet, megváltoztak a viszonyaink. Így hát át-
költöztünk Josselinbe. Fantasztikus időszaka volt ez életünknek. Zoltán 
sokszor mondta, hogy számára az otthon olyan hely, ahol az ember sze-
retetet érez maga körül. És én pontosan ezt éreztem ezzel a  házzal és 
a  környékkel kapcsolatban. Itt az embert szeretet veszi körül. Amikor 
Zoltán meghalt, szinte az egész város segített nekünk. Először életem-
ben tapasztaltam meg, mi is egy emberi közösség. Ezért én nagyon kötő-
döm e városhoz. Amikor egy másik közösséget is megismerhettem köze-
lebbről, Tardot, óriási örömöt jelentett, hogy e  két közösséget közel 
hozhattam egymáshoz. Tard lett Josselin testvérvárosa.

Három vagy négy éve lakhattunk itt, amikor egy nap ide biciklizett 
Francis, a  község rendőre. Zoltánnal akart beszélni. Elmondta, hogy 
a  szomszédos kis temetőben megüresedett egy sírhely. Úgy gondolta, 
e furcsa írót talán ez érdekelheti. Amikor aztán valóban használni is kel-
lett ezt a sírt, számunkra megnyugtató volt, hogy ilyen közel van a házhoz. 
Amikor Ágnest meglátogatták párizsi osztálytársai, megmutatta nekik 
a házat, a szobáját, és megmutatta édesapja sírját.

Szabó Á.: A síron lévő három kő a családunkat jelképezi. Édesanyámat, 
édesapámat és engem. Nagyon szeretem, hogy ott vannak ezek a kövek. 
Van egy afrikai mondás: hogyha örökül kapsz valamit, és nem tudsz vele 
mit kezdeni, akkor föl kell állni egy kőre és onnan szétnézve haladni to-
vább. Édesapám öröksége olyan sokirányú, hogy nekem túl nagy, túl sok. 
Ezért is lehet fontos ez a kőre állás. Támaszt jelenthet. Rálépsz, szétnézel, 
elgondolkozol és akkor talán tovább mehetsz a saját utadon. Jó így gon-
dolni apám örökségére.

Szabó Zs.: Josselin de Rohan herceg nemcsak a  város polgármestere 
volt, amikor ide költöztünk, hanem a  későbbiekben bizonyos mérték-
ben családunk támogatója is. Ágnes rengeteg időt töltött e  kastélyban, 
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így aztán Zoltán halála után nagyon szoros kapcsolat alakult ki a két csa-
lád között.

Josselin de Rohan herceg: Sajnálom, hogy nem ismerhettem job-
ban Szabó Zoltánt, aki talán a kelleténél szerényebb és visszahúzódóbb 
volt. Azt tudtam, hogy ismert író és szociológus, de csak jóval később, 
a halála után derült ki számomra, milyen fontos szerepet is játszott hazá-
jában. Szabó Zoltán nem annyira a  nagyközönség, mint inkább az elit 
írója volt, azoké, akik mélyebben érdeklődnek országuk sorsáért. Talán 
most végre eljött az ideje annak, hogy többen is megismerjék. 
Mindenesetre kitüntetés a  város számára, hogy itt élt. Családjainkat 
a gyerekek kapcsolják össze. Ágnes egykorú idősebb lányommal, annak 
idején jól kiegészítették egymást, noha merőben eltérő személyiségek 
voltak. Ágnes már akkor nagyon intelligens és kedves gyerek volt. Ismét 
megnéztem édesapjáról szóló filmjét, és mélységesen meghatott apake-
resése. Tudom, hogy a  filmet több fesztiválon is bemutatták, díjat is 
nyert. Remélem, lesz még alkalma további filmeket készíteni.

Szabó Á.: Gyerekkorom egy része e  gyönyörű kastély kertjében telt 
a  herceg lányának, Anne Louise-nak társaságában. Az egész egy hatal-
mas játszótér volt. Sok boldog emlék köt ide. Itt tanultam meg biciklizni, 
a  bokrok mögött bújócskáztunk. Felmentünk a  kastély első emeletére, 
mindenféle furcsa zajokat hallattunk, hogy megijesszük a turistákat. Mi 
voltunk a kastély kísértetei. Meg puskával odaálltunk a híd mellé, akkor 
meg a kastély őrei voltunk. Édesanyám sokat dolgozott, és amikor isko-
lai szünet volt, a herceg családjával mentem nyaralni. Gyakran velük vol-
tam. Ők voltak a pótcsaládom. Így adódott.

Szabó Zs.: Jo Séveno, Josselin polgármestere volt az első, aki fogadta 
a tardi Szabó Zoltán iskola diákjait.

Jo Séveno (polgármester): Már akkor gondoltam, hogy ez az első láto-
gatás, amit Szabó Zsuzsa szervezett, egy tartósabb kapcsolatnak 
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a  kezdete. És valóban, a  jeles diákok látogatását egy újabb követte. 
Magyarország belépett az Unióba, és egy még nagyobb csoport érkezett, 
amelynek tagjai francia családoknál laktak. Ekkor Josselinben azt gon-
doltuk, hogy sokkal hatékonyabb lehetne e  testvérvárosi kapcsolat, ha 
két másik környékbeli község is csatlakozna. Aztán váltottunk: a lakossá-
gi látogatásokból ifjúsági találkozók lettek. Az Összeomlás című könyv-
ben olvastam, mennyire fontos volt Szabó Zoltánnak az Európa-fogalom, 
milyen jól látta, hogy ebben a  közös együttlétben rejlik a  jövőnk. 
Szerintem is nagyon fontos az európai népek összetartozása, azzal a fel-
tétellel, hogy mindenkinek tartsuk tiszteletben saját identitását.

Szabó Zs.: Személyes ambícióm, hogy a Zoltán által a harmincas évek-
ben leírt szegény falu, Tard lakóinak leszármazottai, unokái, dédunokái 
most járhassák a világot és tapasztalatokat szerezhessenek. Ezen fárado-
zom szüntelenül.

Szabó Zoltán levele feleségéhez: „Csütörtök délután, Soho: […] Jaj, 
Zsuzsuka, hiányzol, rossz kedvem van, mert indulnom kell. A koffert va-
sárnap reggel csomagoltam ki, s mérhetetlen ráadásgyöngédség öntött el 
kedves Zsuzsám iránt, mert olyan szépen hajtogatta-csomagolta a  hol-
mit. Ettől teljesen meghatódtam. Tudja, nekem egyáltalában sohase pa-
kolt be senki, azon az alapon, hogy ezt én úgyis sokkal ügyesebben csi-
nálom. De nem magánál. De azért a  fordítottját szeretném, vagyis 
a kicsomagolást. Csókolja, szereti, Zoltánja”

Szabó Zs.: Nekem Zoltán szerelem is volt, mert egy nagyon attraktív, 
bűbájos ember volt, de ugyanakkor egy révbe jutást, otthont is jelentett, 
mert látásmódja, nézetei sziklaszilárdak voltak. Ez az egész káosz és za-
varosság, ami körülöttem folyt, és amiben nehezen tudtam eligazodni, 
e találkozással hirtelen valahogy teljesen megnyugtatóvá vált. Olyan ér-
zés volt, mint ahogyan e josselini ház vastag, erős falaival megvéd és óv. 
Most, hogy nyugdíjas vagyok, nem engedhetem meg magamnak a kétla-
kiságot, így aztán a házat ki kell adnom. Mégis, nagyon boldog vagyok, 
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mert jelenlegi lakói, egy fiatal házaspár kisbabával, imádják. Egyszer el-
sétáltak előtte, és beleszerettek. Még azt is kinyomozták, ki volt a tulaj-
donosa, ki volt Szabó Zoltán. Megérdemlik, hogy itt lakjanak. Olykor 
levelezünk is. Érzem rajtuk, hogy boldogok itt.

Zoltán egy olyan erős és nagy egyéniség volt, hogy nekem soha-
sem sikerült őt másvalakivel helyettesíteni. Állandóan azt érzem, hogy 
velünk van valahol. Örökké tartó élmény volt a vele való együttlét. Nem 
mondom azt, hogy mindig könnyű volt, de annyi értéket tudott átadni! 
Főleg a szeretetközpontúságot, amit én nagyon fontosnak tartok. Ezért 
aztán kicsit hivatásomnak érzem, hogy rajta keresztül átmentsem a mun-
káját, hogy minél többen részesedjenek belőle. És van egy indirekt 
hatás is. Az, hogy Tard, Josselin és a többi település között van egyfajta 
közösség, hogy Magyarország most jobban jelen van Bretagne-ban, mint 
mielőtt ideköltöztünk volna. Ez nekem nagyon fontos.

A Szabó Zoltán-emléktábla avatója Josselinben





A SOROZAT MEGJELENT KÖTETEI

Páskándi Géza-emlékkonferencia
2011. november 28.

II. Czuczor–Fogarasi-konferencia
2012. január 6.

Nagy Gáspár Emlékkonferencia
2012. május 17.

Tormay Cécile-emlékkonferencia
2012. október 5

Hubay Miklós-emlékkonferencia
2013. május 3.

Paradigmák a művészetben
2013. november 18–19.

Jókai Anna-konferencia
2012. november 23

Kós Károly-emlékkonferencia
2013. december 13.

Bánffy Miklós-emlékkonferencia
2013. december 18.



Falumitológiák, faluvalóságok 
félszáz év magyar irodalmában
2014. március 24

Erdélyi János-emlékkonferencia
2014. november. 6.

Tanácskozás a pásztorművészetről
2015. augusztus 28–29.

Jégtörő írók. Tamási Áron- 
és Sütő András-emlékkonferencia
2016. szeptember 20.

Televízió és közízlés. 
A művészet esélyei a 21. századi 
televíziózásban konferencia
2017. február 20–21.

A tág haza.
Cs. Szabó László-emlékkonferencia
2017. október 26.





A 2018. május 10-án
a Pesti Vigadóban megrendezett

Rodostója volt London című, Szabó Zoltán (1912–1984) 
tiszteletére megrendezett emlékülésre

a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagozata
rendezvényeként került sor.

 

Az MMA megbízásából kiadja az MMA Kiadó 2019-ben
www.mma.hu, www.mmakiado.hu

Felelős kiadó: Pécsi Györgyi, dr. Szabó László
Felelős szerkesztő: Nagy Borbála Réka

Szövegelőkészítés: Mojzes Ildikó
Sorozatterv: Bornemissza Ádám

Tördelés: Bácsi István
Készült a László András és Társa Bt. nyomdájában


