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Valami I love you so 

Laudáció 

Bereményi Géza akadémiai székfoglaló előadásához (2015. 02. 13.) 

 

„Emlékszem másodikos gimnazista koromban elhatároztam, hogy most megjavulok, mert 

sokan mondták akkoriban: javuljak meg. Azzal akartam kezdeni, hogy többet nem nézek a 

tanáraim szemébe. Azt gondoltam ugyanis, hogy ott van a hiba. Elhatároztam,, hogy ezentúl 

visszafogott leszek és szemlesütve járok. Csak a tanárok homlokára és szájára nézek. Abban 

az időben kerültem új iskolába, és valóban hosszú ideig kibírtam ezt. Aztán volt egy 

osztályfőnöki óra, mikor az osztályfőnök kint ült az asztalnál és beszélt. Én a második padban 

ültem. Hirtelen elfeledkeztem elhatározásomról, fölnéztem rá, és a szemébe néztem. 

Félbeszakította a mondatot, fölállt, odajött hozzám. Közelről belenézett a szemembe, és 

ingerülten mondta: »Most már értem!« Tehát talán a szememben van a hiba.” – olvasható a 

Bereményi Gézával készült interjú-kötetben. (Mester Ildikó: Bereményi Géza életműinterjú) 

Folytathatjuk és nyomatékosíthatjuk: igen, Bereményi szemében van a titok, ahogyan, 

tehetjük hozzá, egyébként minden karakteres alkotó esetében is. Az a kérdés, milyen ez a 

tekintet, honnan néz, miként látja, és mindenekelőtt, hogyan teremti újra a helyet, ahol 

vagyunk? És a kérdésben már ott a válasz egyik kulcsa, amely a legmarkánsabban a 

Bereményi által forgatókönyvíróként jegyzet film, a Megáll az idő kezdő képsorain hangzik 

el: „Jó, hát akkor itt fogunk élni.” A mondat minden tagja kurziválható; a történelem súlyával, 

túlhatalmával számot vető, csöndesen hazafias dac, a behatárolható idő és hely, illetve 

valamely remény, hogy azért élni fogunk; ahogyan az egyik legszebb Cseh Tamás-dalban 

elhangzik: „Itt van a város, vagyunk lakói, maradunk itt, maradunk.” Bár az előbbiek 

megerősítésre nem szorulnak, egy másik Bereményi-interjúból idevág még egy idézet: 
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„Megint hadd hozzam szóba a helybeli lakosságot. Egy filmnek kötelező élnie azzal az 

eséllyel, hogy egy tájegység, egy kultúra sajátosságait feltárja, megmutassa.” Nos, épp ezen a 

ponton ragadható meg Bereményi szerteágazó művészete. Prózája: A svéd király, a 

Legendárium és a legutóbb megjelent Vadnai Bébi, a Cseh Tamásnak írt szövegek, a drámák: 

a Légköbméter és a Halmi, a filmrendezések és a forgatókönyvek: a Tanítványok, az 

Eldorádó, A turné, A hídember, a Veri az ördög a feleségét, az Ajándék ez a nap és A nagy 

generáció – hogy csak a legemlékezetesebbeket említsük – egyként erre a pontra fókuszálnak: 

kik is vagyunk mi itt, ezen a helyen, Magyarországon? Hogyan tartanak szét, találkoznak 

ismét az életek, milyen minták öröklődnek, ismétlődnek? Milyen ez a táncrend? 

Bereményi neve kétségen kívül a Cseh Tamás-lemezek, -koncertek során vált a 

legszélesebb nyilvánosság előtt ismertté. Tanúságtevők voltak – együtt Tanúságot tettek az 

élet magasztos foglalatáról, a szabadságról, és tanúi volt egy kornak, amely alávetettjévé vált 

az önnön ideológiájától felkent hatalom mamelukjainak: az önkéntes rendőröktől a 

házmestereken át a tanácstitkárokig menően. Mégsem mondható, hogy a Bereményi–Cseh-

páros leírható volna a rendszerellenesség szimpla, jóllehet a maga idejében joggal pátoszos 

fogalmával, ugyanis, ahogyan erre Otto Pöggeler német filozófus egy alkalommal felhívta a 

figyelmet: a kor és a rendszer sosem azonos. A Bereményi-versekben megjelent a napi 

szorongattatottságokban szaggatottan lélegző Magyarország, de bennük volt az ezen mindig 

túlterjeszkedő, a nyárspolgári önkény által rendszabályozhatatlan kultúra és történelemkör, 

másképpen: hagyomány, amely értelmező-szótárának létére és lehetőségére, mások mellett, 

ám eredetiségükben egyedülállóan ők figyelmeztettek. Bennük volt az „ötvenes évek szűrt 

levegője”, meg a hatvanasoké, hetveneseké és nyolcvanasoké. Persze. De bennük voltak az 

albérletek, az utcák, a presszók, az apák és az anyák, a nagynénik és nagybácsik, szerelmek és 

barátságok, a kisebb és nagyobb világok, amelyek voltaképp Bereményi prózájából bukkantak 

elő, kaptak hangot és hangnemet. Bereményi olyan nyelven beszélt, amelynek 



3 
 

választékossága és asszociációs játékossága nem az árvizek megrázó erejével, hanem a 

mélyben futkározó és a felszínnel incselkedő búvópatakok ironikus gyengédségével volt 

gátakat rombolóan felszabadító; „félszavakat” formáltak meg azok számára – most már 

állítható: végső érvénnyel –, akik sokáig azt hitték, hogy őket csak az „I love you so” (in. 

Fehér babák takarodója) kötheti össze, hogy „az, ami nincsen megírva magyarul, megírták 

helyettünk angolul.” Annyi más mellett megformálta az utóbbi tapasztalatot, és lám, nyomban 

cáfolta is: megírta (elénekelték) nekünk – magyarul.  Nyelvet adott nemzedékeknek, és 

nyelvet öltött nemzedékekre. Mindezzel nem azt mondjuk, sőt elkerülni szeretnénk, hogy 

esetében valamiféle nagygenerációs nosztalgia kísértsen. Anélkül, hogy neveket emlegetnénk 

fel, csupán emlékeztetünk Pilinszky egy széljegyzetére, miszerint „sokáig azt hittük, hogy a 

huszadik század Thomas Mannról szól, aztán kiderült, hogy nem így van, hanem Kafkáról 

szól”. Nos, kiderült, noha nem ma és nem tegnap, a korszak, egészen sajátlagos és 

műfajteremtő értelemben, Bereményi Gézáról (és Cseh Tamásról) szólt. 

Jóllehet a fenti sorok látszólag a Cseh–Bereményi együttesére összpontosítottak, a 

Bereményi-világ alapjait vetik meg, mert a dalszövegek, a versek mintegy sűrítményei, 

párlatai ennek az irodalomnak. Filmeknek. Drámáknak. Bereményi legfrissebb regénye, a 

Vadnai Bébi azért tudott úgy harminc év epikai szünet után megszületni, mert a szerző 

minden más műfajban elkövetett munkái esetében sem tágított; makacsul abból a 

szemszögből nézte, vizsgálta, analizálta környezetét, amiről e cikk elején szóltunk. Nála 

minden egy. Azokat a tapasztalatokat gyúrta át és emelte meg, amelyek Teleki tér gyerekkori 

éveitől a hatvanas-hetvenes, lapításra ítélt évekig húzódtak. A roncsolt, a szaggatott, a tépett 

történelem idejét írja Bereményi, anélkül, hogy moralizálna. 

Nemzedéke nem szűkölködött ún. eredeti alkotókban, sorolhatnánk a neveket. 

Bereményi azonban közöttük is kakukkos óra; nem sodródott, nem sorolódott, civil maradt 

menthetetlenül. 


