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A szabadság hiánya tette művésszé és a szabadság hiánya hozta Magyarországra, hogy innen mindig 

elmehessen, ide mindig hazajöhessen. A természet bizonyult a legtürelmesebb mesternek, a táj hagyta 

magát, hogy rajta gyakoroljon. Úgy járt át a szovjet birodalom átjárhatatlan belső határain, úgy fény-

képezett, hogy már a zárt körzetek tengerparti dűnéiben, a homokhalmok mozgásában, a tiltott Kuril-

szigetek vulkanikus párolgásában, a tájfunok és tengeri viharok formálta környezet csendjében ott 

fortyogjon a titok, amiért érdemes ezer kilométereket vándorolni. 

Már képekkel, kész fotográfiákkal, teljesen érett és átgondolt kollekcióval érkezett az őt befogadó 

Nyíregyházára. Megjelenésének pillanatában többet tudott a városról, mint azok, akik ott élték le az 

egész életüket. Azonnal megszólalt magyarul, azonnal egy volt közülünk, egzotikuma nemhogy hát-

rányt jelentett volna, de minket gazdagított. Olyan volt, mint aki a szabad szellem, a szabad vállalko-

zás, a lehetőségek Amerikájából érkezett. Olyan határozott elképzelésekkel építette pályáját, olyan 

minden akadályt elsöprő erővel hozta helyzetbe magát, hogy a késő Kádár-kor erősen korlátozott libe-

rális kultúrpolitikájának állóvizét helyben és országosan is teljesen fölkavarta. Óvatos és kényelmes 

hivatalnokokból faragott fantazmagóriáknak tűnő ügyek elszánt támogatóit, az alig létező magyar 

vállalkozói rétegből nagyvonalú mecénásokat, és komoly magyar tudós emberekből – képeihez szel-

lemi hátteret teremtő – lelkes szakértőket. Már akkor európai léptékben, az egész közelebbi világban 

szervezte jelenlétét, amikor mi még némi szorongással tekintettünk Hegyeshalom felé. Élt a lehető-

séggel és innen is Karélia, Finnország, Szibéria, Ázsia felé kezdte méregetni távolságait. Nem érdekel-

ték az összeesküvés-elméletek, a vérre menő magyar őstörténeti viták, érdekelték viszont azok a kis 

finnugor népek, akik az orosz birodalom indiánjaiként még rezervátumot sem kaptak, ha az ottani 

nyersanyagok miatt elüldözték őket szülötte földeikről; akiknek létezéséről legfeljebb a nyelvészek 

tudtak, s akik reménytelen helyzetükben, kiszolgáltatottságukban, mint a legnagyobb testvérre tekinte-

nek mind a mai napig Magyarországra, a magyarokra. Normantas Paulius tudta, hogy valamikor a 

századelőn, a modern fotográfia kezdetein járta őket körül egy finn néprajzos fotográfus, benne még-

sem csak a dokumentátor kezdett működni. Sajátos képi világának már ekkor szervesült minden ele-

me. Eszköztelenségében van minden képének drámai ereje. A táj, az épített emberi környezet, a szob-

rok, az archaikus díszítmények, az anyag pórusai, a tér részletei, a portré finomságú megfigyelések, a 

keresetlenség, a köznapiság, a természetesség, a mindennapi élet drámája formálja minden munkáját. 

A fény-árnyék az éles villanástól az erőteljes váltásokon, a tónusok mozgásán át a finom textúráig 

képeinek kiszakíthatatlan részei. A pillanaton túli többlet az elveszett múlt, a tűnő idő tragikus lírája 

ez. Nincsenek könnyek, nincsenek széles teátrális gesztusok. A beletörődés közönye mögött feszül egy 

eltűnő világ, amely már a birodalmak alattomos mohóságának évszázadai alatt is megtanult alkalmaz-
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kodni, hogy ha torzulva is, jóvátehetetlen veszteségekkel is, de túléljen. Ezt az élményt a balti államok 

történelmi tragédiája mélyítette. Normantas Paulius egész családja, rokonsága a kitelepítések, elhurco-

lások, a táborok világa felől ismerte ezt a szorongatottságot. Szétverni, megölni, deportálni az értelmi-

ség rétegeit, hogy megtörjék azt az ellenállást, amely fegyveres formában a második világháború kez-

deteitől egészen a hatvanas évekig tartott Litvániában. Normantas Paulius ezzel az élménnyel, ezzel a 

szemlélettel sütötte el naponta százszor is fényképezőgépét, ezt az ártalmatlannak tűnő fegyvert, ami-

vel nem csak saját szabadságharcát vívta, hanem utóbb Tibet, Ujgurföld, Laosz, Kambodzsa, India, 

Pakisztán vagy éppen a Himalája kis népeinek visszatérő vágyait is támogatta. Mégsem az égig érő 

ideológiák, nem a harcos eszmék mozgatták Normantas Pauliust, hanem az elpusztíthatatlan kíváncsi-

ság, a szemlélődés filozófiája, az azonosulás képessége és az egyéni hang természetessége. A nagy 

magyar Kelet-kutatók, Kőrösi Csoma Sándor vagy a világhírű Robert Capa példája neki csak követhe-

tő minta, magatartásforma, a művészet azonban teljesen a sajátja összetéveszthetetlen képi azonosító 

jegyekkel. Ezeken a jellegzetességeken nem változtat semmit, ha kedves fekete-fehér képeiről hirtelen 

színesre vált. És itt már a technológia legizgalmasabb részéhez érkeztünk. Az analóg fényképezéshez 

való makacs kötődés nemcsak a gép, a film, a fotópapír hordozóként való megőrzését jelenti. Nemcsak 

az előhívás, nagyítás megunhatatlan varázsát őrzi meg, de a könyvnyomtatáshoz való klasszikus vi-

szonyt is. Normantas Paulius első jelentkezésétől kezdve kínos és néha nehezen elviselhető alaposság-

gal, invencióval, teljes elszántsággal van jelen az írás, a fordítás, a képaláírások, a szerkesztés, a levi-

lágítás, a gépek beállítása, a próbanyomatok lehúzásakor. Ugyanezzel a megátalkodottsággal gyarapít-

ja, őrzi és csoportosítja páncélszekrényekbe zárt, szakszerűen rendszerezett archívumát, amely immár 

állandó befogadó- és kutatóhelyre vár és ebből a szempontból majdnem mindegy, hogy ez a hely Vil-

niusban vagy Budapesten lesz. Normantas Paulius már akkor is a miénk, ha Litvániáé, mert amit el-

végzett gazdag élete és vándorlása során, és amit még elvégezhet, az a magyar fotóművészet része, a 

magyar tudományosság része, miközben világraszóló érték. 


